

MARÍA NEGRONI
from *Mouth of Hell*

Sucede sin aviso el ajetreo verbal: de pronto, alzando vuelo como un ave heráldica, el misterio empenachado en su sombra. Y, en tal aquelarre de fasto y pobreza, como si el pasado perdonase a los hombres, una presencia de plata: un puñado de cantos para medir el camino que va de las armas al alma. Todos ellos en fila, geometría indeleble, como naves felices dispuestas para el gran viaje.

A rush of words comes unannounced: all at once, jacked up into flight like a heraldic bird, mystery plumed by shadow. And even in this pandemonium of pomp and poverty, as if the past pardoned men, a silver presence: a fistful of cantos to measure the span from sword to soul. All lined up, an indelible geometry, like lightsome ships set for the great journey.

No se podrá decir que no hayan cometido toda suerte de errores afectivos. Ni que hayan retaceado al cuerpo su porción de sed y menoscabo. Colmo de las contradicciones, habituados a golpear y malherirse, los hombres componen un tríptico de nacimiento, copulación y muerte y así consiguen, de paso, someterse a aquello que los hiere. Ninguna otra comedia los llevaría más rápido al destino que escriben sin saberlo. Ninguna otra vía, así de espiralada, al laberinto de su propia sombra.

You couldn't say they haven't committed every error of feeling. Nor rationed the body's share of detriment and thirst. The height of contradiction: men, inured to beatings and self-affliction, compose triptychs of birth, copulation, and death, and so, submit to their torment. No other comedy would carry them straight to the destiny they write unwittingly. No other path, spiraling like this, through the labyrinth of their own shadows.

Cada tanto se escuchan detonaciones, estruendos, amenazas. ¿Qué forma de magia, preciosa y estéril, atribuyen los hombres a esos ruidos? ¿Qué los encandila en la utilería bélica? Algo prolifera en el cielo sin explicación y después la tierra ensangrentada y cada vez un odio, un esparcir de vísceras talmente ilegibles. Algunas bestias buscan escapar. Algunos esqueletos, balanceándose, en un manuscrito infame.

Now and then, detonations, rumblings, menaces. What kind of magic, precious and sterile, do men assign to these sounds? What about these war props dazzles them? Something proliferates inexplicably in the sky, then on the bloody ground, and it's always hate, a scattering of viscera equally illegible. A few beasts try to escape. A few skeletons, steadying themselves, on an infamous manuscript.

translated from the Spanish by Michelle Gil-Montero