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Április, Európa
A m agyar költészet ünnepe, József A ttila 

születésnapja környékén egyáltalán nem meg­
lepő, ha  ilyen verssorrészletek ju tn a k  eszünk­
be: „már egy hete csak”, „hét napja nem ettem ”, 
s m indezek a sortöredékek, eltérő' tém ájú Jó ­
zsef Attila-versek részletei egyetlen okból, E u­
rópa m iatt törnek a felszínre mégis.

Európa m iatt, aki ó'sidó'k óta kedvenc fog­
lalatoskodásának tek in ti, hogy kibújjon az ér­
telmezések hálóiból, sőt a megoldások konkrét 
terekbe épülő építményeit, azok falait, kapuit, 
ablakkereteit sem igen viseli el. A szabályokat 
úgy á lta lában . Saját sorsa elől úgysem  m ene­
külhet, m int ez a Zeusszal tö rtén tek  óta köztu­
domású. M ásrészt, önmagát, csakis a keretek, 
form ák, gondolat-együttesek á lta l tudja meg­
határozni, igazán létezővé és jelenvalóvá tenni.

Ö nm aga elől tö rtén ő  m enekülése, „elrab­
lása” azonban csak még szigorúbban m utatja  
fel E urópa legfőbb sa já tosságait — a távolsá­
gok á th id a lá sa  az egyetlen  eszköz szám á­
ra , hogy saját, legbennsőbb énjét ú jra  és ú jra  
tisz tá n  lá th assa , hogy saját h a ta lm á n a k  leg­
főbb eszközeit b irtokba  vehesse — am in t az 
József A ttilán á l is olvasható: „Isten  i t t  á llt  
a h á tam  m ögött s én m egkerültem  érte  a v i­
lágot”.

A fennvaló és a hagyom ány m indegyre o tt 
áll a különböző rendű és rangú  európaiak mö­
gött. Európa m indenkori és éppen ak tuá lis  
helyzete azonban attól függ, hogy az írá s tu ­
dók, a szellemi szféra szereplői m ennyire ha j­
landók a saját és sajátos európai hagyományra 
alapozva haladni tovább, távol tudják-e ta r ta ­
ni m agukat az ideológiai alapon szerveződő 
negatívumoktól, és m ennyire értik  meg, am it 
170 évvel ezelőtt a m agyarok legalábbis meg­
sejtettek: a m árcius forradalm i lendülete u tán  
eljön az áprilisi törvények ideje is. H a m egér­
tik: „majd emlékezni jó lesz”.

O c ta v ia n  S o v ian y  
V E R SE I /7

L á n g  O rso ly a :  
G O E T H IN G E N  /15
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H elyzetjelentés 
a nap-nem-
SÜtÖtte sávról

Beszélgetés 
N a g y  Z s u k a  k ö ltő v e l

-  Kezdjük egy kevésbé szokványos témá­
val: bicikli. M it kell tudni róla? Van-e ne­
ve, mennyire életforma és társ számodra?

Fotó: Tüski György

kötet többrétegűségére, hiszen heterogénebb 
és vaskosabb a kötet, m int általában a ver­
seskötetek lenni szoktak.

-  A sávok, igen, ennek is jelentése van, 
az em ber sávjai, időben, térben  és m in­
denféle értelem ben, valahogy úgy, m int 
egy sztrádán, átlépünk egymás sávjaiba, 
megeló'zzük egym ást, ütközünk, k a ram ­
bolozunk, visszasorolunk, gyorshajtunk 
vagy éppen fe ltartjuk  a  sort... Vagyis kö­
zünk van egymáshoz, sokkal jobban, m int 
gondolnánk...

A ntal Balázs versei inkább „borsodi 
versek”, és b ru tá labbak  a külló'k, sávok 
szocioverseinél. A külló'k... versei ta lá n  
kicsit „líraibbak” is, am azok pedig m é­
lyebbek, sötétebbek. M árm int az A ntal 
Balázs-versek. De m indketten a peremvi­
dékről írunk , m indketten  a hiány, a nél­
külözés felé fókuszálunk.

És ugye, bicóval tekerve valahogy m in­
den elevenebb, m int autóból látva, és len­
dületesebb, m int gyalog. H a kerékpáro­
zom, jobban belátok a házak  udvarára, a 
kertekbe, látom az embereket, a házakat, 
az utcákon többször végigtekerek, és ösz- 
szegyűlik bennem  egy „tájélmény” és ez 
lesz majd verssé.

-  Rozi, így hívják. A kissé patetikus ke­
resztnevéből rövidítve. Black Rose a tel­
jes neve, de ezt soha nem használom. Igen, 
ő a tá rs , a poéta contem plativus toposza, 
vagyis az én „Perpetuum  Mobilém”, vagy­
is a kétkerekűm ...

Abszolút életforma, m inden nap (té- 
len-nyáron, reggel-este, köznapokon-ün- 
nepnapokon...) használom. E gyütt me­
gyünk mindenhová. Elég ham ar sikerült 
betörnöm őt m agam nak, persze úgy, hogy 
először ledobott magáról, el is törtem  a 
karom at, bevertem a fejemet. Hosszú a tör­
ténet. .. Szóval megharcoltunk egymásért. 
(Van egy régi M ountain Bike-om is, őt P is­
tinek hívják, de nagyon ritkán használom.)

-  A  bicikliről írod: „vele szabad a világ/ 
nélküle laborban kilukadt versszövet lennélI 
berozsdált szív használhatatlan váz” -  va­
lamiféle szabadságérzetet érzek kihallani.

-  Abszolút a szabadságérzet illúzióját 
élem meg a biciklimen. Több vers vázát a 
kerékpáron tekerve agyaltam  ki. Van egy 
versciklus, am i csak ezeket az élményeket 
sű ríti össze. Stílusosan a trek címet kapta 
(ilyen típusú a biciklim, meg ugye, a trek  
u tazást is jelenthet) -  te is ebből a versso­
rozatból idéztél.

-  Legújabb, több díjat is elnyert verses­
kötetednek küllők, sávok a címe, tovább 
erősítve a biciklimotívumot. Mennyire me­
rész elképzelés a kötetbeli verseket egyfajta 
küllőkként elképzelni? A z  Otthon-terseidre 
gondolok például, a különböző otthon-defi­
níciókra, ahogy kiegészítik egymást. Vagy a

-  Nagyon sok és sokféle címet jegyeztem 
le, míg a kötet munkacíme a küllők, sávok, 
napalvó kertek, visszafelé, el lett. De a  leg­
többen lebeszéltek róla, hogy ilyen hosszú 
címet adjak egy kötetnek. Kicsit m ár meg­
bántam , hogy hallgattam  rájuk. De azért 
nincs bajom a címmel. Igazából nemcsak a 
biciklis életérzést a k a rta  megfogni a cím. 
Hanem  bizony azt, am it te is megfogsz -  
m iszerint a küllők, sugarak, átm érők meg­
ta r tjá k  az egészet, összekötnek, összekap­
csolnak, „áthidaznak”. Szóval összekötik a 
mindeneket, m ert m inden összefügg m in­
dennel, és egy kicsit persze nem. A küllők 
h ír t  adnak  az A pontról is és a  B pontról
is. Vektorok, vertikálisak  és horizontáli­
sak, ahogy forognak. Egybefogják a várost 
a faluval, az öreget a fiatallal, a gyerm e­
ket a  felnőttel, az életet a halállal, a sze­
relm et a csalódással, a h iányt a teljessel... 
(Ugye, ezek tipikus verstém ák is egyéb­
ként.) És igen, a kötet „többrétegű”, amo­
lyan folytatásos versekből áll. Egyáltalán 
nem akartam  ciklusokba rendezni a köte­
tet, de így adták m agukat a versek. A vas- 
kosság pedig abból is adódhat, hogy 9 év­
vel az első kötetem  u tán  jö tt ez a könyv. 
És „felhalmozódtak” a betűk meg minden.

-  M aradva még m indig a címnél és a 
biciklinél: a versek „sávjai” közel sem a 
napsütötte oldalon húzódnak. Lepusztuló, 
málló vidéket látunk, amely akár jól loka­
lizálható is, ha akarom: A nta l Balázs ver­
seiben és prózájában érződik ilyen erősen a 
peremvidék kevésbé napsütötte sávja. A  te 
látleleted mennyiben más, mi kerül a bicik­
liző fókuszába?

-„Szocioröntgen”, szocioversek, definiá­
lod a verseidet egy interjúban -  m int ahogy 
nem egy esetben hajléktalanokról, nincstele­
nekről, árvákról, koldusokról kapunk hely­
zetjelentést, mintha a kiszolgáltatottság, az 
elesettség jellemezné ezt a vidéket általá­
ban, m intha nem is lenne napsütötte sáv. 
Mennyire fontos vagy mennyire tét számod­
ra ezeknek a történeteknek, az egyes sorsok 
mögött húzódó fájdalmaknak a kibeszélése?

-  Azt gondolom, ez az egyik fő vektora 
az egésznek, ez a főcsapás, hogy helyzet- 
jelentést, szocioröntgent adjanak a vidék­
ről és a periférián  élőkről. Nem a napsü­
tö tte  sávra figyel a belső szem, valahogy 
így van összerakva. De azért van  napsü­
tés is a vidéken, há l’ Istennek. Csak vala­
hogy az ilyen versek „nem jönnek”. (Majd 
ha idősb leszek, és elegem lesz a sok ször­
nyűségből, akkor majd lehet, írok napsü­
tö tte  Nyírség-verseket is.)

És visszatérve a „fájdalm ak kibeszélé- 
sére”. Nos, igencsak tétje  van szám om ra 
ezeknek a történeteknek. H angot szeret­
nék adni nekik. A jómódúak inkább adnak 
h ír t  m agunkról, tele velük a világháló, 
legtöbbször harsányak , önteltek, érzéket­
lenek. Ezek az emberek pedig küszködnek, 
gályáznak, veteményezik a kertet, seprik 
az utcát, segítenek fát vágni az idősebbek­
nek meg ilyenek... És ez szám om ra meg­
ható. ..

-  Verseidet egyfajta vallomásként is olva­
som („vallom versben”, mondod egyhelyütt): 
egy-egy témának számtalan variánsát írod 
meg. A z otthont, a kvázi pozitív töltetű ér­
telmezést az egyre negatívabb, hiányként 
megélt otthon váltja, de ilyen a nagyszülő- 
szülő-gyerek vagy a szerelmi tem atika is. 
Miért érezted fontosnak a különböző viszo­
nyok m ás-m ás aspektusait, variánsait is 
megszólaltatni? Túlságosan túlírtak ezek 
a fogalmak ahhoz, hogy egyértelmű definí­
ciót kínálhassunk?

-  Ez egyfajta kaleidoszkóp. Azt h i­
szem, valam i olyasmit h ivato tt érzékel­
tetn i, hogy nem vagyunk egyformák, n in­
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csenek egyfajta definícióink a dolgokról. 
Például a kötés-ciklusban többféle o tt­
honélmény fogalmazódik meg, m ás és 
más szemszögből. És m inden „megszólaló” 
saját(os) otthonáról van szó. Szóval, sze­
rin tem  nem szabad uniform izálni. A kül­
lők együtt forognak és együttesen adják a 
társadalmi-szociális-emocionális-élettani- 
gram m atikai jelentésmezöt. Személy sze­
rin t sem szeretem az egyoldalúságot. Nem 
gondolom -  m ár nem —, hogy az egyik ol­
dalon van  a jó, és a m ásik  oldalon van a 
rossz. (Azt látom, és gondolom, hogy kül­
lők és sávok vannak . Am ik egym ásban 
tu d n ak  tekeredni és tekeregni, tu dnak  
merőlegesen és párhuzam osan is m enni... 
a z tán  meg csak távolodni és eltávolodni, 
de m ár akkor is ütköztek egym ás sávjai- 
ban...) És ettől olyan őrületesen, iszonyú­
an  bonyolult, és őrületesen őrült, és nem 
szép és mégis izgalm as meg abnorm ális, 
meg kaotikus, de sokféle az egész. M ár­
m int a kerék. (És ugyebár m inden válto­
zik, alig van valam i állandó és állandóság 
az ember életében.)

Igen-igen, nincs egyértelm ű definíció, 
én azt gondolom. Viszont fontos lenne egy­
m ás (meg)ismerése, tisztelete, hogy élhe­
tőbb legyen minden. Tudom, most ez is 
amolyan „sablonközhely”, de akkor is így 
gondolom. Tehát a versnek nem csak esz­
tétikai, kifejező funkciója van, hanem  fel­
hívó, tájékoztató és kapcsolatterem tő is. 
Kicsit ta lán  amolyan versesszék is ezek a 
küllők, sávok.

És hogy túlírtak-e ezek a fogalmak? Min­
den tú lírt m ár és ugye, minden megíródott 
már, és mégsincs sosem készen. És igen, az 
ember a szerelmet vallja a versben, a fene 
egye meg. M árm int a szerelmet.

-  E zt írod: „beteljesedett m inden/ h i­
ány am itől féltél”. Ezek kibeszélése, meg­
fogalmazása néhol úgy tűnik, m intha fel­
szakadna, egy szuszra fogalmazódna meg, 
ezt erősítik a központozás nélküli sorok is. 
Egyfajta terápia ez számodra, vagy egysze­
rűen „csak” helyzetjelentés?

-  Azt gondolom, hogy helyzetjelenté­
sek ezek. Nem teráp ia , bá r valam iféle 
légszomj rám  szokott jönni, ha  pár napig 
nem írok le semmit, vagy nem csiszolgatok 
valam i írást, de szerintem  ezzel m ind va­
lahogy így vagyunk. És nem érzem, hogy 
„meggyógyulnék” írá s  közben, Okés, le­
het, hogy a költő valahol a lelkében kicsit 
„beteg”, m ert ez a túlérzékenység „bete­
ges” -  lehet - ,  bár lehet, hogy ezt többen 
k ikérnék  m agunknak; de érted , hogy ér­
tem , na. E zért nem teráp iakén t járok  rá  
a billentyűzetre. H anem  húzza meg von­
ja  valam i az em bert, hogy írjon. De ezt 
nem akarom  túllihegni. Költő vagyok és 
írom a verseim et, olyanokat, am iket én 
tudok. És lehet, egy pszichológus ezeket 
látleletnek vagy teráp iának  nevezné, nem 
tudom. Viszont az jó lenne, ha  a  világ­
nak  a vers teráp ia lenne. De ez m egint jó 
„fennköltérzelgősközhelyes” így.

- A  múlt-jelen motívuma gyakran előkerül 
a verseidben, anélkül, hogy értékítéletet tud­
nánk hozzá fűzni /„ha belegondolok csak a 
most van szeretni is most a legjobb”; „a múlt 
árvasága az enyém is”; „csak a nincs van ő

mondja meg ki vagy”, „elültetted magad a 
múltba”; „minden időt lekésve a m ostban/ 
virágzóm” stb.). A  kiszolgáltattságunk mint­
ha az idő függvénye is lenne ?

-  „Az idő, Balogh úr, az idő”, mondják 
a Hahó, Öcsi! című m agyar ifjúsági film ­
ben. (Gyerekkoromban nagyon szerettem, 
és most beugrott, m ert az is az időről szól, 
m égpedig a  rohanóról.) Nyomasztó ez, 
igen, de az idő függvénye is sok minden, 
persze. Személy szerint is fura viszonyban 
voltam mindig az idővel, a biológiaival és a 
napi idővel is... Nálam  és velem a feje te ­
tejére áll az idő, a m agánéletben és a civil 
szférában egyarán t — hogy egy régi cso­
porttársam at idézzem. Közben pedig gyűj­
töm a karó rákat. Egyszerűen nem bírok 
csak úgy elm enni egy órás k ira k a t előtt. 
De a lényeg, hogy az elvont, filozófiai idő­
síkokban nincs linearitás, és azt hiszem, 
az én életemben sincs. Viszont csak a ver­
sekben tudom nyakon csípni a m últat, a 
jelent és a jövőt. I tt és így léteznek szá­
momra leginkább.

-  Nem egy esetben József A ttila  verssora­
it hallottam ki verseid mögül, de hommage- 
szinten megjelenik Dsida Jenő, Krúdy Gyu­
la, Borbély Szilárd, Kölcsey Ferenc is, nem 
egy esetben pedig a beatnemzedék versso­
rai vagy annak cáfolatai is visszaköszönnek. 
Széles merítése ez a kedvenc íróknak/költők­
nek, mi az, ami Nagy Zsuka számára közös 
vagy fontos ezekben az alkotókban?

-  Az a közös, hogy szeretem és tisztelem 
őket, és valahogy odaszövődnek a versso­
rok közé, nem tudom, jó-e ez, de így van. 
És h á t a nevén em lített szerzők m ind va­
lahová idevalósiak, és/vagy közük van va­
lahogyan ehhez a szabolcsi, szatm ári vi­
lághoz, ehhez a régióhoz köthetők, ha  á t is 
ívelnek a m ai határokon tú lra  is. A beat­
nem zedék pedig m aga az önfelszabadító 
tágas szabadság. Szentencia-graffitijeivel, 
életérzéseivel, sztorijaival.

-  A  vidéki léthelyzet kiszolgáltatottsága 
nem egy esetben a gyermeki nézőpont ke­
gyetlenségével párosul -  könnyebb kim on­
dani, szembenézni egy ilyen nézőpontból a 
„hozzánevelsz a halálhoz” kérdéséhez?

-  T alán  könnyebb, igen. T alán rendí- 
tőbb is, de ez a gyerm eki szemlélő, ez a 
belső én, term észeténél fogva, a naivi­
tás t, a tisztaságot, a tapasztalatlanságot 
próbálja adni, azt, hogy mennyi m indent 
kell megélni, am íg felnövünk, hogy nem 
ússzuk  meg a d rám ákat, valak i m indig 
„hozzánevel a halálhoz”. És ez fáj.

-  Ciklusvizuáloknak nevezed Fekete Jó ­
zse f Jofo ciklusválasztó illusztrációit. Ho­
gyan készült el egy-egy ilyen vizuál?

-  Azt szerettem  volna, h a  ciklusok nél­
kül rendeződik a kötet. Csak úgy, részek 
nélkül, egym ás u tán i versekkel, de nem 
így ad ták  m agukat. Több, amolyan folyta­
tásos vers született. így be kellett látnom, 
hogy ciklusokba kell rendeznem  őket, vi­
szont cím eket nem szerettem  volna adni 
az egyes egységeknek. Jofóval volt egy kö­
zös m unkánk  m ár A Vörös Postakocsi on­

line felületén (avorospostakocsi.hu.), trek 
címmel m ent 13 hétig egy verspiktogram- 
sorozat. Jofo a trekversekre készített pik- 
togram okat, és ezeket közölte a lap. Ezen 
klassz közös melón felbuzdulva kértem  fel, 
hogy készítsen ciklusvizuálokat az egyes 
kötetrészek elé. E lküldtem  neki a kéz­
irato t, megbeszéltük, hogy hová kellenek 
vizuálok, kapcsolatban m aradtunk, és mi­
kor elkészült egy vagy kettő, aztán  az ösz- 
szes, akkor talá lkoztunk  egy presszóban 
és megnéztem őket.

A nnyit beszéltünk még meg előzete­
sen, hogy a könyv formája négyzet alakú 
lesz. Jofo ezért a r ra  gondolt, hogy bake­
lit nagyságú körökbe, amolyan ex libri­
sekbe fog rajzolni. így lettek  kör a lakúak  
a képek, és abszolút ex librisei az egyes 
versrészeknek. Énszerintem  nagyon szép 
és kifejező vizuálok. M ert az is cél volt, 
hogy ne csak egy verseskötet legyen ez 
a könyv, hanem  egy esztétikai tá rg y  is. 
És szerencsére az O rpheusz Kiadó n a ­
gyon szép könyveket csinál. (Jut eszembe, 
egyébként a trekekből is készült kábé 100 
kézzel készült, kis, ellenőrző füzet nagy­
ságú verspiktogram -füzet. Nagyon szere­
tem  az ilyen m unkákat. Amolyan „lírai 
versfanzine-ok” ezek .)

-  Utánabogarásztam egy picit, ki m it nyi­
latkozik rólad, a kötetedről -  a kitűnő költő, 
fordító Falcsik Mari neve felbukkan egy ve­
led készült interjúban, illetve Falcsik egy in­
terjúban a nagyon tehetségesek között említ. 
Elárulnál valamit erről a barátságról?

-  Falcsik M arival két éve Nyíregyházán 
a megyei és városi könyvtárban találkoz­
tam  egy nőnapi műsoron. M indkettőnket 
-  többedm agunkkal -  beszélgetni és felol­
vasni h ív tak  meg. A program  u tán  a sze­
replőkkel együtt még beszélgettünk k i­
csit. M arival az tán  sem veszítettük szem 
elől egym ást. Meglepve tapasz ta ltam  az 
elm últ két évben, hogy M ari figyel rám , 
beszél hozzám, véleményez, kom m entál. 
M egtisztelő és meglepő is volt számom­
ra, hogy m ennyire érti, érzi, am it csiná­
lok. Pedig igen karak teres , k ritik u s  em­
ber. H a nem tetsz ik  neki valam i, sim án 
megmondja, ha  tetszik neki, akkor is. És a 
küllők tetszettek  neki. És persze, ez tök jó.

Ő volt az egyik — A ntal Balázs barátom  
m ellett - ,  ak i az t mondta, hogy jobb le tt 
volna a hosszabb köteteim. M ari bizonyos 
értelem ben felszabadít, bizonyos értelem ­
ben m egreguláz, viszont a költői én jogo­
sultságát erősíti bennem, am ire alkatom ­
nál fogva szükségem  van. És ez persze, 
m egint jó. Köszönet érte  neki.

V annak még hozzám közel álló költők, 
ak iket szívvel em lítek meg. Az ő rám  fi­
gyelésük és szeretetük is m egtartó erő. Ok 
Tóth Erzsébet és Rakovszky Zsuzsa.

-  M agyartanárként dolgozol, verspikto- 
gramokat, képzőművészeti tárlatokhoz szö­
vegeket, versbeszédeket, megnyitókat írsz a 
versírás mellett -  hogyan lehet közös ne­
vezőre hozni, időt szakítani mindegyikre?

-  Úgy, hogy állandóan idő- és szerepza­
varban vagyok.

DEMETER ZSUZSA
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N A G Y Z SU K A négy
(nőket)

ora l h istory
egy
(vakbélgyulladás)

A zt nem akarta semmiképp, 
de egyébként bármit csinálhattunk.
Elalélt köztünk, könnyed volt, 
m int az esti szél, sóhajtott, 
m int egy nyári táj eső után.

Bekentük rámával, aztán mézzel.
Mindenhogy megvolt.
Csak azt nem akarta semmiképp.

Reggel, m ikor vette a cipőjét, akkor is.
Engedte magát. Intettünk, hogy szervusz, Tamás. 
(Neki kellett a leghamarabb indulnia.)
Délután megkereste Tamás a lányt, 
ő  bezárta a kocsmát, és lehúzta a cipzárját.
A  kocsma előtt sor állt, mikor befejezték.
Tamás még ott maradt, szemeztek pár órát. 
Aztán elvitte a m entő a lányt.
Vakbélgyulladás. Azóta nem láttam.

Kompozíció narancssárgával és barnával

nekem is van vaginám, 
mondta a srác, és odaült hozzám. 
Valahogy a melegek is jöttek rám. 
De én csak a nőket szerettem.
A z egyik városban a stricik 
azt mondták, te vagy a császár. 
Minden nő  téged akar.
Volt, mikor fizettem értük. 
Nedvesek voltak és buják.
Én csak a nőket szerettem.
Hol vagytok, fehér babák?

öt
(a fűben)

ezt még senkinek nem mondtam el

Fekszem a fűben a játszótéren.
A  haverommal vagyok.
Egyszer csak rám fekszik, és belém teszi.
Hát, tudtam  én akkor, m it csinál. 10 voltam, ő  14. 
Sosem beszéltünk erről senkinek.
Nem is fogtam akkor, mi volt ez.
A  haverom megnősült, elvált, ahogy lenni szokott. 
A  múltkor intettünk egymásnak az utcán.

ezt még senkinek nem mondtam el.

h a t
(a szíve)

Előtte bedöglöttem minden nőnél.
23 éves koromban lett meg az első.
Old boys koncerten voltunk,
rajta áttetsző felső, bő szoknyanadrág.
Nagy mesélő voltam, mégis akadoztam.
A ztán felmentünk hozzá, engedtünk a kádba vizet, 
és kényeztettük egymást. Tavaly hallottam, meghalt. 
Elvitte a szíve szegényt.

k e ttő
(szomorú vasárnap)

A  zongorista mellé ült. Odasimult.
Feszes, nagy melleit az arcába tette.
A z a másik csak zongoráit.
Nem tudsz felszedni, kérdezte.
Késő volt már. A  zongorista nem szólt, csak zongoráit.

O is feszes volt. Nehogy azt hidd, hogy nem.
Csak nem tudott csalni.
M ást szeretett. (Még.) És zongoráit.

a z id ő  és a  tu d á s

a kertet az idő  fölássa, 
sárga, kötött sapkában, 
oldalt csíkos mackónadrágban, 
a derekához nyúl, 
rátápászkodik a fanyélre.

-  hogy örökli
a göncöket a kergetőző tér, 
nyűhetetlen kezekre, 
lábakra, törzsekre. -

három
(facebook)

Olyan gyönyörű asszonyok voltak.
M indenki hűtlen és bűnös.
Tegnap a facebookon bejelölt egy.
Néztem, ki lehet. Emlékszel, 
harminc éve mekkorát csókolóztunk, kérdezte. 
Jobban megnéztem, ő  volt a feszes jaguár. 
Hasonlat ne legyen itt. Milyen most. 
Megöregedett, elvált. M int mindannyian. 
Visszaírtam, emlékszem rá.
Azóta csetelünk.
Két nagy fia  van.

fekete gumicsizmában van az ősz, 
színes melegítőben áll egy kisgyerek, 
és nézi, hogy kell felcsinálni a földet, 
kicsi keze kupacba hordja a gyomot, 
a magot, a sárgászöldet.
(és mosolyog, hogy ő  már nagy.)

cukrozott fánk az idő  egy gyerek kezében, 
és nem tudja, milyen szívfacsaró látvány.

ássa az idő  a földet, 
felette tartja a cukrozott idő  
és az akarat, de tudja, 
ahová az ásót mélyíti, 
ő  fog nemsokára feküdni.

4 HELIKON



HEGEDŰS IMRE JÁNOS

A fénym adár
C siha K á lm án  em lékének

Amikor meghalt a felesége, m éhnyakrák 
vitte  el, Ugrón Vilmos tiszteletes gondo­
san összehajtogatta a palástját, belerakta 
egy bőröndbe, lányát, Debórát a nagyszü­
lők gondjaira bízta, és felutazott a püspök­
höz az egyházmegye székhelyére.

Emlékei elkísérték, hol az im ádott asz- 
szony mosolya, gyönyörű teste  v illan t föl, 
hol a haldokló k ín láto tt arca, amelyró'l le­
m arta  a borzalm as kór a  húst, nyúlóssá 
te tte  a bőrt. Csak az Ildikó keze nem vál­
tozott ezekben a  víziókban, m in tha  va­
rázspálca lett volna az ecset, am it fogott, a 
kéz m egm aradt az emlékekben is kecses­
nek, hajlékonynak. Felesége ra jz tanár volt 
a képzőművészeti líceumban, gyönyörűen 
festett, első kiállításáról rajongva írtak  az 
újságok, ekkor kellett m eghalnia.

Öreg volt m ár Béldi Cs. K álm án, a püs­
pök, bárhol jelent meg hófehér hajával és 
piros arcával, azonnal feltűnt, különleges 
tisz te lete t vá lto tt ki még idegenekben is 
az utcán, az üzletekben, s a gyülekezete, 
ahol még m indig ta r to tt  isten tiszteletet 
a fia ta l pap m ellett, akkora á h íta tta l né­
zett föl rá , m in t a katolikusok a szentek 
képeire. Mivel tisz tában  volt a személyi­
ségéből kisugárzó szakrális erővel, hogy 
ne torzuljon bálványim ádássá a nagy ra ­
jongás, végtelen szerénységgel és kedves­
séggel viszonyult mindenkihez. Még azt is 
megtette, hogy egyik vagy másik unokáját 
felvitte m agával a szószékre, úgy h irde­
te tt  igét, am i rendbontással é rt föl a refor­
m átus egyházi szertartásban . De a gyüle­
kezet mosolyogva nézte az öreg, palástos 
istenszolga m ellett a kis szőke vagy feke­
te hajú fejecskét, az éppen csak kilátszott 
a szószékből, ilyenkor senkinek nem kop- 
pant be a szeme, a gyermek elűzte a tem p­
lomi unalm at. S h a  m ár iskoláskorú volt 
az unoka, ő olvasta fel a Bibliából válasz­
to tt igét. A pacsirta  trillá ja  hull le úgy az 
égből, ahogyan lecsorgott a szószékről a 
csengő gyermekhang.

A püspök, am ikor megérkezett a vendé­
ge, reszkető karokkal ölelte m agához az 
előcsarnokban. Tudott a tragédiáról, rész­
véttáv ira to t is küldött an n ak  idején, de 
a rra  nem volt felkészülve, hogy az omlás 
ilyen nagym éretű. Sejtette, m ilyen szán­
dékkal jö tt a lelkésztársa.

Leültette, ő is leült, de nem az íróaszta­
la mögé, hanem  a vendéggel szemben egy 
karosszékre, és csak a tekintetével kérde­
zett. Olyan éteri fény ragyogott a kék sze­
mekben, amelynek ha tása  alól senki nem 
tudta kivonni magát, nem bénított, hanem 
oldott, sim ogatott, fölemelt, bá to ríto tt ez 
a tekintet.

Szó nem hangzott el az első percekben 
az Áldás, békesség! köszönésen kívül, né­
m ajáték zajlott, csak benn, a lélekben és a 
tu datban  örvénylettek a kétségek, a szo­
rongások, a kételyek.

Végül megszólalt Ugrón Vilmos, a tisz­
teletes:

-  V isszahoztam  a palásto t, püspök úr. 
Lemondok a lelkészi hivatásról, m ert 
m egrendült hitem  az Ú ristenben. Létét 
is tagadom , m ert h a  volna az egekben 
M indenható, nem engedte volna, hogy el­
pusztuljon egy akkora lélek, m int am ek­
kora Ildikó, a feleségem volt.

K inyito tta a bőröndöt, kivette a  p a lás­
tot, és rá te tte  az íróasztalra.

Sokáig ültek. H allgattak . A tisz te le­
tes is tudta, hogy Béldi Cs. K álm án nagy 
szelleme előtt még a kétségbeesés poklá­
ban sem lehet akárhogy m egnyilvánulni. 
Ő arró l h íres, hogy a lélek fenevadjait is 
megszelídíti.

-  Köszönöm, gyermekem, az őszinte 
szót és a bizalm at -  m ondta a püspök. -  
Én is csak szerény szolgája vagyok az Ú r­
nak, de azt tudom, hogy Isten-tagadásod 
a h it legnagyobb bizonyítéka. Ha nem ren­
dült volna meg a hited, nem lennél mél­
tó K risztushoz. M it m ondott ő a keresz­
ten? Éli, Éli, Iám m á sabak tan i -  Atyám, 
Atyám, m iért hagy tá l el engemet? Csak 
a kőszívűek, csak a lelketlenek eléged­
nek meg az á lh it vakablakával. A h it 
nem szarkofág, gyermekem! A valódi h it 
szabadon szárnyal felhők fölött, felhők 
a la tt, föld szintjén, lélekben, elmében, a 
h it gyakran  m egbicsaklik, nyakát sze­
gi sziklás szakadékokban, a  h it ráfeszül 
a keresztre, a h it roppan, m in t tölgyfa a 
v iharban, a h it lélekvesztő viharos tenge­
ren. M ielőtt visszavenném  tőled a pa lás­
tot, a rra  kérlek, Ugrón Vilmos, Isten szol­
gája, hogy beszélj a lányodról, Debóráról.

E rre  nem szám ított a tiszteletes. Azt 
h itte , egyházfői dörgedelem zúdul rá, a 
h ivatás parancsolatait fogja felsorolni a 
püspök. Éhelyett a rra  kéri, beszéljen a lá­
nyáról, aki éppen elérkezett abba a korba, 
am ikor legnagyobb szüksége lett volna az 
édesanyára, a kam aszkor innenső p a rtjá ­
ról néz szembe a túlsó p a rtta l, a  felnőt­
tek  világával. Az is megdöbbentette, hogy 
a püspök hatalm as méretű, keménytáblás 
ira tta rtó t vett elő, amelyikben a lelkészek 
családjának a tagjait, a feleségek, a  gyer­
mekek, az unokák neveit, sőt a nagyszü­
lőkét is bejegyezte.

-  A lányom az életem, püspök ú r  — szó­
la lt meg tépett, tö rö tt hangon. -  H a ő 
nincs, Ildikó ha lá la  u tán  eldobtam volna 
magam tól az életet, akárcsak  Karióti Jú- 
dás, a Megváltó árulója. Debóra a tisz ta  
levegő, a napfény, az ő élete az én életem, 
nincs kijárata, és nincs bejárata annak  a 
kristálygömbnek, amelyben mi létezünk.

-  Örömmel hallom  ezt -  válaszolt a 
püspök. -  K össünk egyezséget, Vilmos. 
T an íto tta lak  a teológián, szó líthatlak  a 
keresztneveden. Túl vagyok m ár a nyolc­
vanon, sok m indent átéltem , a kom m u­
n is tá k  börtönét is m egjártam , a r ra  k é r­
lek, közöld, h a  hazam ész, a  híveiddel, 
hogy a jövő vasárn ap  én fogok igét h i r ­
detni nálatok, a templomban. A nyáj nem 
m arad h at pásztor nélkül. Nagy szükség 
van a h it és a lélek erősítésére, m ert m ár 
titeket, ott, Székelyország perem én is el­
é r t  a legnagyobb rém , h am aro san  szór­
vány lesztek. A templomot és a parók iát 
körbeépítették a rc ta lan  töm bházakkal, s 
h iába é rt véget a bolsevista világ, nyoma­
it nem  lehet e ltün te tn i. Isten te len  sise- 
rahaddal á ra sz to tták  el a kedves várost.

Hagyd itt  a pa lásto t, lem ondásodat elfo­
gadom. Isten  m egbocsátó kegyelm e le­
gyen veled.

K ikísérte a vendégét, újból megölelte az 
előcsarnokban, és úgy hajto tta  meg a fejét, 
ahogy egykoron az őskeresztények a k a ­
takom bákban. Béldi Cs. K álm án a lázata  
irány tű  volt az Ú r felé.

V asárnap ketten  v á rták  a vasútállom á­
son a püspököt. A tiszteletes és a lánya.

Nem m entek be a parókiára, m ert m ár 
harm adiko t harangoztak , egyenesen a 
templomba siettek. Ugrón Vilmos a férfi­
ak  padjában ü lt le, Debóra a gyerm ekek 
közé vegyült, a püspök elfoglalta helyét a 
baldachinos Mózes-székben.

Zsúfolásig m egtelt a templom, a kántor 
gyönyörű fu tam okat já tszo tt az orgonán, 
a szerta rtá s  a m aga m edrében folyt, csu­
pán a püspök jelenléte idézett elő különle­
ges feszültséget, izgalm at, örömöt.

Béldi Cs. K álm án öreges, lassú  léptek­
kel m ent föl a  szószékre, egyik kezével a 
párkányba kapaszkodott, az t viszont ke­
vesen vették  észre, hogy a m ásik kezében 
csinos, fekete bőröndöt visz magával.

És prédikálni kezdett!

„Keresztyén Testvéreim!
Mielőtt én, az Ú r alázatos szolgája, elé­

tek  já ru ln ék  gyarló, földi szavaim m al -  
kezdte a beszédét - ,  fogadjátok szívetek­
be a Szentírás igéjét. A B írák  könyvéből 
választottam  a 4. rész 4. és 5. versét, hall­
gassátok az t felállva, keresztyénekhez il­
lő, alázatos szívvel.

4. ’Ebben az időben Debora, a próféta­
nő, a Lappidoth felesége volt bíró Izráelben.

5. És ő  a Debora-pálmája alatt lakott 
R ám a és Béthel között, az E fraim  hegyén, 
és ide jöttek fel hozzá Izráel fia i törvényre.’

Híveim! Testvéreim az Úrban! A hosszú 
úton, am íg ide jöttem  hozzátok, a K árpá­
tok lábaihoz, a Gondviselés egyik legna­
gyobb csodája foglalkoztatott, mégpedig 
az, hogy m ekkora bölcsességgel osztot­
ta  az Ú risten  pontosan két egyenlő rész­
re a világot: nőt terem tett a férfi mellé, és 
a férfi oltalm ába rendelte a nőt, így le t­
tek  ők egyek. Téves ezért a  Bibliát csak 
a férfiak könyvének nevezni, a Szentírás 
nagyszerű nőalakjai úgy suhan tak  el kép­
zeletem előtt a vonatban, m in tha  film ­
színházban ültem  volna valam elyik uno­
kámm al.

Sorolom őket, keresztyén testvéreim!

Az Ó testam entum  tan ítá sa  szerint Sá­
ra, Izrael ősatyjának, A brahám nak méltó 
felesége volt, neve fejedelemnőt jelent, ezt 
a nagyszerű asszonyt a rra  m éltatta  Jahvé, 
hogy m aga közelébe engedte, közvetlenül 
szólott hozzá, és megjósolta m éhének ké­
sői gyümölcsét. Látni vélem most is képze­
letem segítségével, keresztyén testvéreim , 
az előrehaladott életkorban lévő édes­
anyát, am int gyermeke fölé hajol, Izsákot 
szoptatja, dús melleiből bőven omlik a tej, 
lecsorog a gyerm ek szája sarkából a kön­
tösére.

» > »  folytatás a 6. oldalon
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» » >  folytatás az 5. oldalról

És lá tta m  útközben, s látom  m ost is 
itt, közöttetek, keresztyén testvéreim , a 
tünem ényes szépségű E sztert, akinek 
varázsa  erősebb volt, m in t az árm ány. 
A hasvérus, perzsa k irá ly  udvarában  h a ­
tá ro z ta  el A m án nagyvezér, hogy k iirtja  
hadseregével a zsidó népet, lekaszabolja 
őket az utolsó szálig. K atonái nem fognak 
kegyelmezni se öregnek, se csecsemőnek. 
És É szter édes szava, ölelése, csókja meg­
lágyítja a k irály szívét, életben m arad egy 
nép. Van ennél csodálatosabb női cseleke­
det?

R uth  a világ  m inden asszonyának hű ­
ség-zsoltárát zengi, testvéreim . Idézem 
szó szerin t azt: »Mert ahova te mégy, oda 
megyek, és ahol te megszállsz, ott szállók 
meg; néped az én népem, és Istened az én 
Istenem.«

Milyen szép és milyen ak tuális  ez a fo­
gadalom! Néphez és Istenhez hűséges m a­
radn i nap ja ink  legnagyobb kihívása, és 
ez a nagy  teh e rté te l asszonyainkra, lá ­
nyainkra  háru l.

És van nagyobb isten i adomány, m int 
a nő m indent megérző sejtése, ösztöne? 
R ebekka m egérezte, hogy két ikerfia  kö­
zül Jákob h ivato tt a rra , hogy a zsidó nép 
m ásodik ősatyja legyen, ő soha nem ad­
ná  el egy tá l lencséért az apai örökséget, 
ezért neki ju tta tja , Ézsauval szemben, az 
elsőszülöttségi jogot.

Sorolom tovább, testvéreim , a Biblia 
nagyszerű nőalakjait!

A csodálatos szépségű Ráchelért 
dupla szolgaságot vá lla lt Jákob, letöl­
ti  L ábánnál a m ásodik hét esztendőt is. 
De Ráchel hosszú ideig nem tud gyereket 
szülni Jákobnak , végül töredelm es kö­
nyörgésére m egnyitá méhét az úr, és meg­
szüli Józsefet. Ézt a könyörgést tanuljátok 
meg ti, m ai lányok, asszonyok!

És az Ú jtestam entum ! M ária Magdol­
n á t joggal nevezhetjük Jézus 13. tan ítv á ­
nyának , M árta , a testvére  a szorgalom 
bálványa, és a végtelen Idő legcsodála­
tosabb asszonya N ázáretben egy szerény 
szolgálólány, M ária, ak it az Ú r Isten ­
anyasággal ruházo tt fel.

Nem élettelen  m atrónák  h á t a Bib­
lia asszonyai, szerete tt híveim az Úrban, 
hanem  élő alakok, ak ik  úgy á lltak  a vi­
h arban , m in t a harcedzett férfiak, cél­
tudatosan  döntöttek nehéz helyzetekben, 
de szerete tük , jóságuk  és szelídségük is 
szétárad t a világban.

A ztán, m in th a  csak e lakad t volna ú t­
közben a  száguldó szerelvényen a  film ­
szalag, testvéreim , kalandozó fantáziám  
Debóra a lak ján á l állapodott meg. Festő­
művész vagy szobrász sem m in tázh a t­
ta  volna szebbre őt, kibontakozott előt­
tem  a n n a k  az asszonynak az arca, aki 
bírája  volt Izrael népének, ak it csodála­
tos képességekkel és nagy tudássa l aján­
dékozott meg az Úr. Ez a gyengének h itt 
asszony vezette a népet a pogányok ellen. 
Debóra ereje, ha ta lm a nagyobb volt, m int 
a férfiaké, B árák , a zsidó hadvezér csak 
akkor válla lta  a csatát, ha  Debóra is vele

ta r t , aki nem karddal, lándzsával, hanem  
a lélek erejével ju tta t ta  d iada lra  Izrael 
népét, azzal győzték le a pogány hadve­
zért, S iserát. É zért mondjuk m a is, hogy 
sisera  had, h a  szedett-vedett népség tá ­
mad ránk . Van részünk benne m anapság 
bőven.

Igen, keresztyén testvéreim , Debóra 
nagy hitére, szellemére van szükségünk, 
ezt a nagy lelket idézem meg most, ő a k i­
választo tt nőszemély, az ő ereje nem a ha­
jában  van, m int a Sámsoné, az ő hatalm a 
a lélekben van.

Azt m indnyájan tudjátok, keresztyén 
testvéreim , milyen súlyos próbatétel elé 
á llíto tta  az Ú r ennek a gyülekezetnek a 
lelk ipásztorát, Ugrón Vilmost. O sztozta­
tok a  fájdalm ában, viselitek a gyászt is. 
De az Ú risten  próbatétele tú l keménynek 
bizonyult, saját te rem te tt v ilágát, a fér­
fi és a nő egységét h a s íto tta  ketté , am i 
m egrendítette  Ugrón Vilmos testvérünk  
hitét. Tiszta és becsületes lelke alábukott, 
és úgy döntött, lemond papi hivatásáról, 
m ert tisz tá ta la n n a k  ta r to tta  volna meg­
rendült h ittel igét hirdetni. M éltatlannak 
ta r to tta  m agát a palásthoz, ezért felhozta 
nekem azt a püspöki székhelyre.

Kérdezem ezek u tán  itt, Isten színe és a 
gyülekezet előtt: Válladra veszed-e újból a 
palásto t, Ugrón Vilmos? K itárod a k a rja i­
dat, s hajlandó vagy fölfeszülni a kereszt­
re? Az em berré vált Isten  nem pálm afás 
ligeteket, nem hűs forrású oázisokat m u­
ta to tt nekünk, hanem  a Golgotát.

Az öreg püspök reszkető kezekkel nyi­
to tta  k i a koffert, k ivette  abból a p a lás­
tot, s szétteríte tte  a szószékről. M intha a 
Szentlélek tá r ta  volna kétfelé a szárnyait.

Ism ételten kérdezem  tőled, Ugrón Vil­
mos: Elfogadod másodszor is szolgálatod 
jelvényét, a palástot? Visszafordulsz a da­
m aszkuszi úton, m in t legnagyobb földi 
m esterünk, Pál apostol? Leszel Saulusból 
Paulus? Elfogadod a kelyhet K risztus vé­
rével? Elfogadod a kenyeret, a mi U runk 
testé t?”

A kkor m ár egyetlen zokogás rá z ta  a 
gyülekezetét. E lhatalm asodott a híveken 
a kétségbeesés, kedves papjuk tragédiája 
szám ukra is tú l súlyos volt.

H irtelen  éles sikoltás hasíto tta  ketté  a 
csendet. Ugrón Vilmos kam aszlányának, 
D ebórának a hang ja  süvöltött:

-  Édesapám! Fogadd el!

L e írh a ta tlan  volt a döbbenet! L eírha­
ta t la n  volt a megrendülés! M int v ih ar 
előtti v illám lás, olyan volt az éles gyer­
m ekhang, de nem az orkán, hanem  a re ­
mény irányába tere lte  a fekete bánatot. 
Ö röm patakká változtak a könnyek.

F elállt a férfiak  padjából Úgron Vil­
mos, m egállt az Ú r asz ta la  m ellett, az 
öreg püspök lejött a szószékről, s a pa lás­
to t a vá llá ra  teríte tte .

Szótlan, komoly, méltóságos m ozdula­
tok.

Amikor k iosztotta az úrvacsorát, s he­
lyükre m entek a hívek, csak ke tten  m a­
rad tak . A püspök a tiszteletesnek, a tisz- 
tele tes a püspöknek szolgálta tta  k i a 
szakram entum okat.

Vázlat a Nyírfák című kompozícióhoz

S még volt a püspöknek egy pogány 
cselekedete.

M egszólította Debórát:

-  Jöjj, gyerm ekem , ide. Tudom, még 
nem  kon firm áltá l, még egyházunk  sza­
bályzata értelm ében nem részesülhetnél 
a szentségekben. De a bibliai Debóra is 
rendhagyó módon h a g y ta  el a nők gyü­
lekezetét, s indult vad férfiakkal a h a rc ­
térre . A mi U runk, Jézus K risztus is 12 
éves korában  kezdte el ta n ítá s á t  a jeru- 
zsálem i tem plom ban, te  is anny i vagy 
most.

Debóra reszkető  lábakkal m ent ki kö­
zépre, m egállt a püspök és az apja között, 
s reszkető  kézzel vette  m agához az Úr 
tes té t, reszkető  kézzel fogta meg a  kely­
het.

O tt á llt az Úr aszta la  m ellett a  hófehér 
hajú püspök, a hivatásához m egtért tisz- 
teletes és a 12 éves gyermek.

A nap besü tö tt az ablakon, s Debóra 
könnyes arca fényleni kezdett. M intha a 
Tábor hegyén lettek  volna.

H etek m últán  h ír  röppent fel a k isvá­
rosban, nem csak idős asszonyok, hanem  
komoly férfiak  is suttogni kezdték, hogy 
a két pap és Debóra feje körül galambhoz 
hasonló fénym adár repdesett.

Valószínű, a Debóra a rcán  szétm asza- 
tolt könnyek fénytörése volt.
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OCTAVIAN SOVIANY 

az A ra n y tig r is  kocsm a
La cárcium a T igru l de Aur

egy tö rtén elem á tkozta  
helyen
in tr-un  loc b lestem at de istor ie

Megálltál
egy történelemátkozta 
helyen.
Itt
hajdanán
két ember meghalt
kevéssel
gyémántlakodalmuk 
ünneplése előtt.
Tekinteted ködös 
szád széle 
kissé legörbülve.
Mögötted
valaki (talán a szél) 
halkan, egészen halkan fütyüli 
a lili marleent.

Hideg lett.
Begombolod zakód  
Mintha válladra 
Vezeklőinget vennél.
A zt suttogod:
„Minden
történelemátkozta hely 
egy pipacsmező  
amin átfúj a szél 
fején
egy porosz
porosz vassisakkal, óh

Der U ntergang des 
Abendlandes! A  középosztály 
fáradt 
lábai!”

Most
az alkonyat 
vörös és hideg.
És a berlini falnál 
nem
sír senki.
Még csak a spree 
fekete vize sem.

lá tom ás m a rxsza l 
brüsszelben
v iziu n e cu m arx la b ru xelles

A  hattyús ház.
A  ház amelyben 
dühtől remegve írta 
marx
kiáltványát.
M intha látod 
ahogyan keményített ingét 
leveszi, földre dobja 
és hosszan 
megtapossa.
Földhöz vágja 
a széket
vékony ajkainak 
sarkában 
vérszínű hab.
Földhöz vágja 
máját és lépét 
megtapossa őket.
Üvölti:
„El kell taposni
mindent,
mert minden
rothadt
még
maga is
engels”.
Aztán hirtelen 
megnyugodva 
fejét
egy törülközőbe 
tekeri,
hogy marat-hoz hasonlítson, 
ahogy
az a fanatikus festő

Uram, mondja az öreg pincér 
miközben vállamra teszi 
csontsovány kezét, én 
bohumil hrabalt is kiszolgáltam.
Úgy böfögött, m int ön 
az első korty sör után, 
viselt öltönye 
enyhe ürülékbűzt 
árasztott.
Akárcsak önnek, 
térdtől lefele 
vasból öntött lába volt 
és egy dialektikaprofesszor 
szigorú pontosságával 
kezelte a szikét.
Értetlenül nézek rá:
nem tudom, melyik hrabalról beszélsz.
Illene tudni, drága uram.
Hrabal doktorról beszélek, a sebészről, 
aki négy évvel ezelőtt 
a prosztatával műtött.
De svejk, kérdem? Svejk sorsáról 
hírlik-e valam i?
Meghalt, drága uram, 
nagyjából husak idejében, 
mert a sör lassanként 
lúg ízű  lett 
és a kutyalopás 
már nem volt kifizetődő.
Ott van a sírja 
az alatt a kőtábla alatt, 
a hrabal-mellszobor mögött.
De egyéb ajánlatom is van,
mert maga rendkívül szim patikus nekem.
Például,
a milenának írt levelek 
eredetiben?

O ctavian  Soviany költő, prózaíró, műfordító, irodalom kritikus 1954-ben szüle­
te t t  Brassóban. A kolozsvári egyetem bölcsészkarának elvégzése u tán  újságíró­
ként dolgozott több bukaresti napilapnál, 1994 óta a bukaresti M ihai Viteazul 
Kollégiumban ta n ít  rom án és világirodalm at. Napjainkig tizenkét verses-, két 
próza- és két d rám akötete jelent meg, verseit angol, francia, német, lengyel és 
m agyar nyelvekre fordították.

megfestette.
Egy törölközőbe 
tekeri fejét 
és suttogja: 
„Remekül festek, 
ugye, engels? 
gyere 
segíts 
bemászni 
a kádba.”

A boszorkák

„La P iton ”

Bécsiszeletet eszünk egy grazi sörözőben, 
és egy üvegketrecből, 
lassan mozgatva gyűrűit 
egy piton néz ránk 
szigorú tekintettel.
Finoman megsimogatom ujjaid:
„szerelmem
én is lusta vagyok
m int egy piton,...
és amikor melletted alszom
szeretem átölelni combjaid
amik frissen szedett málna
és tej illatúak,
m int a megtermett
falusi lányok combjai”.
„Én, mikor kicsi voltam 
/mondod / 
szerettem befeküdni 
a juhok közé azok 
bizonyára
saját bárányuknak hittek 
és próbáltak melegíteni, 
úgy éreztem 
magam
mint egy gőzfürdőben”.
A  szomszédos asztaloknál
a sturm  graz szurkolói
fociról beszélgetnek
a piton nézi őket
azzal a
kígyónézéssel,
m int akik mindent tudnak
de soha nem
csinálnak nagy ügyet ebből.

KIRÁLY ZOLTÁN fordításai
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HAKLIK NORBERT

Mona Lisa 
elrablása
regényrészlet

Reggel nyolc körül egyetlen p illan a t 
a la tt  kerge tte  ki belőlem az álm osságot 
a felism erés, hogy m ekkora egy figyel­
m etlen, önző barom  vagyok. Az oldalam ­
ra  fordultam , hogy elérjem  az éjjeliszek­
rény t, és k iszabad íto ttam  a M adzsari 
ötödik fejezetének lapjai alól a mobiltele­
fonomat, amelyet az előző este felejtettem 
ott, am ikor e lindu ltunk  T iborral Mona 
L isát szabad ítan i. Nem tu d tam  eldönte­
ni, örüljek-e, vagy inkább  aggodalm ai­
m at véljem beigazolódni, am ikor meg­
lá ttam  az olvasatlan  üzenetet jelző apró 
borítékot a képernyőn. Igen, Em esém től 
jö tt, de a küldés időpontját jelző sáv ta ­
núsága szerin t nem az éjszaka során, h a ­
nem  m ár aznap  reggel, a lig  p á r  perccel 
korábban. T alán  éppen a leném ított tele­
fon rezgése ébresztett fel, ju to tt az eszem­
be, és elkezdtem  jóval kevésbé ram atyu l 
érezni m agam  attól, hogy valószínűleg 
mégsem hagy tam  egy teljes éjjelen á t vá­
lasz nélkül a gyászoló asszonyomtól érke­
zett üzenetet.

Ugye tudod, hogy csak a szerencsén múlt. 
Ha rajtad áll, simán válasz nélkül hagytad 
volna, szólalt meg ism ét a  hang  a fejem­
ben, és ezú ttal képtelen voltam eldönteni, 
hogy a Szapáry Tibiére vagy pedig a sajá­
tom ra hasonlít-e inkább.

Hogy elhallgattassam , gyorsan elolvas­
tam  az üzenetet.

Emese ennyit ír t  csupán: „Hiányzol, tu ­
dod?”

Ám m ielőtt még végképp ú rrá  lett volna 
rajtam  a megkönnyebbülés, repeszgránát- 
ként belerobbant a kérdés: ezt most ugyan 
hogy érti? Tényleg hiányzóm neki, vagy 
pedig a rra  céloz, hogy érzelmi nyomoronc 
vagyok, ak i m orvaországi kocsm ákban 
m ulatozik nap m int nap, miközben a fele­
sége odahaza a gyásszal küzd?

És közben még a mobiltelefonját is ott­
hon felejti, nehogy az asszony el tudja ér­
ni, ha szüksége támadna pár szerető' szóra, 
te tte  hozzá a hang  a fejemben.

Te csak kussolj odabent, feleltem neki. 
Nem te fogod nekem megmondani, hogy ő  
m it érez. Meg tudom kérdezni őt magát is. 
Nem kell, hogy közvetíts.

Belepötyögtem a  telefonba: „Tudod, 
hogy te  is hiányzol nekem? Ha szeretnéd, 
hogy korábban menjek vissza, csak egy 
esemesedbe kerül. Szeretlek.”

Alig fél perc múlva ism ét megrezdült a 
készülék.

„Tudom, M ilán, és köszönöm. Nem kell, 
hogy korábban visszajöjj. Elég tudnom, 
hogy ha akarnám , visszajönnél. Szeretlek.”

Ez nem is a lakult annyira rosszul, gon­
doltam.

Feltéve, hogy komolyan gondolja, és nem  
csak büszkeségből akar távol tartani. Hogy 
ne lásd, milyen az, amikor majd’ belegebed 
a kínba, riposztolt a hang.

Fa

Most már tényleg elegem van belőled. Ta­
karodj ki a fejemből, vágtam  vissza neki. 
M intha ez hato tt volna. Elhallgatott végre.

Most m ár csak arról kellett gondoskod­
nom, hogy ne maradjon neki elég hely a fe­
jemben, ahová visszalopakodhatnék.

Kinyújtóztam, hogy elérjem Szapáry Ti­
bi laptopját, am it az éjjeliszekrény oldalá­
hoz tám asztott az előző délutánon, m iután 
k itette  a Madzsari ötödik fejezetének végé­
re a pontot.

N yitottam  egy új dokumentumot, M a­
dzsari 6. címmel. Egy darabig csak néz­
tem, ahogyan a virtuális papírlap bal felső 
sarkában pislog a kurzor. A ztán írn i kezd­
tem.

Bátyja, miután örök nyugalomra helyez­
te a M adzsarinak nevezett montenegrói fa­
lucska kemény földjében Jánoskát, egy hé­
tig csak kóválygott a faluban anélkül, hogy 
vízen kívül bármi m ást is magához vett 
volna. Csak szorította halott mostohaöcs- 
cse iszákját, benne a koronaékszerrel, és 
járt-kelt a házak között, akár valami ele­
ven kísértet. Madzsari lakói tudták: az nem 
hagyja nyugodni, hogy a falubeliek szokása 
szerint köteles volna megbosszulni testvére 
halálát a gyilkoson, azonban mivel az saját 
maga volt, a hagyomány követése meglehe­
tős nehézségekbe ütközött. M adzsari lakói 
úgy tartották: a férfiú a temetést követő reg­
gelen e dilemm a föloldása végett markol­
ta fel halott mostohatestvére iszákját, benne 
a koronaékszerrel, és vette a legmagasabb 
bércek felé az irányt, hogy -  akár Mózes a 
Sínai-hegyen vagy később Jézus a pusz­
taságban -  ott majd elérje a magánynak 
azt a fokát, amikor is megszánja, és mel­
léje szegődik társként az igazság. Negyven 
nap múlva jö tt csak le a hegyekből, a koro­
na nélkül. Addigra sűrű, bozontos szakál­
lat növesztett, és kissé valóban úgy nézett 
ki, mintha az ószövetségi próféták, vagy az

evangéliumok apostolainak utódja lett vol­
na. Közel százéves koráig tanította a falu 
gyermekeit Isten és a földi világ dolgaira, 
és úgy hírlett, halála előtt átadta a koro­
na hollétének titkát M adzsari azon lakójá­
nak, akit a legalkalmasabbnak tartott ar­
ra, hogy folytassa küldetését, hogy később 
majd a titok örököse is hasonlóképpen örö­
kítse tovább a tudást, amikor úgy érzi, el- 
fogyóban vannak a napok, amelyeket az 
Örökkévaló kiporciózott neki.

Pár hónappal később György barátra is 
lesújtott a sors. Ferdinánd emberei biztosra 
mentek: két puskalövéssel és hetvenöt szú­
rással végeztek a szerzetessel, és hetven na­
pig hagyták az alvinci kastély padlóján rot­
hadni a tetemét, csak hogy híre menjen: így 
végzi mind, aki a bolondját járatja a Habs­
burgokkal.

Mindeközben Sztambulban sem volt cse­
kélyebb a csalódottság. Mivel kémeknek 
Izabella udvartartása sem volt híján, Szo­
limán tudván tudta, miféle rakománnyal 
indult Krakkóból az Aranyszarv-öböl felé a 
lovas. Azonban -  bármily lelkesen is élesí­
tette pallosát a bakó, hogy majd a Hétto­
rony alatt, a szultán jelenlétében részeltes­
se a csorbadzsiként is Magyarhont szolgáló 
janicsárt az árulókat megilletőjutalomban 
-  sem a titkos csomag, sem pedig a fu tár  
nem érkezett meg a tengerszoroshoz.

B ő  nyolc esztendővel később Izabellát is 
elérte a végzet, néhány nappal azután, hogy 
a más alkalmakkor oly biztos kezű bába ez­
úttal kontár módon kaparta ki méhéből a 
Nisovszki Szaniszlóval töltött pásztorórák 
egyike során megfogant magzatot.

Itt a vége, fuss el véle, gondoltam.
Ugyan, Milán, szólalt meg a fejemben 

ism ét a hang  -  ezú ttal félreism erhetet­
lenül Szapáry Tiboré. Nem fejezted be a 
Madzsarií, csak abbahagytad. Ez még nem 
a befejezés, csak a kezdet vége.

Megbaszhatod te a M adzsaririaí, Tibi, a 
Churchill-idézeteiddel együtt. írd  tovább 
te, nagyokos, gondoltam, aztán  kinyom tat­
tam  a fejezetvázlatot, az összecsukott lap­
toppal együtt a hónom alá csaptam, és á t­
su rran tam  vele a szobába, ahol Mona Lisa 
üres te rrá riu m a  állt. Tibi a heverőn du r­
molt hanyatt kiterülve. L erak tam  a szá­
m ítógépet és a papírlapokat az ágya mel­
lé, nehogy szem elől tévessze, amikor majd 
magához tér, az tán  a konyha felé vettem  
az irányt. Az írástól mindig alaposan meg­
éheztem.

És baszd meg az üres hűtődet is, S za ­
páry, te ttem  hozzá m agam ban egy 
fridzsiderajtó-nyitásnyi p illana tta l ké­
sőbb, az tán  felrán to ttam  a tornacsuká­
m at, és elindultam , hogy kerítsek valam i 
harapnivalót.

A változatosság kedvéért nem a központ 
felé, hanem  az ellenkező irányba indultam  
el. A Starobrno sörfőzde felől fú jhato tt a 
szél, m ert a levegőt m egtöltötte a  jelleg­
zetes búké, amely csak nyomokban emlé­
kezte te tt a kész nedű arom áira, inkább 
a frissen sütött szalm akrum pli illa tának  
édesebb változata volt.

Ahogy egyre m agasabbra hág tam  a 
Spilberk oldalában, ham arosan  elértem  
egy parkocskát. A bükkfák lombjai között, 
a Pellicovával párhuzam os Pekarská, te ­
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h á t a Pék utca százegynéhány esztendős 
házainak  gerincvonala felett k itá ru lko ­
zott előttem  a város panorám ája. A hori­
zont folyamatosságát egyetlen sokablakos, 
merész vonalvezetésű felhőkarcoló akasz­
to tta  meg. A középső, sötét üvegtáblákkal 
fedett tömbnek sokablakos betonhomlok­
zat tám aszkodott, amelynek hol kifelé, hol 
pedig az épület belseje felé dőlő falai pasz- 
tellnarancs színben indultak  a talajszin t­
ről a harm inc emeletnyi m agasba, hogy 
fokozatosan fakulva érjék el a te tő  a la tt 
végül a  fehér drappba hajló árnyalatá t. 
A torony hátterében a Pálava hegy szikla­
tömbje szegélyezte a horizontot -  tudtam , 
mögötte m ár Ausztria következik.

Néhány lépés u tán  m in tha viszont 
O sztrákhon pravoszláv változatába csöp­
pentem  volna bele -  fehér, funkcionalis- 
ta  épület tetején törte  meg a derékszögek 
ritm usát egy körtorony, tetején az arany­
színű bádogba burkolt hagym akupolával, 
amely szinte olvadozni látszott az augusz­
tusi nap fényében. A templom előtti p a r­
kolóban a legkülönfélébb autók zsúfolód­
tak  egymás mellé, a huszonéves, kiszolgált 
Transporterektől a puccos, hintónyi terep­
járókig. A járm űvek sokféleségét egyetlen 
közös ism érv ellensúlyozta: szinte m ind­
egyik uk rán  rendszámot viselt. A bejárat 
előtt is sorakoztak hívek, odabentről ki­
halla tszo tt a pópa kán tá lása , és tömjénil­
latot hozott magával a nyári szellő.

M egkísértett a vágy, hogy a gyüleke­
zet tag ja i közé vegyüljek, és m egm ártóz­
zak a Közép-Európa nyugati fertályára té ­
vedt ortodoxiában, azonban üres gyomrom 
ellentm ondást nem tű rve követelte a ju s­
sát. Úgyhogy inkább bal felé fordultam  a 
Pellicova végén, ahol az utca egy hirtelen 
kanyarra l lejtm enetbe váltott, hogy csat­
lakozzék a Pekarskába.

És -  nőmén est omen -  az útkeresztező­
dés túloldalán ott hívogatott egy pékség, 
k irak a táb an  fonott kalácsokkal, különfé­
le színű és m éretű kenyerekkel az apró ci- 
pócskáktól a szakajtónyi veknikig. Még te ­
pertős pogácsák is ott bújtak a muffinok és 
a rétesek között.

Ez kell nekem, gondoltam, és benyitot­
tam  az üzlet ajtaján. Odabent azonban ak­
kora tum ultus tá ru lt  a szemem elé, hogy 
majdnem visszafordultam . De csak majd­
nem -  ugyanis m ielőtt távoztam  volna, 
észrevettem , hogy a tömeg nem a kasszá­
nál, hanem  a tejterm ékekkel megtömött 
hűtőszekrények egyike előtt sűrűsbödött 
össze. Gyorsan m egragadtam  az alkalm at, 
és -  ujjaim m al is elm utogatva a  számot, 
megtámogatandó, ami a hajdani oroszórák 
elmékéiből még m egm aradt bennem -  így 
szóltam:

-  T ri pogácsa - ,  majd a  Szapáry Tibi 
tá rsaságában  végigkocsmázott esték ta ­
nulságaképpen hozzátettem:

-  Proszím.
A lány a pult mögött először rám , aztán  

m aga mögé, a pékárukkal m egtöltött pol­
cokra pillantott azzal a gyönyörű, mélykék 
szemével, majd ismét felém fordult, és visz- 
szakérdezett:

-  Pagácel
-  Pagácse, bizony — feleltem, aztán  ismét 

hozzátettem, hogy: -  Tri.
-  Tri, tri, ano -  felelte a leányzó, azaz 

csak majdnem, ugyanis az „r” hang helyett

Turca

olyasvalamit illesztett a „t” és az „i” közé, 
am i m intha a „zs”, az „s” és az „r” hangok 
édeshárm asából született szerelem gyer­
mek le tt volna. Nem kísérleteztem  azzal, 
hogy elismételjem -  meg voltam győződ­
ve arról: ezt a hangot a született cseheken 
kívül egyedül Tibi barátom  képes kiejteni. 
Inkább csak bólintottam , és rámosolyog­
tam , amikor átnyújtotta a nejlonzacskót a 
három  pogácsával, a nyugta kíséretében.

S m iután éhségem csillapítása elérhető 
közelségbe került, vetettem  még egy pil­
lan tás t a tejeshűtő előtt összesereglett tö ­
megre. Türelm etlenül tolongtak egy hóri- 
horgas, félhosszú hajú férfiú körül. Őszbe 
hajló szakáll övezte arcában valósággal 
v ilágított a pultos lányéhoz hasonlatosan 
kék szempár, és akkor sem tű n t el ajkáról 
a játékos félmosoly, amikor -  legalábbis a 
helyzetből így következtettem  -  tü relem ­
re in te tte  a pékség kuncsaftjait, ak ik  bol­
ti szám lákat, valam int névjegykártyákat 
lobogtatva furakodtak felé.

Egy h irte len  ötlettől hajtva m agam  is 
beálltam  a sorba (m ár ha a káosznak ezt 
a változatát sornak lehet nevezni), és k i­
sim ítottam  a blokkot, am it a pogácsákkal 
kaptam .

Amikor végül közel ju to ttam  hozzá, a 
férfiú rám  mosolygott, és kérdezett vala­
mit.

- 1 don’t understand — feleltem, mire a fi­
atalember, aki mögöttem állt, nem tú l ked­
vesen így szólt.

-  W hat’s your name, man?
-  My name? Milán.
A kedves égimeszelő felírt néhány szót 

a cetlire, aztán  aláfirkanto tta  a szignóját.
-  Dékuji! -  mondtam, és a k ijárat felé 

vettem  az irányt.

Mire Szapáry Tibi házához értem, m ár 
csak egy m aradt a három  pogácsából. Gon­
dolhattál volna a vendéglátódra is, szólalt

meg ism ét a fejemben a hang, de rögvest 
e lha llga tta ttam , a következő riposzttal: 
Miért, ő  gondoskodott arról, hogy legyen 
m it reggeliznünk?

Tibor azonban nem tű n t éhesnek. Al­
sógatyában ü lt a konyhaasztalnál, és k á ­
vét szürcsölgetett, a M adzsari 6. lapjai fö­
lé görnyedve.

-  Jó lesz ez, M ilán -  szólt, fel sem néz­
ve a kéziratból, amikor a konyhába léptem. 
Rádöbbenhetett, hogy olyan elismeréssel 
köszöntött, amelybe nem vegyült csöppnyi 
bíráló mellékzönge sem, úgyhogy tü stén t 
hozzátette: -  Fejlődsz, barátom. M erre já r ­
tál, m it hoztál?

-  Ezt -  tettem  le a kéziratlapok mellé 
az egyetlen m egm aradt pogácsát, akkora 
svunggal, hogy csak azért nem koppant, 
m ert friss és puha volt. -  Jó étvágyat.

A ztán, nem elm ulasztandó a lehetősé­
get a rra , hogy bosszantsam  egy kicsit, elő­
húztam  a pénztárcám at, és belőle a pék­
ségben kapott szám lát, a hórihorgas fickó 
aláírásával.

-  Meg ezt itt.
Tibor hangosan végigsilabizálta a szö­

veget:
-  Milánovi, s prátelskym  pozdravem... 

Bólék Polívka.
Tibi rám em elte tek in te té t. E zúttal 

őszintének tű n t benne az elismerés.
-  A m indenedet, te ravasz csirkefogó. 

Budapesti gyüttm entként elugrasz a pék­
hez, az tán  Bólék b ará ti üdvözletével és 
aláírásával térsz vissza?

-  M iért, ki az a Bólék Polévka?
-  M ilán, most hülyét próbálsz csinálni 

belőlem, vagy tényleg nem tudod?
Valószínűleg kiolvashatta a tekintetem ­

ből, hogy valóban fogalmam sem volt arról, 
mi az, am it tudnom kellene.

-  Baszdki, Milán! Te tényleg nem tu ­
dod! Bólék, mellesleg nem Polévka, hanem  
Polívka, a legnagyobb színész Brünnben. 
Vagy Csehországban. Na jó, ott ta lán  csak 
a m ásodik legnagyobb, Zdenék Svérák 
u tán . Vagy az első, holtversenyben vele... 
Vagy... tököm tudja, nézd meg m agadnak, 
aztán  döntsd el. Ide a telefonodat.

O daadtam  neki. Tibi m egnyitotta a 
YouTube-ot, belepötyögött valam it a kere­
sőbe, az tán  teljes képernyős nézetre vál­
tott, m ire a lankás cseh táj előterében meg­
jelent a főcím, és a m agyar szinkronhang 
bejelentette A z örökség, avagy gútentág, 
faszikáim  című filmet, Bólék Polívkával 
a főszerepben. H am arosan fel is tű n t a fél 
tenyérnyi képernyőn a m agas férfiú, ak i­
nek a szignóját a pékségben szerencsém 
volt a m agam évá tenni, úgy negyedszá­
zaddal fiatalabb kiadásban. Amikor piros 
klottgatyában és atlétatrikóban megjelent 
a színen, egészen úgy festett, m int a kony­
haasztalnál kávézgató Szapáry Tibi.

-  Tibikém, nem lehetne a  nagy képer­
nyőn inkább?

-  Nem, M ilán -  felelte Tibor ellentmon­
dást nem tű rő  hangon. -  A laptop most 
nekem kell. Hogy folytathassam  ezt -  az­
tá n  felm arkolta a lapokat, amelyekre a 
M adzsari hatodik fejezetének vázlatát k i­
nyom attam . Kötelességtudó határozo tt­
sággal k isétált a konyhából, aztán  betette 
m aga mögött a  szobának az ajtaját, am e­
lyen p á r nappal azelőttig Mona Lisával 
osztozott.
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GOTHAR TAMAS

pálya, út
napjai végén előveszi vázlatait: 
az üres lakást, a tér hiányát, am it lehet; 
előkészíti másnapját, emberek arcát, kiket 
még nem látott, de hasonlítanak ismerőseihez.

tájak közé ragadva vagy épp közöttük elsuhanva, 
rá jellemzőgörnyedtséggel üldögél, kissé feszült, 
érzi, mozgás nincs mégse, az elmozdulás nem kézenfekvő, 
a kerülő legyen amilyen hosszú csak lehet -  így utazik, 
útjai mégsem vezetnek lényegébe------

ráadásul valami kis rohadék — se színét se hangját 
nem ismeri, egy teljes pillantást sem váltottak soha -  
behúzott szárnyakkal gyakorolja a zuhanórepülést 
koponyájához, májához, szívéhez (nem tudni, 
mikor mihez) kötözve,

ő  meg szabadulni akar, de minél messzebb megy, 
annál szorosabb a kötél, és minél gyorsabban száguld, 
annál közelebb rántja magához azt, ami maga is szabadulna, 
de a távot tartja, mert túl kemény és túl puhány.

és zárkáját piszkálja, de hiába, mert az nem olyan zár, ami van. 
az ablakokat körülötte belepi a pára, 
sokat iszik, hogy szerveit, érzékeit és tudatát kifárassza, 
mert rég nem volt benne ennyi gyengeség és ilyen erő.

hogy fogalmad legyen a kezdetekről 
-  magyarázta
12-en testvérek 3-an egy anyától 9-en másiktól 
húszmillióan élnek magányosan 
magányuk forró fürdő  és üres szentély 
szürke szoknyájuk közömbös mégis vonzó 
mozdulatlan fegyelemmel lebegnek a szélben 
megbuknak m indig  
nevetségessé válnak 
vagy veszítenek
és já tszm áik  után ott ragadnak dagadó slicceikkel 
eleinte sem csinálnak semmit hibájuk csak egy 
de sokféle hogy sajátjuk lehessen 
sérelmeiket megtervezik hátha elhárul a váratlan 
helyet kényszerűségből változtatnak 
vágyuk kényszer
ha tehetik itt m aradnak -  az éles reggeli fénnyel szemben

mozdulatlan állnak
halálukat is eltervezik meg is halnak -  utána lehet kis élet -  
mert nem idegen tőlük sem a feltámadás sem a leragadás 
persze m indkettőtől félnek 
és hogy tudnak szállni/zuhanni/kapaszkodni 
na meg ők tudnak a legkönnyebben idomulni

és idomítani (például állatot) -  egyébként nem nyernek semmit
lejárt kuponjainkkal álldogálnak az abc előtt
és egymás fülébe súgnak -  némi könny helyett
m er’ ők persze szóltak jó előre
h a  így megy tovább ez lesz belőle majd
zengett a bezzeg s a lett volna, h a ...

(volt hogy)
földet ért volna m ár félúton 
bedobta volna a törülközőt 
vagy elengedte volna magát 
m int egy elpattanni készülő húr 
most hangszere ezer lehetőség 
és megszólaltatni sem tudja 
csak m int egy je lt hordja vállán 
különös sétáin amolyan emlékeztetőül

deréktól lefele tükröződik a tóban 
ugrál cölöpről cölöpre és ha lenéz a mélybe 
csak magát látja

célja az ahol végzi egykor
ezt hallotta valahol és nem tudja
meglehet fontos de nem érdekli
m ár megtanult elengedni mindent
és ragaszkodni a legcsekélyebb apróságokhoz
így a földet érés elmarad -  valami tovább áléi

Az Örmények Világosító Nagy Gergelye

10 HELIKON



0
HORVÁTH BENJI

Senkik
-  N éha azon kapom  m agam , hogy fé­

lek, félni kezdek, hogy kitudódik , hogy 
ra jtak ap n ak , hogy nem  tudok sem m it 
az életrő l, se a ha lá lró l, nem  szabad­
n a  beszélnem  róluk, h iszen  ki vagyok 
én... am it én m egszenvedtem, nem  szen­
vedtem  m eg eléggé, h iszen nem  is szen­
vedhettem ... nem úgy, m in t egy hábo rú ­
ban... m in t egy d ik ta tú ráb an ... nekem  
nem  szabadna szenvedni... nem  fájhat 
úgy igazán... ilyenkor az t is szégyellem, 
hogy nem  is akarok  se háború t, se dik­
ta tú rá t... gyávának  érzem  m agam ... lá ­
tom  apám at, anyám at, nagyapám at... 
hallom  a h an g ju k a t, ahogy figyelm ez­
te tnek , fenyítenek, a k a ra tla n u l idézik 
a m um ust, a nehezebb időket... h á t m it 
tudok én a szenvedésről? Még ka tona  se 
voltam. „Majd h a  nem  lesz m it egyél, fi­
am, megeszed!”... O tthon m indig volt ka­
ja  az asztalon, ha  szűkösen is éltünk, ha 
néha nem is a k a rta m  hazam enni éppen, 
még azért se... de m indig volt, ahova h a ­
zam enni... nekem  nem  szabadna szen­
vedni... nekem  csak  h á la  van , és á h í­
ta t, és csüngés a háborúk  és d ik ta tú rá k  
bölcs leckéin... azok a háborúk  és d ik ta ­
tú rá k  m eghatározzák az életünket. Meg­
m en te ttek  m inket, m egszültek és azóta 
se h ag y n ak  békén. A b ű n tu d a t gyerm e­
kei vagyunk  m indannyian . Mi m egszen­
vedjük szü léink  érdem eit és bűneit, és 
szégyelljük m ag u n k a t érte... a mi gyer­
m ekeink a mi ü rességünke t és jelen ték­
te lenségünket fogják m egszenvedni... a 
szabadságunkat, am ivel jól gúzsba kö­
tö ttek... az ő gyerm ekeik pedig az ő p ri­
m itívségüket, am it a mi sem m ink fa­
kasztott... vagy kitudjam it... anyákapák  
rákfenéje fiakbanlányokban. Senki meg 
nem  szabadulhat. Halleluja! — r ik k a n ­
to tta  felemelt kezekkel. Romulus élvezte, 
am ikor Boti ilyen fájdalm as, hosszú mo­
nológokba fogott az esti sörözések folya­
m án, és b á r nem  é r te t t  belőle m indent, 
az t m ár régen m egfigyelte, hogy Boti 
m indig m agával kezdte, egyes szám , el­
ső szem élyben -  és a z tá n  valahol, szin­
te  észrevétlenül, m agára  vette  a világ  
terheit... bűneit... k icsit h aso n líto tt is 
K risz tu sra . Az ortodox ikonok K risz tu ­
sá ra  leginkább. Boti reform átus volt, ha  
jól em lékezett... nagyot húzott a söréből, 
és hátbavágta:

-  Tudod, mi vagy te, bozgor barátom ? 
Egy m agyar rokker-Jézus -  p ic ta t de 
Andrei Rubliov!

B ár a m onológra a többiek nem  fi­
gyeltek, e rre  m indenki nevetésben tö rt  
ki. N evetett Boti is, lökdösődni kezd­
tek  Rom ulusszal. K örbejárt a p á lin ­
ka, P e tru sk a  kézbevette a g itá rt. S tefan 
azon a hátborzongató  b a rito n h an g ján  
énekelni kezdte a  N othing else m atterst. 
H át P e tru sk á n a k  m uszáj volt e rre  az t 
já tszan i, a többiek r ingan i kezdtek a da l­
ra  a tűz  körül.

-  Halleluja! — r ik k a n to tta  Boti újra, 
m iu tán  leg u ru lt a pá linka . Sebi nézett

m aga elé a tűzbe. K aresz odatolta az or­
ra  a lá  a pá linkát. -  Tessék, jobb ez, m int 
az oláh cujkátok... -  Sebi m eghúzta, leol­
to tta  sörrel. K aresz is sört bontott, és le­
telepedett mellé.

-  Én tudod, m it nem értek , Karesz...?
-  szólalt meg Sebi. -  Ti, m agyarok, re n ­
desek vagytok, szorgalm asok, szoba­
tisz ták ... egy k icsit büszkék, egy k icsit 
gőgösek, egy k icsit m akacsok, dehát, is ­
tenem , kell az az ördög ellen... — tá r ta  
szét a  k a rjá t. — De h a  ilyen jó p á lin k á ­
tok  van , mi az is te n é r’ vagytok m indig 
olyan búvalbaszottak  és haragosak , az t 
én nem fogom fel...

-  Azé’, me’ elloptátok Erdélyt -  vigyor­
gott Karesz.

-  Hallod, Romulus, ezek m egint lopják 
az országot! -  szólt h á tra  Sebi.

-  H agyjad, ember, vigyék, úgyis lo­
p u n k  újat! -  nevete tt Romulus. S tefan  
épp befejezte: -  and nothing else matters... 
de a pá linka  m arad!

Nevettek, i tta k  tovább. Hűvös, kora 
tavaszi alkony, a legjobb fajtából, am i­
kor még fel kell venni a kabáto t ugyan, 
de m ár párolog az élet a földből, és forr a 
vér a tűz körül. A kedvencem... -  gondolta 
Petruska, miközben ha lkan  meg-megpen- 
dítette a g itárt, m intha csak a csattogó tü ­
zet kísérné ezen az utolsó m árciusi estén.

-  É n egy dolgot nem értek... házas em ­
ber vagyok, gyerekem  is van... Romulus- 
n a k  is... de nek tek  mi a m entségetek?
-  kérdezte  K aresz, és végignézett a t á r ­
saságon. -  ...Hol vannak  a csajok?

-  H át, az t kérdezzed Stefantól -  vág ta  
rá  Sebi. -  Bozgor vagy oláh... aki nem ért 
a nőkhöz, az nem é rt a nőkhöz... de ez a 
selyemfiú itt  né... — m utato tt S tefan ra  —, 
ez a M arsról jö tt... m i csak  földi ba lfa ­
szok vagyunk... de ez... ez egy rokksztár... 
ennek  m ikrofon se kell, beénekel egy 
stadiont! Bizony. Hol v a n n a k  a csajok, 
S tefánut?

A többiek is heccelgetni kezdték, a se­
lyemfiú húzott egyet a söréből:

-  Ne vicceljetek, bazm eg, nem  hozok 
ide a rassz is ta , hím sovén, részeg á lla t 
pofátok közé csajokat... h a  nem  ijeszti­
tek  el őket ti, akkor ők fognak m egver­
n i titeket... a z tá n  velem se á lln a k  töb ­
bet szóba.

-  Persze, m e’ csak m agadnak  akarod  
őket, geci m arslakó... -  szólt be K aresz.

-  H árem et a k a r  csináln i a M ar­
son... S tefánu t és a m arsnők elrablása... 
B otikám , nem  ak arsz  írn i egy d rám át?
-  kacsin to tt B otira Sebi - ,  2 ezer euróér’ 
tied az ötlet.

-  Koszi, de az t majd m egírja S tefánut, 
h a  rossz nap ja  van, és rom okban az ön­
bizalm a... m inek csináljak még nagyobb 
sz tá r t  belőle? -  válaszolta Boti. -  Külön­
ben is, m i balfaszok vagyunk , nekünk  
több önbizalom-óoosíra van szükségünk 
egy nap  a la tt, m in t neki egy évben... -  
kacsin to tt vissza Sebire.

-  Ah!... m it tud játok  ti... -  em elte fel 
teá trá lisa n  fél k a rjá t a feje fölé Stefan. -  
...milyen érzékeny és k iszo lgá lta to tt lel­
ke van egy m arslakónak ... m indenü tt 
csak  vérvörös homok... t i  depressziósak 
vagytok  i t t  a földön?! É lné tek  egy hétig  
a Marson!

-  Az igaz... -  m ondta Rom ulus. -  Ak­
kor beism ered, hogy m arslakó vagy?

-  N aná. És G agarin  volt az apám.
-  Nem elég, hogy m arslakó és álrom án, 

még orosz is. És csajokat se hozott — ne­
ve te tt K aresz.

-  Ne hazudj, S tefánu t, m i tud juk , ki 
volt az apád -  m ondta Sebi.

-  Na ki? -  kérdezte az.
-  Ki, ki... h á t a Lajka kutya! -  e r­

re S tefan  négykézlábra ereszkedett, és 
u g a tn i kezdett. A tá rs a sá g  fe tren g e tt a 
nevetéstől. A ztán könnyes szemmel ittak  
tovább, m ert in n iu k  kell, m ert mi egye­
bet lehet ten n i az Isten  h á ta  mögötti k is­
városokban, legyen az ember m agyar, ro­
m án, m arslakó  vagy ku tya  — gondolta 
P e tru sk a , pengette  a g itá r t. — Megy to ­
vább a hím ek tavaszüdvözlése. Megy to ­
vább, van  rem ény vagy nincs. Megy to ­
vább a nagy  Hóra, a nagy  C sárdás, élet 
és h a lá l nagy tánca. Megy tovább apáról 
fiú ra , nem zedékről nem zedékre, nem ­
zetrő l nem zetre, h a lo tt nyelvből élőbe, 
élőből ha lo ttba . V alaha dinoszauruszok 
voltunk... akkor m ekkorákat dobbantot­
tunk . A m iénk volt a világ, mi voltunk  
az őslakosok, ő a fiatal... h a ta lm as lába­
inkkal tapostuk  a szűz földeket. A h a ta ­
lom, a dicsőség. Felfedezőútra indultunk , 
nagy  ka landokra, óv tak  m inket az is te ­
neink, és mi is óv tuk  őket. M agunkévá 
te ttü n k  m indent, és az se volt elég. Nagy- 
ravágyásunkkal m egfertőztük egym ást, 
és szépen, lassan  ez az éhség beleivódott 
az istenekbe is. M egfertőztük a napot is, 
a bolygókat. B elecsúsztunk a vérengzés­
be, veszettek  le ttü n k  és e lkeseredettek . 
L evág tuk  egym ás lelkét, és öröm ünket 
le ltük  benne. Ö sszezsugorodtunk a gör­
csös u tála ttó l, lábaink  és kezeink nőttek, 
hogy tapicskoljunk a saját sa ru n k b an  és 
vérünkben, és elvegyük egym ástól a te r ­
m ést. N yelvünk, hogy sziszegve köpköd­
jü n k  és átkozódjunk. És rossz szívünk, 
hogy m indig félreüssön a veszett vágytól, 
hogy m indig igya a vérünket. L e járt az 
időnk. V alaha dinoszauruszok  voltunk, 
és m ár akkor sem néztünk  a lábunk  alá. 
V alaha d inoszauruszok voltunk, és m ár 
akkor e lfe le jte ttük  m egköszönni a föld­
nek a te rm ést, és e lp rédáltuk , és nem  
volt elég, és v é rt a k a rtu n k . V alaha n a ­
gyok voltunk, és mi te t tü k  m ag u n k a t 
egyre kisebbé. M ost m ár késő. Izm aink  
leu ra lta  a görcs, te s tü n k  m eggörbült, és 
istene ink  h a lo ttak . — P e tru sk á n a k  n a ­
gyon pörögtek a gondolatai, h a  já tszo tt. 
Az utolsó pendítés u tán  k iny ito tta  a sze­
mét. M indenki őt bám ulta, K aresznak  a 
szája is tá tv a  m arad t. Sebi tö rte  meg a 
félperces csendet:

-  Tudsz te  valam it, te  cigány — és folyt 
tovább a  p á lin k a , ropogott a tűz. M ari­
us odabotorkált Botihoz, és á tk a ro lta  a 
vállát:

-  Ne szomorkodj, barátom . A fertőzött 
föld fogyatékos fa tty a i vagyunk  m ind­
anny ian . Az e ltem ete tt tö rténelem  tök- 
kelütöttjei. És akkor mi van? Nem a mi 
h ibánk . H add szidjanak. H add gyűlölje­
nek. Ez a mi erőnk. Ez a mi rem énysé­
günk. Hogy senkik vagyunk. Szeresd azt 
a senkit.

-  Halleluja! -  emelte meg sörét Boti.
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GÁL HUNOR

hús
ta lpuk  a la tt lábszárig húzott földek, havonta cserélték a gatya­
madzagot, kicsiny földjük pedig kiterm elt magából m inden holt­
teste t. csak egyvalam i volt kínosabb kettejüknél, am ikor egy­
m ás m ellett ülve hallgattak , lábaik a la tt szétcsúszott a tap in tat, 
p róbáltak  beszélni egymáshoz, de m ár csak álm ukban makog­
tá k  a folytatást. -  m int aszott szerzetes, k it megkérdőjelezett a 
rózsafüzér.

*

a gerinc próbája
a törés.

az éjszakáké pedig a csend, 
ha a fény reggel nem ér el testemig, 
mert túl sötét van idebent, 
mert éppen valaki felköti magát, 
és fejére szárad a leomló vakolat.

így beszéltem négy éve,
azt hittem , megváltozott minden,
a m antra, a rendeltetés, a vegyjel.

szeresd a csendet is, 
mondogatom m indig magamnak, 
mert ez nem több annál,

ami, bármi is ez.

*

éppen valahol megszületik valaki, 
apró végtagok, szikék a húsban, 
nincs megmentés,

nem lehet,
kocsmákban, kertekben, köldökzsinórban,
így beszéltem két éve,
reméltem, hogy változom,
ne keresd a csendet,
mondom,

m egtalál.
fél éve elhagytam  az isteneket.

rongyaimat levedlem,
mert m inden este elrendelt helyük,
és itt a testekben található vizek annyira hidegek,
hogy a benne élő halak rendkívül lassan növekednek,
itt a bizalmatlanság szeretet csak,
semmi több,
ezért ismerem a másnapok porcait,

talán
ők is

a bűzt, mert a szagok csak belőlem
keletkezhetnek,
szaglást pedig

nem érdemes színlelni.

*

mostanában sokat álmodom, hogy 
az apák csak a bűneiket,
az anyák csak a születés fájdalmát hagyhatják hátra, 
de ez nem több annál, 
ami, bármi is ez.

velő
hallucinációk

unod a medencéidet a koplalások után 

békülésben vagy és száraz a torkod

A bagoly

reméled hogy még van annyi tartás benned

mert itt a ködök a tieid

itt más ízű  a kávé

itt ülnek az étvágyak

és még mindig áprilisi hóhullás

m int az egyetlen vérképző szerved

egyre sárgább leszel

és már nem tudod meghatározni a lüktetés kezdetét

5óval a nyakadon
semm ijük nem volt. ta lán  csak az t az üres üveget lehet bárm i­
nek nevezni, am iben régen az aprók voltak, kezdték gyűlölni a 
szerepeket, melyeket hám ként húztak  egym ásra, m int két leso­
ványodott gebe, am iken m ár nem segít sem a ham ubansült po­
gácsa, sem semmilyen viharbéli összetartás, egymás szemétől 
féltek csak, soha mástól.

*

elindulsz, mert jó  ötletnek tűnik minden 
cselekvés, sötétben jársz, így világítod meg 
mások macskaköveit, megpróbálsz mindenkivel 
azonosulni, magadat veted 
a posztumuszokban létezőkhöz, 
elteltek azok az idők, amikor
semmilyen következmény nem volt az éjszakákban, 
m ásnapos reggelek, készülés a sötétre. 
és gondolatban rátámadsz minden anyafarkasra.

*

megváltoztak a viszonyok, akaratok, 
és azt hiszed, hogy a netespornó nem  
kompenzáció,
és elhiszed, hogy neked már nem fáj semmi, 
ezt mondod, mert elindulsz,
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mert jó  ötletnek tűnik, 
a közértből hazafelé, 
a kocsmából hazafelé, 
hazafelé bugyikból, trippekbóí, 
minden jónak tűnik, 
bármit is szántak neked.

*

látod, megterítettem neked,
kenyér meg só az asztalon,
hol a víz -  kérded.
levedled maradék koporsótested,
a lábaid m ár nem tartják meg vázad,
a halottak utáni hajnalon.
mozogsz, mert mozgat az ébrenlét,
a szabadulás jogán hátrahagyott házad,
magadé, másoké.

tagadásban vagy,
legtöbbször kristályokból állsz,
ami csak a szárazföldi gerincesekre jellemző,
valami megint van, este vagy reggel,
de egy biztos, hogy az ébrenlét már nem függ
a napszakoktól,
csak te.
ismét a szabadulás jogán hátrahagyott 
házad,
m agadat másokért.

Gótika

nyakadon sók, hátadon még a tegnapi kenyér, 
padlóhoz tapadó matracok íze, 
ne sírj, hogy nincs m it megegyél, 
sarokba szorult az utolsó falat, 
bármit is szántak neked.

indexre

alig bírok éjszakázni, 
aztán megint. 
húsgyakorlat 
-  mi lehetnék ennél több?

a hegyektől próbálok tanulni,
mert a szemedben úgy látszott az őszinteség,
ahogy a sajátomban sosem fog,
és annyira kéket még nem láttam,
m int a nyakad, ha egy fűzfa ágát szelídíti.
ha akarva beszélünk,
akaratlan közünk lesz

egymáshoz,
ha pedig ketten vagyunk,

rutinból
mossuk meg egymás hátát, 
te engeded, hogy lemossam a bűneidet, 
és mérget főzöl a reggelibe.

most a hegyektől próbálok tanulni, 
megvárni, m íg a tüdőd foltos lesz, 
a véred pedig belefolyik az ágytálba, 
és én kettéválaszthatom ezt a tengert is. 
kilöklek magamból, m int beteg test 
a donorszervet,
mert m indig csak az egymásban töltött idő  
nehéz.
hogy megosztott ágyak és meditációk, 
életek előtti halálok,
Jézus arca egy pizzán,
A llah neve egy tojáson,
Teréz anya süteményen,
Szűz M ária az autómosó ablakán, 
a fa kérgén, egy tortában, 
egy metrómegálló olajos pocsolyájában, 
egy öreg Chevrolet behorpadt lökhárítóján, 
az emberek, ak ik  a m acskáikkal, 
a betegségeikkel,
a  s z ö g r e  a k a s z t o t t  b ő r e ik k e l la k n a k ,  
v a g y  a  S p a n y o l S z a h a r á k o n  ló g a t já k  
lá b a ik a t ,
teh á t m indenki lábát.
te meg csak ülsz, és még m indig azt vallód, 
hogy minden, ami a szádon kijön 
a holnap számlájára írható.

*

a dokinál is jártam , ahogy mondtad, 
hülyeség volt,

üres égbolt,
mindenféle traumákról beszélt, 
mikor pedig végre haza vergődtem, 
anyám a fejemhez vágta, 
hogy milyen áron?

egyszer egy lány megmosta a hátam, 
pedig

nem akart tőlem semmit.

két hete nem m ozdultak ki a házból, behúzódtak a sarkokba, és 
v á rták  a bogarakat, úgy gondolták, hogy a belekben lakó élőskö­
dőkre jó hatássa l lennének, így rendszeresen jól táp lált volt szí­
vük, májuk, tüdejük, beköltöztették a konyhát, és egyre sötétebb 
lett a szoba, nem lá ttá k  egymás horpadásait, csak a helyüket ta ­
p in tha tták  ki, és az t is csak sötétedésig.

G o th á r  T a m á s  1995-ben szü letett Csíkszeredában. Jelenleg G á l H u n o r  1995-ben szü letett Borzonton. Jelenleg Kolozsvá- 
Kolozsváron él, 2014 óta publikál folyóiratokban verset, prózát ron él. 
és műfordítást.
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GELLUNAUM

A th an or

Egy négyezer éve kiégett 
ősi gesztusból
A  ham u susogása a tűz hunyt emléke 
a mésztetoválások felett 
tisztavíz ingek a homok közt 
növényevő hernyók kerülgetik a köveket 
kútba hullott vedrek búgása

de mindezek egy útilapu alatt történtek 
és egy szép napon ő  is előjött hogy lássa

fölénk ültünk a szőlőkarók mellé 
és göndör tincseink feléjük nyúltak

a mészgödör elvadult
a ködben ólálkodtak az álom fenyegető madarai

m i védtük magunk ahogy bírtuk 
és ő  megtartott bennünket szemével

A z öreg h oltan  h evert
B ä tr ä n u l  s e d e a  m ó r t

A z öreg holtan hevert a ganéban 
a merengő gödörben
nem mondott semmit nyöszörgött m int gyerek egy magban 
ugyanaz a csónak jö tt csak az utasok változtak 
forgolódtak körötte megemlékeztek róla 
az öreg holtan, fején egy régi kalap
néhányan a legtisztább a legmélyebben mocskos tanítványok közül 
ujjal turkáltak a ganéban gilisztát kerestek horgászathoz 
mi im ádtuk magunk ahogy mondják Talán véletlenül voltunk ott 
a többiek m indig jöttek Volt náluk könyv és füzet 
odamentek az öreghez kérdezgették
(mindig ugyanazokat a kérdéseket csak az utasok változtak) 
azt mondták Tisztelünk téged látod sor került az ünnepélyes

megemlékezésedre
jegyzeteltünk gyorsírással
de miért nem értjük a hozzánk későn érkező suttogást
próbálj érthetőbb lenni Menettérti jegyünk van
két étkezéssel Mormol valami igazságokat
mi lejegyezzük megtanuljuk továbbadjuk az utódoknak röviden
A z öreg holtan hevert a ganén
a merengő gödörben
a tanítványok rongyokat foltoztak úgy tettek mintha nem látnának
inkább szomorú látvány volt Mi távolabb álltunk
m intha nyelveket tanulnánk órákat adott
egy hölgy aki sokat tudott egy szigorú botanikus
A  többiek az öreghez léptek díszeket aggattak pelenkájára
Lefotózták pelenkában körükben
sz(ép) volt csod(álták) gyöny(őrködtek) magukban
mi a valamivel bonyolultabb dolgainkhoz láttunk
eligazodtunk ahogy tudtunk
a tanítványok gitáron játszottak hallás után
a többiek kérdéseket tettek fel Kék volt az ég
néhány mediterrán itt-ott még megtermékenyítette egymást
mondták a többiek Tisztelünk téged
ta vagy a második Marconi Edison Mondj
pár aforizmát egy-két igazságot

G ellu  N a u m  (1915-2001) az európai szürrealizmus kiemel­
kedő' alakja. Verseit, prózáját és színdarabjait német, angol, 
francia, spanyol, magyar, szerb és lett nyelvre fordították. El­
nyerte a Román írószövetség Díját költészetéért (1975), annak 
Életműdíját (1986), a münsteri Éurópai Költészeti Díjat (1999) 
stb. 2000-ben Nobel-díjra jelölték.

A z öreg forgolódott a ganén szaggatta pelenkáját
mi távolabb álltunk A tsuhant köztünk
egy kezdet és vég nélküli derű
jól éreztük magunk vállunkat az égnek vetve
s a többiek amfiteátrumot csináltak Körbevették az öreget
összenyomták a kalapját slaggal öntözték
igazságokat követeltek tőle
ő  eltakarta szemét betömte száját ganéval
jöttek teli hajók vonatok
(ugyanazok csak az utasok változtak)
én valami lényegtelent mondtam neked A  tanítványok
úgy tettek mintha nem hallanának
te azt m ondtad Endrigo úgy beszélsz m int 33-ban
amikor érettségiztél
én úgy beszéltem m int 33-ban amikor érettségiztem 
filozófiát tanultam egy utcára néző szobában 
a többiek azt mondták Megemlékezünk rólad tengerpartokon

kúszunk harci sebekkel
Fejtsd ki nekünk tisztán a suttogást amelyre jogosít 
az öregségi számlád
A  tanítványok fejben ismételték az eredendő hibát 
Mi összedugtuk arcunk ujjaink simogattuk az amfiteátrumban  
Daloltak énekeltek Jöttek hajók és vonatok Felvonulások voltak 
az öreg forgolódott a ganén A zt suttogta N E  Ennyit suttogott

A z előérzetek  terü lete
D o m e n iu l p r e s im t ir i lo r

Vannak elfeledett gázlók bizonyos helyek bennünk és egy út ami
vízen át vezet

valaki engem kiált oda akar vonzani
hogy egy növénnyel megüssön és mi bűnöm van nekem ezen

a rézkapus világon
majd csend lesz dalolnak a csalogányok 
nagyon hideg van és kastélyok vannak bennünk 
mezők kék és sárga virággal 
és járjuk őket műanyag lovainkon

értitek egy hatalm as madárban élünk amely magában hord
minket

és találkozóra megyünk letisztítjuk a hernyókat az ágakról elénk
jön  egy lány de szegény már ő  sem bírja kim erült lenyelte az egész
hálót am it font amíg ránk várt
azt mondja gyere csókolózzunk legyünk boldogak
szolgáljak fel ezüstkanállal édességet neked
legalább a kályha mellől lenne És jön King Kong parittyával

ló'döz összemocskolja az ingünk letépi nyakkendőnk 
jön az az üszkös hétfejű tanár jegyet ad nekünk m intha nem

bifláztunk volna eleget
A  laborba visz hogy tapasztalati magányt szerezzünk 
és labdázunk m int az ikrek
egymásra nézünk bólintunk egy szerencsétlen lány jön kormos

arccal
az özönvíz óta nem mosott szemet és beülünk az autóba (ő mellénk)

suhanunk a pályán
szólnak a hírek de már nem értjük őket titokban nevetünk mint

egy temetésen és félni is kezdünk

mennyi minden történik bennünk és ott feledjük őket m int
egy iskolatáskában

és m indenki csak magában hisz csak azt tudja am it jól tudnak
mások is

de előttem az a boldog időszak van amikor anyával laktunk 
ültem ott arra gondoltam mi kellhet még 
kin t esett ő  meztelenül aludt velem hasában 
egyik-másik oldalára fordult álmában megbabonázott 
ismerte azt a szigorú törvényt óvni akart

az ágy fölött hintázott a nővérem a hold
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LÁNG ORSOLYA

Goethingen
November 1.
A vonatom hajnalban indul Budapest­

ről, még sötét van, amikor óriás teknős- 
békaként (egy hátizsák elöl, egy hátul) 
átvágok a volt Köztársaság-téren. A Göt- 
tingenből postázott leporelló-formátumú 
vonatjegyemet elismeréssel nyújtja vissza 
a kalauznő. A bécsi átszállásig nyugod­
tan alhatok. Hűvös a reggel, a pályaud­
vart szabdaló fénycsóvákban gőzölgő pa­
pírpoharakat szorongatnak az igyekvők. 
Egész nap nézem a tájat, amely bizonyos 
részein akár a Körös-völgye is lehetne. 
Ugyanaz az éghajlati övezet. Óránként 
tudatosítom magamban, hogy az ellenke­
ző irányba haladok. A göttingeni állomá­
son már vár a kulturális központ vezetője, 
Frau Anne Moldenhauer, piros kabátban, 
kezében egy tábla: „Frau Lang”. Ezzel ele­
jét veszi a Stadtschreiberinségem, vagyis 
a rámfigyelésnek az a foka, amikor min­
den erőmmel azon vagyok, hogy ne jöjjek 
zavarba tőle. A vendégjáték, amelyben 
egy erdélyi írót alakítok, akit a budapesti 
Goethe Intézet delegált Göttingenbe. Das 
ist ja aber natürlich. A gombócot a tor­
komban rögtön az első félbehagyott mon­
dattal együtt lenyelem (tulajdonképpen a 
megszólalásig tudok németül). De szoron­
gásom az itt töltött napok alatt fokoza­
tosan oldódni fog, míg végül egészen ki 
nem irtják belőlem a normalitásukkal 
-  egyelőre kisegít a jó öreg nonverbális 
kommunikáció, a bolgár kalauz. Nevet­
ve üdvözöljük egymást, mintha régi ba­
rátok lennénk. Hogy meglepően pontosan 
érkeztem, pedig a német vonatok mosta­
nában sokat késnek, mondja. (A kijelen­
tést valószerűtlen túlzásnak hallja egy 
kelet-európai utastájékoztatókhoz szok­
tatott fül, de tény, hogy Németországban 
egyaránt használják személy- és teher­
szállításra a vasúthálózatot, emiatt te r­
helt. A vonaton magam is lapozgattam 
asztalkára kitett színes, vasúti közleke­
dést népszerűsítő prospektust. Meggyő­
ző volt.) Egy taxiúttal később ugyanez 
a fogadtatás a Goethe-Institutban, ahol 
az igazgatónő, Frau Ulrike Hoffmann- 
Steinmetz vár. Ezen a frauozáson hamar 
túladunk, én beleegyezésemmel ideigle­
nesen Ursula leszek, amíg meg nem ta ­
nulják kiejteni az Orsolyát. Ez ugyanis 
feltett szándékuk, és „talán egy pohár vö­
rösbor mellett gyakorolva” ez sikerülni is 
fog. Felocsúdni sincs időm, olyan iramban 
történnek az események, már kísérnek is 
a szintfelmérő tesztre, ahol megállapít­
ják, hogy holnap reggel melyik csoport­
ban kezdhetem a nyelvkurzust. Minden 
találkozással gyarapszik a megismert 
Frau-ok száma. (Hol vannak a német fér­
fiak, kérdezte Marlene Dietrich.)

„Mehr Licht!”, mondja a tanárnő, és fel­
kapcsolja a villanyt a fafaragásokkal te­
lezsúfolt óriási teremben, mire én a stré­
berek gyorsaságával rávágom: „sagte 
Goethe”, mintegy mellékesen azt is bi­
zonyítandó, hogy nem érdemtelenül va­

gyok jelen. De itt nem én leszek egyike 
azon keveseknek, akik ismerik a szlogen­
né vált utolsó mondatok forrását. Nyil­
ván, hiszen szlogenjeink, akárcsak zava­
ros, bölcs és nagy folyónk forrása éppen 
itt található, ebben az országban. Itt va­
gyok a Hochdeutsch, vagyis az irodalmi 
német bölcsőjében, Alsó-Szászországban. 
Állítólag ebben a régióban nincs tájszó- 
lás -  a viszonylag jó nyelvértésem is ezt 
támasztja alá.

Ulrike, az intézet igazgatónője bu­
szon kísér le a villanegyedből az óváros­
ig, ahonnan már könnyen megközelíthe­
tő a szállásom. Útközben a székelyek és 
a partiumiak közötti elementáris különb­
ségekről értekezek, Bl-es szinten. Arra 
kíváncsi ugyanis, hogy milyen közeg az, 
ahonnan én jövök. Már-már tolakodónak 
érezném ezt a hirtelen jött barátkozást, a 
beleéléssel ismételgetett „so schön”-öket, 
de megadom magam, és inkább elfoga­
dom, hogy örül nekem. Mégiscsak én va­
gyok ennek a Pilotprojektnek az első pi­
lótája. És ha én itt vagyok, akkor itt van 
velem egy aura, egy ismeretlen atmoszfé­
ra, egy kibontható csomag, egy felgön­
gyölíthető identitás. Az érdeklődése nem 
puszta formalitás, megérzem benne az 
inspirációt, de most túl fáradt vagyok er­
re felszabadulni.

Otthon Halottak Napja van, és kivilá­
gított temetők. A vendégház melletti ré­
gi sírkertben koromsötét van. Igaz, nem 
„aktív” temető. Ulrike azt válaszolja a 
megjegyzésemre, hogy Göttingen és kör­
nyéke evangélikus, emiatt csak a Német 
Nemzeti Gyásznapot ünnepük, az első vi­
lágháborúban elesett katonák emlékére. 
Megmutatja még, merre van a Netto, az 
árban és távolságban is ideális fekvésű 
bevásárlóközpont, majd velem együtt el­
lenőrzi szobámat, átvételre alkalmas ál­
lapotban van-e. Új épület, tele vészkijára­
tokkal, padlószőnyeggel, légkondicionáló

berendezésekkel. A wifi-jelszóért beko­
pogok a szomszéd szobába, miután rö­
vid hallgatózás után megállapítom, hogy 
otthon vannak. Egy ázsiai lány nyit aj­
tót, éppen az otthoniakkal szkájpolt, nem 
csak az én érkezésem napja a mai, ha­
nem a holnap induló nyelvkurzus részt­
vevőié is. Szobámban eszegetve a német 
savanyú kenyeret (Pumpernickel), a r­
ra gondolok, bogy reggel még otthon vol­
tam. És hogy ahol otthon voltam, az sem 
az igazi otthonom, oda is eljöttem otthon­
ról. És hogy testileg nem is olyan nehéz 
elmozdulni valahonnan valahová, de lé­
lekben ez lassúbb folyamat. Az első na­
pokban az ember még csak hunyorog az 
idegenben, akár egy újszülött.

Járatok
Az ember akkor kezdi otthon érezni 

magát egy nyelvben, amikor megérti a rö­
vidítéseit, és akkor kezd otthonosan mo­
zogni egy városban, amikor rátalál a rö- 
vidítőkre. Már tudom, mit jelent németül 
a „bzw.” ( = ill.), a „z.B.” ( = pl.), az „usw.” 
( = stb.). A temetőn átvezető ösvény min­
den reggel öt percet spórol nekem. Min­
den reggel üdvözlöm az arany lovat egy 
kapu fölött, miközben egy Grimm-mese 
jár a fejemben:

Mivé lettél, paripácskám?!

S  ráfelel a falon a lófej:

Menj csak, menj csak, szép királylány;
anyád szíve, ha így látna,
bánatában megszakadna.

(A libapásztorlány) 
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Pedig ekkor még nem  is tudom , hogy 
a  hely szellem e szól beló'lem: a Grim m - 
tes tv é rek  éppen itt , a gö ttingeni egye­
tem en  ta n íto tta k  addig, am íg öt m ásik  
professzorral együ tt ki nem  u ta s íto ttá k  
őket a  szabadság jogaikat m egnyirbáló 
H annoveri K irályság  elleni p ro te s tá n ­
suk  m ia tt (ó'k a G öttingeni Hetek). Nem 
adnám  sem m iért ezeket a reggeli gyalog- 
u tak a t. Szeretem  nézni, ahogy elözönlik 
a váro st a biciklisek, nagy  svunggal t e ­
kerve az egyetem ekre. Ki ta n íta n i, ki 
tan u ln i. A bicik liú t szent. A já rd a  is az. 
A buszsáv is és a piros lám pa is. M indeb­
ből nem a vasfegyelmet érzem, hanem  az 
előzékenységet, ami valamiféle ökonómia 
révén m egtérü l és az önérdeknek k am a­
tozik. Felelősség van  a levegőben, és e t­
tő l olyan felszabadító belélegezni regge­
lente.

A buszbeli hangosbem ondó nőnek van 
valam i m elankólia  a hang jában . E lkép­
zelem, hogy m inden nap  beül egy kis 
kab inba , valahol a busz végében, ahol 
röviden és rez ig n á ltan  bemondja a m ik­
rofonba a m egállók nevét. PL: „M ark t”. 
A nélkül, hogy kinézne az ablakon, m in­
dig tud ja , hogy éppen m erre  já r  a busz, 
m in t egy bekö tö tt szem ű hős, akivel 
m egtévesztő  köröket ró az em berrab ­
lók kocsija. „M erkelstrasse”, ez az u to l­
só, am it hallok, m ielőtt leszállók a Goe­
th e  In tézetné l. A v illanegyedben kicsi, 
egyform a m árv á n y tá b lák  je lz ik  m ajd’ 
m inden  házfalon , hogy i t t  lak o tt v a la ­
ki. P ontosabban , hogy e h ázban  valaki 
lako tt. M ax Planck, például, a szomszé­
dosban.

A fél 9-től du. 1-ig ta r tó  ném etórák 
szüneteiben  elmajszolom az uzsonnám , 
és közben felderítem  a környéket. Sárga 
lom bban tobzódnak az u tcák. Nem csak 
szélesek, de m agasíto ttak  is -  a fák felfe­
le nőnek, és e ttő l a járókelőnek az az é r­
zése, hogy az u tca  boltozata a falombok 
ívével bezárólagos. E zt a kegyes optikai 
c sa lás t az én szűkebb és tágabb p á tr iá ­
im ban m ár nem igen alkalm azzák . Á lta­
lánosan  jellem ző váro sa ink ra , hogy fél­
reérte lm ezik  a követendő m in tá t, vagy 
részlegesen koppintják le, m in tha  csak a 
szem ük sarkából e llesett fogásokra h a ­
gyatkozhatnának . Az élek dominanciája! 
A sík  felületek uralm a! A kopárság á ttö ­
rése! H a az u tak  á llapo tára  vonatkoztat­
juk , mindez a k á r  igaz is lenne: a nyugati 
u ta k  á llapo ta  á lta láb an  valóban példa­
értékű . De i t t  azon kívül, hogy az u tak  
já rh a tó sá g a  m agától érte tőd ik , és a j á r ­
da fogalma is él még a köztudatban, nem 
vágják  le tőből a ke ttő  közt vonuló sorfa 
koronáját. I t t  nem  a falevél szám ít hu l­
ladéknak, hanem  a szemét. A botanikus 
k e rt szabadon látogatható, átjárható , ha 
úgy tetszik , m indenkinek útba esik fenti 
és lenti k ijárata ival. N álunk fizetni kell 
az em bernek, ha  növényeket a k a r  lá tn i -  
ezt nehezen é rtik  itt, am ikor elmondom. 
A sárga levelek ellepik a já rd á t, ebben fo­
gom m érni az időt. M ire a fákon nem lesz 
levél, elhagyom a helyet én is, és megyek 
haza, a télbe.

SEBESTYÉN MIHÁLY

F elhővillam os
Felszállni a felhőkre vagy a v illam os­

ra , az a z é rt nem  ugyanaz, figyelm ezte­
te t t  m indenk it a főellenőr, m iu tán  k i­
kapcsolta az áram ot, a menedékjogot és 
a táp lá lék lán c  szem eit szé tszak íto tta . 
Az ellenőr szigorúan végigm ért bennün­
ket, a z u tá n  sarkonfordu lt és befordult 
az Izm áéi sarkon. Ez a sarok  egykor egy 
h írneves pékségnek  ado tt o tthon t, vé­
delm et és vevőkört, utóbb azonban sok­
k a l ism ertebb  volt a rró l, hogy egy jól 
csengő gyógyszertár, festőakadém ia  és 
h aszn á ltru h a -k e resk ed és  kilós k isze re ­
lésekben egyszerre  m űködött odabenn 
em lékeztes és dögletes bűzben. A korcs­
m áról m ár nem is szólok, m ert oda nagy­
apám  m inden v a sá rn a p  este  e lkü ldö tt 
egy kis „szín ivalóért”, am i m aga volt a 
színház és a valóság, az illúziók és a ve­
szett lelkek paradicsom a.

Na igen. Sem  a felhőre, sem  a v illa ­
m osra nem leh e te tt felszálln i. Az első, 
asszem  m indenki szám ára  érthe tő , köl­
tői tú lzás, mazochizmus, csertörő malom 
a F a n táz ia -p a ta k  p a rtjá n . A m ásodik­
hoz még nem voltunk eléggé nagyváros, 
a m ag isz trá tu s  nem  m erte  m egkockáz­
ta tn i  bevezetését. Ki le ttü n k  volna té ­
ve a többi város gúnyolódásának , fel­
cím kéztek volna m indennem ű hóbortos, 
nagyzoló p ú békának , a szam árkodás 
a tyam este re inek . És akkor még enyhe 
voltam  és nőies.

B ár az igazat m egvallva, a k ad tak  ele­
gendő szám ban, nem ben és ré sz e sh a tá ­
rozó esetben képzelgők, felhőutazók, vol­
ta k  elképzelések a történelem  folyamán, 
p a p írra  is v e te tték  szám osán terveze­
te ik e t, m agánm erengéseiket, ön töpren­
géseik közösségi csapadékát, gondosan 
lepáro lt ő rü ltségeiket, am elyek m ost a 
m ag isz trá tu s  i ra t tá rá b a n  hevernek  fel- 
b o n ta tlan u l és e lsá rgu lva , feledésre 
ítélve, ak ik  te h á t a villam osközlekedés 
m egszállo ttjai voltak, és a r r a  gondol­
tak , hogy az alsó vasú tá llom ás és a pa­
rasztfő isko la  vagy a D eszkapalo ta  és a 
P íroshegy i falatozó között feszítik  k i a

keskeny nyom távú síneket, volt, ak i lég­
párnás  vonatot képzelt, m ások alag járó t, 
de leginkább akkor lendült ki nyugalm i 
á llapotából a városi közvélemény, am i­
kor M ontberg L ala  okleveles m ezőgaz­
dász a város kö rü l ágaskodó tö rp e h a ­
vasokat a k a r ta  összekötni lengőhidas 
ka landvasú tta l.

A teljes igazság kedvéért el kell á ru l­
nunk, hogy nevezett M ontberg L ala jöve­
vény volt. Úgy értem , nem  i t t  szü le te tt, 
nem  i t t  n ő tt fel, önszántából te lepedett 
közénk, önszántógépekkel házalt, ezért 
a z tán  sok m indent elnéztek neki a ben t­
lakók, ugyanis évek óta senki sem a k a rt 
beköltözni a városba, folyton csak ki- és 
elszöktek az emberek: először a jobb ke­
zű kézm űvesek és a nagyobb zsebű orvo­
sok, a z tá n  a fárad to la jgyű jtők  és a m ű­
gyűjtők , m iu tán  k im e ríte tte k  m inden 
gyű jtem ényt gyarap ító  fo rrást, a kú t- 
ásók és k u ltú rfé lis ten ek , a lábbalírók  
és a gépzongorahangolók, végül elm en­
tek  a p incérek  és a fegyverm ívesek, az 
ágyúhuzagolók, s így védtelenül hagy­
tá k  a város.

Egyébként a P iroshegyrő l nézve von­
zó k isváros leh e ttü n k , vo ltak  odalent 
a korcsm ákban  és tan te rm ek b en  szép­
ségét dicsőitő költők és l íra i  u tcasep ­
rők, régi, m űem lékjellegű zápfogm arad- 
ványok a po lgárm ester á llkapcsában , 
és egy félbem arad t to rnacsarnok , am it 
m indenki á t a k a r t  ép íten i v illam osre­
m íznek, m árm in t azok, a k ik  őszin tén  
v illam ost sz án ta k  ennek  a kedves tö r ­
pehavasokkal koronázott településnek. 
Mondom, nem  is vo ltak  kevesen. M ert 
i t t  az isko lákban  is folyton a gyerekek 
képzelőerejét p róbálták  fejleszteni a pe­
dagógusok, gépekkel elősegíteni, v ita ­
m inokkal serkenten i, ebből kifolyólag a 
felhőjárás kérdését végül is v irtu á lisa n  
m egoldottnak kell tek in tenünk .

M ontberg L ala szin te  berobbant a vá­
ros életébe. É rkezését különféle előjelek 
is bevezették. Például a városi könyvtár­
ban  rádő lt egy egész polcnyi detektívre- 
gény a város rendőrfőnökére, ak i e ttő l 
m egzakkan t, és folyton nyom biztosítók­
kal k ísé rte tte  m agát, ráadásu l el kezdett 
folyékonyan angolul társa logn i, holott 
azelő tt a bükkfanyelvéről ve ttek  elbor- 
zasztó m ércét a különböző lingvafonok,

Móc nők
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nyelviskolák és tanulókörök, aranykalá­
szos téli gazdatanfolyamok.

Ugyancsak az előjelek közé sorolhat­
juk, hogy múlt év július 7-én befagyott 
a Márkolczy-tó vize plusz 31 fokon és le­
fagyott a város teljes internethálózata, 
hesteg jégréteg borította a szupertitkos 
fájlokat, és csupán három naptári nap 
m últán állt helyre spontán a telefon­
összeköttetés a város és a megyeszék­
hely között szárazon, vízen és a leve­
gőben. Ha ennyi nem lenne elég, akkor 
csatoljuk az ellenőrizhetetlen előjelek 
és városi legendák közül azt, mely sze­
rin t Tóth Jucika megálmodta névvel, 
lakcímmel és személyi számmal, hogy 
Montberg Lala lesz a férje, holott azelőtt 
azt sem tudta, hogy a pasas a világon 
van. (Tóth Jucika fodrásznőjének bizal­
mas közlése.)

Az ellenőr sarkonfordulása sem ír­
ható teljes egészében a véletlen szám­
lájára, ugyanis az ellenőrt az Ellenőr­
ző Toronyból küldték hozzánk, szinte 
egyszerre -  de rangrejtve/lejtve/elfed- 
ve — érkezett, ugyanazzal a spontán vo­
nattal, amellyel Montberg Lala. Azok 
ketten nem ismerék egymást, nem vol­
tak egymás vagy saját rokonaik osztály­
társai, kartá rsa i vagy ágyszomszéd­
jai. Teljesen közömbösek voltak egymás 
számára, holott egy fülkében utaztak, 
ugyanarra a vészfékre gondoltak, ami­
kor a spontánvonat billegni, rogyadoz­
ni, majd minden eresztékében csiko­
rogni kezdett Térjmeg és Térjmeg-Felső 
között. A kalauz bejött, m egnyugtatta 
őket, csakis kettejüket, ugyanis a sze­
relvény többi utasa teljesen megszok­
ta már a vonatzaklatást, reszketést és 
a reccsenések-repedések számlálásával 
töltötte az időt, ha nem maroktelefonját 
nézegette. De leginkább azt tette, ami­
óta volt térerő, vájfáj és világfájdalom 
szabadon.

Sőt Montberg Lala éppen e vonatda­
dogás, kilengéssorozat hatására  ju to tt

el ama merész ötletig, hogy kidolgoz­
za albérletében, majd javasolja a város 
elöljáróinak és bölcseinek tanácsában 
a felhővillamost, amely lengőhidak se­
gítségével köti össze a kisebb-nagyobb 
csúcsokat, ködalagutakat is szerkesz­
te tt térzenével kombinálva. Eképpen 
fogja a városhoz vonzani — állította — 
a kalandvágyó idegeneket. Elsősorban 
a kötélidegzetű angolokra gondolt, az 
ausztrál fakírokra és az amerikai ka­
landorokra, akik majd a világhálón öles 
hirdetésekből fognak tudomást szerez­
ni arról, hogy várja őket a föld legizgal­
masabb dzsungelvasútja. Mint tudjuk, a 
reklámszövegek gyakran tartalm aznak 
mesés túlzásokat. Ennek tudható be a 
dzsungel jelző felbukkanása a csáberő 
fokozása érdekében a vasúttal kapcso­
latosan, na meg az, hogy a rendőrfőnök 
angoltudása 402%-kal dúsult fel, színe- 
ződött át.

A felhővillamos fogyasztása minimá­
lis, erősítgette Montberg Lala egy a cso­
dáiéiból szervezett csapszéki körnek az 
Izmael-sarkon. Az akkumulátora akár 
konyhai csatlakozóról, áramforrásról is 
feltölthető, a biztonsági övék bekapcso­
lása tetszőleges és tényfrekvenciás, a 
nők és férfiak vegyesen ülhetnek, akár 
egymás ölében is, a gyerekek számára 
fönt a villamostetőre hasmántkilátókat 
is szerelünk...

És mi lesz a többiekkel? Velünk, el­
esettekkel, kisemberekkel ki törődik? 
Hogyan lehet majd minket európaia­
kat felcsalni a felhővillamosra, ha n in­
csenek biztonsági előírások, útmutatók, 
kalauzok, tolmácsok, fogódzók, válltá- 
masztékok, bukósisakok, CGS-rendszer 
és THM-mutatók? Kérdezte váratlanul 
az ellenőr, aki ezzel a kekeckedéssel fed­
te fel kilétét. Hónapokig lehúzott redő­
nyökkel, füstszűrös üvegburokban köz­
lekedett, álcáját még H arun al Rashid 
bagdadi amatőr merénylő is megirigyel­
hette volna.

Montberg Lala nem jött zavarba. Rá­
nézett a kérdőre, ráism ert a vonat egy­
kori utasára, tehát feltette a lehető leg- 
logikusabb, a legegyszerűbb kérdést:

-  Magát pedig ki kérdezte?
Az ellenőr elpirult, vigyázzba vágta 

magát, de előbb kiemelte a belső zsebé­
ből az Ellenőrző Torony hiteles megbízó- 
levelét, amelyet szóról szóra felolvasott 
az Izmael-sarkokban összeverődött vas­
úttársaságnak. Az emberek félelmükben 
összébbhúzták magukon a kockás ki- 
vingeket, a nők a széles cigányszoknyát 
bekapták a lábuk közé, jeges rettenet 
burkolta be a termet, ami összefüggés­
be hozható az egyik korábban említett 
fagyjelenséggel, mely a tavalyi előjelek 
között szerepelt. A vájfáj újra fagypont 
alá süllyedt, sokak álla zuzmarás lett. 
Az Ellenőrző Toronyból elégedetten fi­
gyelték a jelentet.

Nem így Montberg Lala. Ó m ár hoz­
zászokott ezekhez az alpári vágásokhoz, 
alattomos cselszövődményekhez. Átlá­
to tt rajtuk. Hiszen nem először ta lá l­
kozott hitetlenekkel, felhőrombolókkal, 
villamosgyűlölőkkel, korcsmái provo­
kátorokkal. Akármilyen kisváros is a 
miénk, állapította meg magában, lám, 
lám, ide is beférkőztek a kételkedők, az 
agymosott medvék, a bűzös borzellen­
őrök.

Mindenről gondoskodva lesz, jelen­
tette ki magabiztosan. Fellépett az asz­
talra. Belekapaszkdott a csillárba, és 
jól nekilendülve kiröpült a nyitva ha­
gyott kirakaton át a főutcára. Déli ket­
tő volt. A grandbulvár fényárban állt. 
Az ellenőr utánozni akarta, de a csillár 
ellenségesen viszonyult a kísérlethez. 
Leszakadt. Az ellenőr moccanni sem tu ­
dott. Eltörött benne valami, elpattant 
egy húr, amint az ének is mondja, vagy 
nyaka szakadt. Senki sem törődött ve­
le, egyszerre akartak  kirobbani az aj­
tókon, ablakokon, hogy még utolérjék 
Montberg Lalát. Aki akkor már a talál­
mányi hivatal lépeseit hármasával szed­
ve, zárás előtt fél perccel regisztrált és 
beadta a tervezetet.

Nem ígértek gyors választ. Igaz, az­
óta eltelt néhány év, de mi ez az altami- 
rai barlangrajzokhoz vagy a piramisok 
kopásához mérten?!!

A tervezetet nem utasították el, nem 
mondtak le róla, nem hangzott el lesúj- 
tó/felemelő, egyáltalán semmilyen ob­
jektív szakvélemény, nem tárgyalták  
meg önkormányzati ülésen, a felfede­
zők klubjában, a mesteriskolákban és 
a tanítóképzőben. Nem szerveztek kö­
réje színházi világnapokat, pőre ve­
télkedőket. Az újságok, népszerűsítő 
füzetmények sokszor ismertették dióhéj­
ban, kivonatosan, cukormázbevonattal, 
sok ízben tájékoztatták ferdén az izgága 
közönséget vagy túl kecsegtető színek­
ben ábrándoztak róla.

Az igazság az, hogy várjuk a vég- 
ereményt. Még semmi sem veszett el. 
A tények tények maradnak. Különösen 
egy ilyen nagyszabású felhővillamos ese­
tében, amely lengén köthetné össze váro­
sunk törpehavasait és mindannyiunkat 
a hervadatlan világelsőséggel.
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SZÁNTAI JÁNOS

Mi történt Twin Peaksben?
Mielőtt erre a kérdésre megpróbálnék 

válaszolni, helyet követel magának egy 
másik: mi történt 1990 áprilisában? Per­
sze, sok minden. Például: a Szovjetunió 
nyilvánosan bocsánatot kért a katyni 
vérengzés miatt. És: a Discovery űrre­
pülőgép személyzete Föld körüli pályá­
ra állította a Hubble űrtávcsövet. És: az 
NSZK és az NDK megegyezett abban, 
hogy egyesítik valutáikat és gazdaságai­
kat. És: Az Amerikai Egyesült Államok­
ban népszámlálást tartottak, 248709 873 
amerikai jött ki eredményként. És: Ma­
gyarországon lezajlott a parlamenti vá­
lasztások második fordulója, első helyen 
a Magyar Demokrata Fórum végzett. És: 
megszületett Emma Watson és Kristen 
Stewart, később mindketten olyan elké­
pesztő tini-sikerszériákban szerepeltek, 
mint a Harry Potter- és az Alkonyat-fran­
chise. És: meghalt Greta Garbo filmes 
ikon, díva, szexszimbólum, Dexter Gor­
don jazzvarázsló és Paulette Goddard, a 
M odern idők  és A  diktá tor című Chap- 
lin-filmek női főszereplője. És: jelen so­
rok szerzője boldogan koptatta az orvo­
si egyetem padjait, boldogan kivette az 
útlevelét, boldogan rohangált Magyaror­
szágra meg vissza, boldogan bekapcsolta 
a tévét, mert már volt mit nézni benne és 
nézett mindent, ami a szeme elé került. 
Többek közt egy tévésorozatot is.

INEMATOGRÁF

ló kérdés ez volt: na, ki ölte meg Laura 
Palmert? És úgy néztük a Twin Peakset, 
mint mondjuk szüléink a D allast. Csak 
itt a kisváros volt a Southfork Ranch és 
a városlakók alkották a Ewing-család bi­
zarr tükörképét.

A fenti alapkérdésre adandó filmbeli 
választ egy kedves, kávé- és meggyespite- 
mániás, igen öntörvényű módszerekkel 
dolgozó FBI-ügynök, Dale Cooper (Kyle 
MacLachlan) kutatta a képernyőn. Köz­
ben Angelo Badalamenti bűbájos zené­
jének ritm usaira megismerkedtünk az 
imaginárius amerikai kisváros (körül­
belül olyan kicsi, mint amilyenben Da­
vid Lynch is meglátta a napvilágot 1946- 
ban) lakóinak életével, többé-kevésbé 
sötét múltjukkal, no meg a másvilág­
gal. Twin Peaks ugyanis valamiféle ka­
pu is, örömeink, tragédiáink, erényeink, 
bűneink kézzelfogható, pajzsra emelhető, 
kinyomozható világa és egy titokzatos 
„ántivilág” között. És a néző végigizgul­
ta a fordulatokban gazdag szériát, folyton 
azon töprengve, hogy vajon a piti bűnöző 
ölte meg Laura Palmert, a gazdag hotel­
tulajdonos, a fűrészmalom bajkeverő tu ­
lajdonosnője, a rebellis tinédzser, a pro­
fi maffiahálózat valamelyik feje vagy... a 
saját apja. De nem kaptunk választ. Il­
letve igen is, meg nem is, mint az okos 
leány meséjében. Kiderült ugyanis, hogy 
van egy Bob nevű entitás, aki abból a bi­
zonyos ántivilágból származik, és azt 
szokta csinálni, hogy beköltözik egy-egy 
gazdatestbe, mint valami démon, átveszi 
az irányítást és gyilkol. Az az érzésem, 
hogy Darth Vader figurája mellett az öl- 
töztetőből ad hoc módon színésszé váló 
Frank Silva által alakított Bob a film­

történet holtversenyben legsötétebb Go­
nosza. Mindkét alak félelmetességét tel­
jes életidegensége okozza. Ám míg Darth 
Vader alien mivolta személytelenségéből 
fakad, és amint lekerül róla a maszk, ha 
úgy tetszik, megjavul, Bob éppen arcára 
kiülő személyiségéből fakadóan iszonyú. 
Neki nincs szüksége maszkra, hogy ret­
tegjen tőle bárki, aki él. Persze, ő való­
ban nem ember. Valami más.

A sorozat végén nem oldódik meg sem­
mi. Tulajdonképpen nem tudtuk meg, ki- 
csoda/micsoda ölte meg Laura Palmert. 
Azt viszont megtudtuk, hogy valaki meg 
akarta  ölni Dale Coopert. Ritka merész 
zárójelenet ez: egy maszkos gyilkos lelövi 
Cooper ügynököt (eddigre lélekben min­
den rajongó férfi Cooper volt és minden 
rajongó nő szerelmes volt bele), aki eldől, 
mint egy zsák, és megjelenik a ’vége’ fel­
irat. Persze, játék: a készítők, de a világ 
nézői is tudták, hogy lesz második évad.

És lett is: rekordsebességgel érkezett, 
1990. szeptember 30-án. Az óriási népsze­
rűség és a díjeső megtette hatását: 22 ré­
szes volt, ebből David Lynch négyet ren­
dezett. Immár nem az volt a kérdés, ki 
ölte meg Laura Palmert. Hanem hogy ki­
csoda Bob és miért teszi, amit tesz. Köz­
ben persze gyarapodtak a történetbe 
belépő városlakók és idegenek, mindegyi­
kük végigjárta a maga hosszabb-rövi- 
debb táncát. Talán a tervezett hosszúság 
miatt, talán nem, tény, hogy a második 
évad itt-ott ellaposodik. Mintha a ké­
szítők figyelme el-elkalandozna a céltól. 
A vezérfonal időnként eltűnik szem elől, 
mellékszálak kerülnek előtérbe, a néző 
megfeledkezik, miről is van szó tulajdon­
képpen. De lehet, hogy csupán arról van 
szó, hogy a „Ki ölte meg Laura Palmert?” 
kérdés jobban izgatta a nézőket, mint a 
„Kicsoda Bob és mit akar?” Pedig azért 
volt ott izgalom elég. Főleg, amikor Coo­
per ügynök végül átmegy a két világ köz­
ti kapun, behatol a Fekete Barlangba,

Merthogy történt még valami, ami 
mellesleg egy kis lépéssel közelebb visz 
a címbeli kérdés megválaszolásához. 
1990. április nyolcadikán dobta ki a kép­
ernyőkre az ABC amerikai tévécsator­
na a Tw in Peaks című 8 részes soroza­
tot. Egyik megálmodója és rendezője 
egy bizonyos David Lynch, az amerikai 
és globális filmcsinálás egyik legbizar- 
rabb különce. Aki 1990-ben túl volt már 
a pályakezdő rövidfilmeken, a kultikus­
sá vált első nagyfilmen {Radírfej), a vi­
lághírt meghozó A z  elefántemberen, az 
első bukást jelentő D űnén, az egyesek 
által legjobb filmjének tarto tt Kék bár­
sonyon, no meg minden road movie-k 
egyik legszebbikén, a Veszett a világon. 
Mindezek után megcsinálta (természe­
tesen nem egyedül, rendezőként példá­
ul a nyolcból csupán két részt jegyzett) 
a filmtörténet egyik legbizarrabb, legiz­
galmasabb és leginkább formabontó te­
levíziós sorozatát. Amelyben a tévészéri­
ák többszörösen csontig rágott kliséiből 
építkezett, de többnyire úgy módosította 
őket, hogy a néző fokozatosan elveszítse 
az előítéletek szülte otthonos biztonság- 
érzetét, egyre nyugtalanabbá és persze 
kíváncsibbá váljon. Az akkoriban leg­
gyakrabban ismételt, szlogenszerűvé vá­
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szembenéz Bobbal, aki simán hatalmába 
keríti és most már Cooper ügynök bőré­
be bújva tér vissza Twin Peaksbe, hogy... 
mi is? A készítők erre a kérdésre sem ad­
ták meg a választ. Ehelyett 1991-ben be­
jelentették, hogy ennyi volt, a sorozat ki­
fulladt, kész. Kevesebben zokogtak a hír 
hallatán, mint ahányan nem.

David Lynch viszont nem hagyta ma­
gára a világot, amelyet Mark Frost for­
gatókönyvíróval és producerrel közösen 
megteremtett. 1992-ben elkészítette a 
Twin Peaks: Tűz, jö jj velem! című nagy- 
játékfilmet, a Laura Palmer-gyilkosság 
afféle előtörténetét. Bizarrul, ahogy 
szokta. Talán a sorozat lejárta után el­
telt rövid idő' okozta, talán nem, de a 
film valahogy nem lopta be magát a né- 
zó'k szívébe. És ezzel elült a ricsaj Twin 
Peaksben. 25 teljes évig senki nem hal­
lott felőle. Persze, Lynch közben já rta  a 
maga útjait. A bizarr és sötét oldalon el­
készítette a Lost Highway -  Útvesztőben, 
a M ulholland Drive -  A sötétség útja és az 
In land  Empire című dolgozatokat, a bi­
zarr és világos oldalon pedig a Straight 
Story -  A z igaz történet című opuszt, 
amely talán a rendező' legbensoségesebb 
alkotása. És persze kisfilmek, dokfilmek, 
videoklipek hosszú sorát.

25 év elteltével aztán Twin Peaks is­
mét életre kelt. Nem volt akkora felhajtás 
körülötte, mint mondjuk A  trónok har­
ca esetében, de azért a földgolyó virtu­
ális Twin Peaks-lakói lélegzetvisszafojt­
va figyelték az egyre biztatóbb híreket. 
Különösen, hogy a gyártó beharangoz­
ta: ezúttal mind a 18 részt maga David 
Lynch rendezi. 2017 szeptemberében az­
tán elkezdett pörögni a film. Nem Twin 
Peaksben. De nagyon „lynchesen”. A né­
ző' idó'nként úgy érezte, hogy azon a bizo­
nyos interdimenzionális kapun át vissza- 
csusszant a Radírfej abszurd-absztrakt 
világába. Tényleg embert próbáló feladat 
az új lynchi világban eligazodni, ráadá­
sul szinte térkép nélkül, ugyanis a ko­
rábbi két évad tapasztalata (eló'zetes új- 
ranézés után) vajmi keveset segít a fejjel 
előre berepülő nézőn. Persze Lynch tud­

ta, mit csinál. A kezében volt mind a 18 
rész, nyugodtan, módszeresen játszha­
tott tehát a történettel meg az idegeink­
kel. Még a legbiztosabbnak tűnő támpont, 
maga Dale Cooper ügynök is kicsúszik a 
kétségbeesetten kapaszkodni igyekvő né­
ző kezei közül. Mert kiderül, kettő van 
belőle. Az egyik egy doppelgánger (a go­
nosz Cooper), aki a második évad végén 
visszatért a Fekete Barlangból, és 25 
évig azzal foglalkozott, hogy igen bonyo­
lult és szerteágazó bűnhálózatot építsen 
ki. A másik Cooper (nevezzük bárgyú­
nak, amúgy a Dougie Jones névre hall­
gat) szintén a másvilágból érkezik, úgy 
néz ki, mint a régi, csak éppen teljesen 
megkukult. Képtelen bármiféle kommu­
nikációra, szinte katatóniás. Szóval, nem 
kimondottan szerethető figura.

Az első két évaddal ellentétben, ahol 
a néző Cooper ügynökkel (vagy épp előt­
te) fedezi fel a rejtély egy-egy darabká­
ját, és többé-kevésbé lineárisan halad a 
végső megoldás/megoldatlanság felé, itt 
hiába is keresnénk bármiféle közvetle­
nül nyomon követhető lineáris logikát. 
Lynch szanaszét dobálja a nagy történet 
darabjait, hogy aztán úri kedve szerint 
tologassa őket elénk: tessék, itt van még 
egy szilánk, kezdj vele valamit, ha tudsz. 
A legjobb tanács, ami a harmadik évad 
kezdő nézőjének adható: várjon türelem­
mel és figyeljen. Összeállnak majd a ké­
pek, darabok, és ha nem, hát előfordul 
az ilyesmi. Lynch még a korábbi évadok­
ban többé-kevésbé szigorúan betartott 
térbeli egységet is felrobbantotta. Twin 
Peaksbe tulajdonképpen jó későn térünk 
vissza. Ami szintén nem teszi otthonossá 
az élményt a sorozatot ismerő néző szá­
mára. Ha ehhez hozzácsapjuk az egyre 
sűrűsödő természetfeletti vagy ántivilági 
fejleményeket, figurákat, csavarokat, fel­
villantott előzményeket, ugyancsak bo­
nyolulttá válik a sztori. Az egyik figura, 
bizonyos Phillip Jeffries hol a már halott 
David Bowie „bőrében” jelenik meg, hol 
pedig egy hatalmas teáskannába „öntve”.

Szerencsére Lynch nem mondott le a 
korábbi filmjeiben is felsorakozó bizarr,

ám nagyon egyszerű és érthető módon 
létező, vágyakozó és cselekvő melléksze­
replők kategóriájáról, akik sziklaszilárd 
megformálásuk okán gyakorlatilag lehor­
gonyozzák a folyton darabokra hullni ké­
szülő történetmozaikot. Vannak egyrészt 
a korábbi évadokból már ismerős alakok: 
például a korábbi gonosz, ám azóta meg­
tért hoteltulajdonos, Benjamin Horne 
(Richard Beymer), a farönk-orákulumát 
mindenüvé, a másvilágra is magával hor­
dozó Tuskólédi (Catherine E. Coulson), 
a régi legendák, szellemek, párhuza­
mos világok indián „varázslója”, Hawk 
seriffhelyettes (Michael Horse), a kedves 
bolondból még kedvesebb bolonddá váló 
Dr. Lawrence Jacoby (Russ Tamblyn), az 
enyhén szólva ijesztő Sarah Palmer, La­
ura Palmer mamája (Grace Zabriskie), a 
vajszívű pokróc Albert Rosenfeld FBI- 
ügynök (Miguel Ferrer), Denise Bryson, 
a transznemű és nagyon szexi FBI-ügy- 
nők/nő (David Duchovny) és persze a na­
gyot halló, de elég sok mindent értő FBI- 
aligazgató (akit ezúttal is David Lynch 
alakít). Aztán van egyetlen alak, aki ré­
gi ugyan, de sose láttuk és irtó kíváncsi­
ak voltunk rá: ő Diane (Laura Dern, őt a 
Veszett a világból ismerheti a Lynch-kö- 
vető), akihez Cooper folyamatosan be­
szél (illetve szalagra mondja tapaszta­
latait, gondolatait), aztán szerelmes is 
belé kicsit, vagy nagyon. És ott vannak 
az új arcok, egytől egyig remek figu­
rák, remek alakítások: Frank Truman 
(Robert Forster), az új Twin Peaks-i se­
riff, a régi testvére, a fetisisztikus ka- 
szinóvezér-páros, Bradley (Jim Belushi) 
és Rodney Mitchum (Robert Knepper), a 
Cooper-klón Dougie Jones bájos és igen 
határozott, bár enyhén fatalista felesége, 
Janey-E (Naomi Watts), az egész évad ta­
lán legklasszikusabb, legemberibb, miál­
tal leginkább szerethető figurája, Dougie 
Jones főnöke, Bushnell Mullins (Don 
Murray), az igen vonzó és fiatal és hosz- 
szú lábú FBI-ügynöknő, Tammy Preston 
(Chrysta Bell), az alig két-három jelenet 
erejéig óriásit alakító bérgyilkos-páros, 
Gary (Tim Roth) és Chantal Hutchens 
(Jennifer Jason Leigh), na és nyalánkság­
ként a csodálatos Monica Bellucci mint 
természetfeletti önmaga.

A fenti (és egyéb hasonló) figuráknak 
hála a néző nem vész el a lynchi labirin­
tusban. És ha a türelme és figyelme sem 
fogy el, a 17. rész végére helyreáll a vi­
lágrend, többé-kevésbé. Na de akkor mi 
történik a tizennyolcadikban? Nos, ami 
Twin Peaksben (szokott). íme, a válasz. 
Pontosabban egy lehetséges válasz. Lé­
nyegében az, amit David Lynch a világ­
ról vall: a világ nem olyan egyszerű, ami­
lyennek látszik. Törekedhetünk mi jóra, 
rosszra, békére, háborúra, sikerre, bár­
mire. Mindig van egy függöny, amely mö­
gött ott rejtőzik egy újabb Fekete Bar­
lang, egy újabb történetfelület. A világ 
mint palimpszeszt. Megfejtjük a legfelső 
szövegréteget, ám alatta ott a követke­
ző. És így tovább, amíg csak a Rendező 
kedve tartja. Ja, és ne feledjük Garland 
Briggs őrnagy üzenetét sem (illetve a 
baglyok mögött és körülöttünk tátongó 
űrét magáét): A baglyok nem azok, amik­
nek látszanak.
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CSUSZNER FERENCZ

Fókuszban 
a részegség
Részegségről szóló tanulm ány, mondja 

saját rendezéséről Radu Afrim a Része­
gek bemutatójának másnapján. Valóban, 
akár egy kiadós italozás, a Marosvásár­
helyi Nemzeti Színház Tompa Miklós 
Társulatának előadása is könnyedén in­
dul, ám nehézkesen ér véget.

A 2018. március 9-én, a Showkeys 
miniévad keretében bemutatott pro­
dukcióban a kortárs orosz szerző, Ivan 
Viripajev Részegek című darabja teste­
sül meg. A rengeteg titkot, lehetőséget és 
buktatót rejtő szöveget a Marosvásárhe­
lyi Nemzeti Színházon kívül a budapes­
ti Katona József Színház (2015), illetve a 
budapesti Nemzeti Színház (2016) állítot­
ta  színre magyar nyelvterületen. A ma­
rosvásárhelyi produkció majd négyórás 
időtartama alatt a részegség testi jegye­
itől indulva igyekszünk eljutni a részeg­
ség, pontosabban a megrészegültség álla­
potának őszinteségéig, életszeretetéig és 
paradox tisztánlátásáig.

EÁTRUM
A darab cselekménye egyetlen hosszú­

ra nyúló görbe éjszaka eseményeinek lán­
colata. Szerepe pusztán annyi, hogy meg­
mutassa a szereplőket, illetve az őket 
hármasával, négyesével összefűző viszo­
nyokat, valamint alkalmat szolgáltasson 
a hosszan kígyózó, önismétlő és olykor 
egymásnak ellentmondó monológok el­
hangzására.

Radu Afrim előadása meglehetősen hű­
en követi Viripajev szövegét. A szereplő­
ket és a közeget bemutató nyitójelenetet 
M árta (Kádár Noémi) és a filmfesztivál­
igazgató Márk (Gáspárik Attila) kettőse 
követi. A  lényeg az, hogy lássunk [...], de ki 
és m it lá t? H át nem ez a lényeg? — kérde­
zi akadozva Márk. Márta kérdéssel vála­
szol: De te ki vagy? Ha nem is a Részegek 
kiemelt tételmondatai az idézett kérdé­
sek, érdemes észben tartani őket az elő­
adás végéig. Sőt, aligha vezet tévútra, ha 
ezekkel a kérdésekkel felvértezve ülünk 
be bármely másik színházi előadásra is.

A következő jelenet Magda (Nagy Do­
rottya), Lőrinc (Bokor Barna) és Laura 
(Berekméri Katalin) történetét vázolja. 
Magda és Lőrinc épp újonnan köttetett 
házasságukat ünnepük Laura társasá­
gában, aki nem mellesleg Magda leg­
jobb barátnője és Lőrinc előző élettársa. 
Őket Dóra (B. Fülöp Erzsébet) és Gusz­
táv (Kovács Botond), illetve Linda (P. Bé­
res Ildikó) és Károly (Galló Ernő) négye­
se követi. A két mattrészeg házaspár férfi 
tagjai Károly édesanyja halálának körül­
ményeiről vitáznak. Károly váltig állít­
ja, hogy anyja él, miközben a mértékte­
len lerészegedés apropója éppen az egy 
évvel korábbi halálesetről való megem­

lékezés. A szünet előtti utolsó, egyben a 
Részegek leghosszabb és legnépesebb (de 
azt is megkockáztatom, legizgalmasabb) 
jelenete Max (László Csaba) legénybúcsú­
ja. A Rudolf (Kádár L. Gellért), Mátyás 
(Bartha László Zsolt) és Gábriel (Varga 
Balázs) szervezte eseményen a prostitu­
ált Róza (Moldován Orsolya) a sztárven­
dég, de idővel Bíborka (Simon Boglárka), 
Max menyasszonya is betoppan.

A jelenetekben felszínre törő feszült­
ség minden alkalommal a házastársi vi­
szonyhoz köthető. Ugyanígy, a feloldást 
(vagy legalább a konfliktus elnapolását) 
minden esetben Isten és .ember kapcso­
latának tematizálása hozza meg. Mind­
eközben a színészek tekintete, mozgá­
sa, beszéde végig őrzi és kommunikálja 
a részegség állapotát. Bravúros teljesít­
mény, ám a néző előbb-utóbb hozzászokik 
a színpadi részegséghez mint a szereplők 
alapállapotához, így a majd’ kétórás első 
részben azok a legszebb pillanatok, ame­
lyek során sikerül elemelni ezt az állapo­
tot. Magda és Laura, illetve Gusztáv és 
Károly szinkronban végrehajtott mozgás­
etűdjei (koreográfus Dabóczi Dávid) mel­
lett Lőrinc és Károly trükkös Jézus-ta­
pasztalatai ilyen pillanatok, de a helyzet, 
a párbeszédek abszurditása és a szépen 
komponált képei miatt hasonló élménybe 
torkollik a legénybúcsú jelenete is.

Míg a teljes első rész a Bartha József 
által tervezett modern lakásbelsőre em­
lékeztető térben zajlik, a második rész­
ben már a kiürített térben sorjáznak a 
jelenetek. A játékteret oldalról mindkét 
részben tükröződő felületek határolják, 
és ugyanígy végig megmarad a padlót 
borító földréteg.

Ahogy az első rész belső tere külső 
helyszínné, szabad térré alakul, úgy vál­
tozik a rendezés részegség-megközelítése. 
A háttérbe szoruló fizikai megnyilvánu­
lások helyét józan logikával meglehető­
sen követhetetlen, de a szereplők belső 
konfliktusait leképző, tűpontos párbeszé­
dek veszik át. Előbb Dóra és Gusztáv ta­
lálkoznak Mártával, aki bár sosem látta 
még Gusztávot, szerelmet vall a férfinak, 
majd a legénybúcsúról hazainduló Max 
és társasága botlik bele Laurába. A két 
szereplő a feltartóztathatatlanul közelgő 
esküvőtől, illetve az egyedülmaradástól 
való rettegésben úgy dönt, még az éjsza­
ka folyamán összeházasodnak. Jobb hí­
ján Gábriel, Max barátja adja össze őket. 
Azt már a legénybúcsúról tudjuk, hogy 
Gábriel nem létező bátyja katolikus pap, 
így meg sem lepődünk a szertartás szö­
vegén: Bátyám , a katolikus pap által 
rám ruházott hatalom nál fogva...

Az utolsó előtti jelenetre marad a Lin- 
da-Károly és Magda-Lőrinc párosok ta­
lálkozása. Károly, miután Gusztávnak és 
saját feleségének is bevallotta bűneit, pe- 
nitencia gyanánt mindannyiunk szemét 
igyekszik rányitni az emberi gyarlóság­
ra. Ennek okán hangzik el Lőrinc és ta ­
lán az előadás legfontosabb monológja: 
De honnan veszed, hogy igaza van? Beszí­
vott, m int egy disznó, összevissza kamuzik  
neked [...]. M it hallgassalak én itt bennete­
ket, m ikor látom, hogy egyszerűen hergeli­
tek magatokat [...], hogy állítólag az egész 
világ fetreng a hazugságban?! [...] De egy­

ben igazad van, Károly [...], abban, hogy 
Isten a részegeken keresztül beszél a világ­
gal [...]. És megmondom, m it mond nektek 
az Úr rajtam  keresztül [...]. N em  szabad  
fosni -  ez a fő  meszidzse az Úrnak.

A zárójelenet Róza és Márk találko­
zása. A prostituált és -  ahogy az utol­
só jelenetből kiderül -  a halálos beteg 
filmfesztivál-igazgató találkozása úgy 
végződik, ahogy végződhet. Róza ta ­
lál egy újabb személyes megváltót, aki 
nem váltja meg. Márk pedig meglehető­
sen sajátos értelmezésben próbálja mind­
azt visszaadni Rózának, amit más nők­
től vett el, csakhogy a prostituálttól is 
kaphasson valamit.

A marosvásárhelyi Részegek ígére­
te, hogy érdemes a sárban gyöngyöt ke­
resnünk, hogy valóban a borban az igaz­
ság, hogy létezhet a megrészegülésnek 
az a formája, ami megnyitja az embert 
az igazság, a mindent átható isteni sze­
retet befogadására, és annak megosztá­
sára. Az első részében a színészek játéka, 
a szereplők közötti viszonyok, a játékté­
ren kialakuló helyzetek szépen (és meg­
lehetősen ráérősen) készítik elő a tere­
pet a második rész kinyilatkoztatásokba 
torkolló eseményeinek. A második rész 
álomszerű, enyhén abszurd jelenetei még­
sem váltják be a hozzájuk fűzött remé­
nyeket. A józanul vállalhatatlan gondo­
latfolyamok részegen sem lesznek többek 
a szeretetről szóló fecsegésnél. A bemuta­
tón úgy tűnt, nem a szereplők saját sza­
vaikba vetett hite kevés az átlényegülés 
megtörténéséhez. Talán a forma vagy a 
fókusz nem az igazi. Végső soron egy ré­
szegségről szóló tanulmány aligha lehet 
alkalmas az isteni szeretet mélységeinek 
megragadására.

M arosvásárhely i N em zeti Szín­
ház, Tompa M iklós T á rsu la t. Ivan 
Viripajev: Részegek. Rendező: Radu 
Afrim. Szereplők: Kádár Noémi, Gás­
párik Attila, Nagy Dorottya, Bokor Bar­
na, Kovács Botond, B. Fülöp Erzsébet, 
Galló Ernő, Berekméri Katalin, László 
Csaba, Moldován Orsolya, P. Béres Ildi­
kó, Kádár L. Gellért, Bartha László Zsolt, 
Simon Boglárka, Varga Balázs, Ruszuly 
Ervin; ének: Kásler Magda; nagybőgő: 
Kostyák Márton; zongora: Boros Csaba; 
d íszlettervező: Bartha József; jelm ez- 
tervező: Moldován Orsolya; zene: Bo­
ros Csaba; koreográfus: Dabóczi Dávid; 
rendezőasszisztens, d ram atu rg : Sza­
bó Réka.
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PAP ÁGNES

Szívfürdő
Közhely, de igaz: rohan az idő, sokszor 

mi is vele. Gyorsan táncolsz az élettel, 
végül lassút jársz a halállal, mert az ki- 
veséz, lebont, megsebez, aztán új élet­
re hív el. Ez a gondolat önkéntelenül 
eszembe ju t Nagy Zsuka költészetéről, 
aki, bár tekeri bicaját, közben képeket 
rögzít, élet-halál leltárokat ír, szemlé­
lődik. Lelassít, hogy sírj, hogy nevess, 
hogy gondolkozz, hogy felsóhajts, hogy 
megtaláld a sávod, hogy megfürdesd a 
szíved.

Legújabb kötete, küllők, sávok, élet- 
történetek sokféleségét tárja  föl, mi­
közben alapvetően a létezés nyomorá­
nak, szakadékainak tömény tükörképe. 
A kiszolgáltatottsággal, irgalmatlanság- 
gal, kínlódással és gyötrelmekkel sűrí­
te tt küzdelemben kevés helye van a re­
ménynek, de a versek beszélője időnként 
mégis m egtart az egyensúlyban. Mert 
vannak kötések, a nincsben van tak a­
ró, m ert jólesik a paprikás krumpli és 
finom a spóron készülő lekvár, mert van 
úgy, hogy nem takar ki a magány, nem 
fárad el a boldogság. Igazából „zokogok 
de nem félek a könnyeim / befelé csepeg­
nek mossák a szívemet fürdetik” (M4). 
Ebben a versvilágban szükséges rossz 
a fájdalom, mert mássá formál, távlato­
kat nyit.

ritika
Sokféle típus, sokféle állapot, sokfé­

le nyomor rajzolódik ki a sorokból. Al­
koholista, hajléktalan, kis koldus, ha­
láltusával küszködő emberek, betegek, 
szerelmesek, csalók és megcsalatottak, 
árvák és társtalanok, m agukra m ara­
dottak -  mindenki számára „az otthon 
az... ahonnan el kell menni / hogy visz- 
szatalálj” (kötés három), ha túlél az em­
ber. A zsukai látásmód erősen tárgyi- 
as, lényegre törő, élesen szembeállít 
önmagaddal, miközben mégis gyengéd 
és együttérző. Egyszerre jellemzi epi­
kus sivárság és lírai jelenlét. Törések­
ről, erőszakról, fájdalomról, elhagya- 
tottságról úgy ír, hogy mögötte ott van 
egyfajta lélektükör, „lavórban tiszta víz 
amiben minden sérülés látható” (Trek 1), 
ott a kar, ami segít halálra  szülni sze­
retted, a többes szám, hogy tudd, szen­
vedned nem mindig egyedül kell. És va­
lahol mégis.

Lírájának jellemző motívumai a te r­
mészeti elemek, amelyek mintegy alá­
festik az egzisztencia süppedékeit, kép­
be borítják a lélek belső küzdelmeit. 
Kerék a latt lefetyelő latyak, rét söré­
nyén átsütő nap, szitáló hó, esőt zokogó 
hajnal, sűrű porfelhő, tócsákba költözött

ég jelenik meg, s ezekben az időviszo­
nyokban a megszólaló csak teker és te ­
ker. Nagy Zsuka m ár többször beszélt 
arról, mennyire fontos számára a kerék­
pár, hisz ebben benne van a szabadság, 
az utazás, a száguldás lehetősége, mi­
közben alapvetően az eleven élet szim­
bóluma. A köteteim is ekként válik me- 
tonímiává. Mint ahogyan a kerékpárnál 
a sugarasan álló rudak, drótszálak ösz- 
szekötik a járm ű kerekének agyát és ab­
roncsát, ugyanúgy itt is -  a küllők meg­
ta rtan i kívánnak. Összekötik a nőt és a 
férfit, az otthont és az otthontalanságot, 
a keresést és a m egtalálást, a széleket 
és a középpontot.

Ellentétek küzdelme ez. Benne va­
gyunk a jelen nyomorában, miközben 
számtalanszor bekiált a múlt szégye­
ne, reménye, hibája, csalódása. Van eb­
ben valami félelmetes monotónia, mert 
a kitörni vágyásból, a másképp akarás­
ból mégiscsak a tehetetlenség marad, 
a háton-szívben cipelt fájdalom. Mene­
külés és m aradni akarás, önmegcsalás 
és igazba való kapaszkodás, leépülés és 
visszavágyódás, erőszak és gyengédség, 
élet és halál állnak szembe egymással. 
„Arcod pamut a kezemnek puha / szövet 
szívemre zokni kesztyű sapka sál” (M 5), 
máskor viszont a hajléktalan érdes ke­
ze beleragad nője arcának barázdáiba, 
„ha erősebben tenné széttörne kéreg a r­
ca” (Szerelmespár).

Védettséget és biztonságot ebben a 
feloldhatatlanságban a M ióta  ciklus ad. 
A tizenegy szerelmesvers egyszerűsége 
elemi erővel hat, átadja azt a fajta átlé- 
nyegülést, amitől „kibontott konzerv a 
szívem” (MS) és „van testem nemcsak sí­
ró lelkem” (M3). A mindennapok mozdu­
lataiba, egyszerű rutinokba beköltözik a 
szerelem, hogy szépet akarjon, őrizzen, 
megtartson, hogy elhiggyem, van ke­
gyelem. Egyfajta oázis, „privát kis bet­
lehem” ez a néhány oldal a többi ciklus 
között, amelyekben egyébként a fájdal­
mak, tragédiák uralkodnak: árvaság, 
kirekesztettség, szegénység, függőség, 
erőszak, betegség, leépülés, pusztulás, 
romokat zúzó kerékpár, kórterem.

Témától függetlenül Nagy Zsuka ra ­
gaszkodik a tájhoz és az emberekhez.

„Tájemberek tájszerelemben” fürdenek, 
kendős nénik járnak  a buszon, piacon, a 
vidék emberébe ráncokat vág az idő. Kü­
lönösen a falu világa, a periféria hang­
súlyos, amelyben a berögzült mozdula­
tok egyszerre segítenek és pusztítanak. 
Lopótök, kis lavórok, ólszag, kolbász, ka­
lács és gereblye, pince illatát fújja a szél, 
néha kiég a villany, vájatokat húz a ge­
reblye, „műanyagpapucsban a ház há­
tánál szakadt sezlonyokon ül a vidék” 
(B icikliú t kettő). A szerző annyira kép­
szerűen ragad meg pillanatokat és han­
gulatokat, hogy képes behelyezni a té r­
be, hogy olvasóként mi magunk is aktív 
szemlélőkké váljunk.

A nagy gondossággal megszerkesz­
te tt kötet tíz ciklusát egy-egy illuszt­
ráció vezeti be, amelyek nyitányként 
jelzik a soron következő versek hangula­
tát. A részletgazdag ábrázolások körök­
ben ta lá lnak  helyet, ami az időben va­
ló körforgás, a bezártság, a sűrítettség, 
az összekapcsolódás asszociációit terem­
ti meg. Akárcsak a reprezentatív borí­
tó, ezek a grafikák is Fekete József Jofo 
alkotásai, aki ceruzába tudja sűríteni 
Nagy Zsuka szavainak szólamait.

Mindamellett, hogy a vers önfeltárul- 
kozás, érzelem, barangolás, nyelvi játék
is. Ez kifejezésre ju t nemcsak szófelcse­
rélésekben, kiszólásokban, áthajtások­
ban, hanem a költő-, író társak szöve­
geire való utalásokban is. A H om m age  
ciklusban Dsida Jenő, Kosztolányi De­
zső, Juhász Gyula, József Attila, Bor­
bély Szilárd köszönnek vissza, s létre­
jön egyfajta közös ég, közösség, ami új 
és új sávra helyez.

Végső soron mi a különleges ebben a 
világban, ebben a költészetben? Hogy 
alanya vállalja a sebezhetőséget, hogy 
természetszerűleg vallomásos, nem akar 
sok lenni és nem m arad kevés, hanem 
csontig-szívig csupaszított lélekként áll 
az olvasó előtt, aki riasztó mélységekig, 
de ha akar, tiszta magasságokba is el 
tud jutni. Szívet fürdet. Nagy Zsuka ér­
deme, hogy ezt elhiszem neki, s vágyom 
rá, hogy megtartson a hétfőkben, „ahogy 
a küllők tartják  a kereket” (trek 1).

N a g y  Z su k a : k ü l l ő k ,  s á v o k .  O r­
p h e u s z  K ia d ó , 2017.
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L encsi lencséje

A lb ert H om on n ai E m őke: 
L e n c s i  k ö n y v e . V ersek  e g y k o ­
r i  g y e r m e k h a n g r a .  F a za k a s  
I ld ik ó  ra jza iv a l. G u ten b erg  
K iad ó , C s ík szer ed a , 2017.

Akik egymáshoz korban kö­
zel állnak, azokból egykönnyen 
ikerpár lesz a környezet sze­
mében. Ez történik az itt fel­
lapozott gyermekvers-kötet fő- 
szerepló'ivel is, bár egyáltalán 
nem ikrek ők, és igen fontos, 
hogy a könyvet az idó'ben ké­
sőbben érkező' leányzó hangján 
írták. Hogy ne mondjunk olyan 
csúnyát: a kisebb.

Időben, térben egyaránt sok­
felé ágazó rímes-ritmusos uta­
zásra indul, aki Lencsi könyvét 
fellapozza, merthogy a szerző 
a huszadik század harmincas 
éveiben született kislány sze­
mén át láttatja azt a családtör­
ténetet, pontosabban egy csa­
ládtörténetnek azt a részét, 
amit a gyerekszem fölfog.

fáéülszöveg
Olyan tárgyak, fogalmak 

kerülnek be e versek világába, 
melyek a gyermeki szem szű­
rőjén fönnakadnak. Lencsi len­
cséjén át bámészkodva tarka 
forgataggá szerveződik a fánk, 
a sakk, a torokgyík, az uzson­
navendég, fölvillan egy esetle­
ges nyúlvadászat, betoppan a 
festő nagybácsi, a talán Bécs- 
ben vigadó nagymama, emlí­
tést nyer a tikmony és a dere- 
lye lelki ereje.

Rövid látogatást teszünk 
egy budapesti leánynevelő in­
tézetben még Jékelyi igazgató 
úr idején: „Tanévet kezdünk a 
Baár-Madas-ban,/ meg fogjuk 
szokni új helyünk lassan,/ (...) 
Jékelyi tudja, hogy mi a pá­
lya,/ szakmai már ez ártalom 
nála.” Mindez teljesen rendben 
van, persze a múlt század dere­
káról lévén szó előkerül a há­
ború, a házkutatás, a légópin- 
ce és a gettó témája is, melyek 
súlyát enyhíteni hivatott a já­
tékos ritmusra szökellő sok ké­
zenfekvő rímpár.

A Gutenberg Kiadótól im­
már megszokott, rendkívül 
igényes kivitelben büszkélke­
dő könyvecske játékosan veze­
ti végig kis olvasóit a huszadik 
század derekán regisztrált-el- 
képzelt női sorson, melyet itt- 
ott bizony nehezbít az elbeszé­
lő testvér „kisebbségi” helyzete. 
Vigasztalódhatunk azonban 
mégis azzal, amit mindannyi­
an, kiknek közeli testvérünk 
van, tudunk: akik egymáshoz 
korban közel állnak, azokból 
egykönnyen ikerpár lesz a kör­
nyezet szemében.

K ö n y v e k  k ö n y v e

K ozm a M ária: K ö n yvb o lo n ­
d o k  -  K ö n y v e k  k ó ty a v e ty é n .  
P a lla s  A k a d ém ia  K önyv­
k iadó, C sík szered a , 2017.

Sok-sok évvel ezelőtt, egy tá­
voli galaxisban, melynek végét 
már annyiszor beharangozták, 
pár makacs egyén azon ügykö­
dött, hogy társaik ki ne fogy­
janak az olvasnivalóból. Hogy 
pontosan arról írjanak, amiről 
illik. Oly módon, ahogyan kí­
vánatos. Hogy tehetségükhöz 
képest a legjobbat nyújtsák. 
Vagy éppenséggel ne nyújtsa­
nak semmit. Hogy a könyv tet­
szetős tárgy legyen. Vagy ne 
legyen, egyáltalán.

Ezekről és ehhez hason­
ló témákról szól Kozma Mária 
könyv-könyve. A szerző érteke­
ző szövegeit tömörítő kiadvány 
az írástól az olvasásig, a nyom­
dásztól a kereskedőig, az író­
tól a cenzorig, a könyvtárostól 
az olvasóig kanyargó ösvénye­
ken kalauzolja a benne lapozót. 
Akit érdekel, miféle furcsasá­
gok (is) kötődnek az olvasnivaló 
történetéhez, az minden bizony­
nyal haszonnal forgatja majd e 
szép, narancsszínű könyvet.

Kapásból kiemelek néhány 
példát. A szerző története itt a 17. 
századi spanyol királyi udvar­
ban indul, az udvari költőkkel, 
akiknek az utókor műveire nem, 
csak nevükre emlékezik, és tud­
juk, ez manapság is nem egy 
esetben igaz. A szerzői jog buk­
tatói kapcsán kiderül, hogy a 18. 
század végén Festetics György 
évi 1000 forinttal támogatta vol­
na a szerzői jogdíjfizetés gyakor­
latát, de csak azzal a feltétellel,

KOZMA MÁRIA

KÖNYVBOLONDQK-
KÖNYVEK

KÓTYAVETYÉN

hogy ő dönti el, mi jelenhet meg 
és mi nem. E dolog sem sokat 
változott.

A 19. század az a kor, amikor 
nagy költőink, íróink könyvei­
ben a kiadó neve helyén ez áll: 
„Kiadták a barátai.” Mondjam, 
hogyan állunk ma ezzel? In­
kább mosolyogjunk azon, hogy 
hajdanán a könyveik megjelen­
tetésére előfizetési íveket in­
dító szerzők egymásnak kül­
dözgették az említett papirost. 
Arany János 1853 tavaszán 
például egyszerre kilenc ívet 
is kapott. Es akkor még sem­
mit sem szóltunk az olvasók­
ról, akiknek száma a huszadik 
század végén Japánban volt a 
legmagasabb, évi 18 könyves 
átlagfogyasztással.

Nem szóltam arról sem, hogy 
Fitz József könyvtörténész sze­
rint „a keveset olvasó személy­
re a kevés könyv sokkal ma­
radandóbban hat, mint a sok 
könyv a sokat olvasóra.” Elfe­
lejtettem megemlíteni, hogy a 
kubai szivarsodró műhelyek­
ben hivatásos felolvasókat al­
kalmaztak. Mindezt Kozma 
Mária könyvéből tudom. Mert 
sok-sok évvel ezelőtt, egy távoli 
galaxisban, melynek végét már 
annyiszor beharangozták, pár 
makacs egyén azon ügyködött, 
hogy társaik ki ne fogyjanak 
az olvasnivalóból.

LÁSZLÓ NOÉMI

In memóriám Jékely Zoltán Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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(Dísz)doktor Schiff András
A nemzetközi zenei élet értékviszonyai­

nak és érték súlyozásának csakúgy, mint a 
bájos brit önünneplésnek tünetértékű ese­
ménye, hogy Sir András Schiffet, a South 
Kensingtonban működó' Royal College of 
Music egyik szorgalmasan visszajáró előadó 
mesterét március közepén abból az alkalom­
ból avatták díszdoktorrá, hogy a trónörökös 
walesi herceg, azaz Charles Philip Arthur 
George épp negyed százada elnököli a mon­
dott zenei főintézményt. A kitüntetés indok­
lása természetesen bőségesen kitér Schiff 
érdemeire, amelyek azért leginkább -  hm! 
-  a „munkásságával gyarapította a brit kul­
túrát” retorikai fordulatban összegezhetők.

Csakugyan nagy nevek sorába került a 
Schiff Andrásé az RCM-díjazottak között: 
Nicholas MacCarthy, Vlagyimir Ashkenazy, 
Kiri Te Kanawa vagy Lang Lang. És persze 
itt korántsem a névparádé a fontos, hanem 
a mondott „nevek” által szavatolt érték és 
művészi tőke. Schiff sajátos tőkéje egy olyan 
projektszerű zeneközelítés, amely sokkal 
nagyobb, szélesebb távlatokban bontakozik 
ki, mint egy-egy hangverseny, koncerttur­
né vagy egy sebtében megtanult/begyako- 
rolt standard-mű beépítése a repertoárba. 
O tudniillik a szerzői életművekben való 
elmélyülésnek egy kontextuálisan igényes, 
vagyis zenetörténeti, biográfiai, érzelmi be­
ágyazottságban értelmező útját választ­
ja, elsősorban a preklasszikus-klasszikus- 
romantikus zeneirodalmi anyagokon. Ennek 
végső soron talán nincs is más motivációs 
háttere, mint annak a pontos felismerése, 
mikor ér — avagy érik — pályáján Schiff bi­
zonyos zenei életművek, sorozatok, vonula­

tok együttrezgési állapotába. A legmélyebb 
személyes érintettséget türelmesen meg­
váró, hallgató, majd újra- és újrahallgató 
úton érdemelte ki Schiff a Wohltemperiertes 
Klavierrsd, a Goldberg-variációkkal, az 
ugyancsak bachi angolszvitekkel, a Beetho­
ven-, Schubert-, Chopin- és Schumann-vilá- 
gokkal való bensőséges együttélés kegyel­
mét. Ugyanakkor tudja, meddig érdemes 
elmennie, határokat szabott magának, nem 
vállalja a mindenevő muzsikus csábító stá­
tusát. „Úgy látom, én a kortárs zenére nem 
vagyok alkalmas -  mondta egy interjúban. 
— Ha elkezdenék sok Stockhausent és Bériét 
és Kagelt játszani, sőt akár olyat is, amit 
nagyon szeretek, például Ligetit, vajon tud­
nék-e utána Mozartot zongorázni? Félek, 
hogy tönkremenne a hangzás. Úgyhogy azt 
hiszem, ebben a kérdésben mindenkinek 
magának kell döntenie — ugyanakkor min­
dig nyitottnak kell maradnia.”

A Kossuth-, Liszt- és Grammy-díjas (1990) 
Schiff András -  kivált 1979, vagyis külföldre 
költözése után -  egymás után aratott han­
gos sikereket bizonyos zenetörténeti csúcsok­
ként értékelhető életmű-részekkel (például a 
már említett Wohltemperiertes Klavierral, a 
teljes Mozart-, vagy Schubert szonáta-cik­
lussal). Mégis vélhetőleg a Bach-interpre- 
táció révén magasodik ki igazán pályatár­
sai közül. Elmélyültsége, perfekcionizmusa, 
koncentráltsága miatt publicista-kritikusai 
olykor Glenn Gould utódjaként emlegették. 
De Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, 
Schubert vagy Chopin mellett természete­
sen Haydn tekintélyes oeuvre-re csakúgy 
megérintette Schiffet, mint ahogy a Bartóké.

Igazán eseményszámba az utóbbi évek­
ben leginkább azok a szólókoncertjei men­
tek, amelyeken „egy szál zongorával” több 
ezres befogadókapacitású koncerttermekben 
-  például a londoni Royal Albert Hallban -  
vállalt hosszú előadásokat is, elsősorban 
Bachot játszva. 2015-ben a Goldberg-va- 
riációkat adta elő, 2017 szeptemberében a 
Wohltemperiertes első kötetének darabja­
it. Valóban beszédes, sőt alkalmasint fe­
lejthetetlen, ahogyan a hatalmas csarnok 
szinte lélegzetvisszafojtva hallgatja majd’ 
két órán át a csupán két kéznyi, ugyanak­
kor a világmindenség matematikai gyönyö­
reit megérzékítő Bach-munkákat. Elegáns 
és emelkedett előadásmódját szinte minden 
méltatója szóvá tette, megjegyezve azt is, 
hogy „a közönségen múlott, hagyja-e magát 
elragadtatni... és készségesen hagyta” -  ír­
ta 2015-ben a The Daily Telegraph kritikusa.

Világpolgár zenész. Londonban, az Egye­
sült Államokban, Salzburgban, majd Firen­
zében telepedett le, már ha a turnékban és 
nemzetközi zenésztársadalmi életben elme­
rülő Schiffnél számít valamit a lakhely. Vi­
lágpolgár, mondtuk, de valójában egy olyan 
világ polgára, amelynek határait a művészi 
(alkotói és előadói) kifejezés lehetőségeiben, 
a szellemi tágasság és mélység dimenziói­
ban kell keresnünk.

JAKABFFY TAMÁS

Maria Ciupe szőnyeg­
festm ényei
Gyönyörű kromatikájú, szimbolikus töltetű, modern, stilizáló 

nyelvezetével meglepő falikárpit-kiállítás fogadja a látogatókat a 
megújult Quadro Galéria székhelyén. Míg az ötvenes években szin­
te kizárólagosan a klasszikus művészeti ágak (festészet, szobrá­
szat, grafika) voltak hivatottak ideologikus tartalmak realista mó­
don való visszaadására, a hatvanas évek modernizációs folyamata 
következtében az alkalmazott művészetek a szocializmus emberé­
nek jólétét, kényelmét hivatottak megteremteni és bemutatni. Ilyen 
értelemben Maria Ciupe 1964-1973 között készített falikárpit-so- 
rozatát is a romániai textilművészet 1965 körül bekövetkező való­
ságos újjászületéséhez kell fűznünk -  hangsúlyozta a megnyitón 
Székely Sebestyén György, a Quadro Galéria igazgatója.

Maria Ciupe (született Király Mária Sarolta) mind festőként, 
grafikusként, mind textilművészként ismert alkotó. Ám ez utóbbi 
terület az, amelyben jól meghatározható helyet foglal el a romániai 
művészet történetében, azon életművek között, amelyek visszaállí­
tották a műfaj méltóságát. Művészetének szintézise egy kis számú, 
de jelentős falikárpit-sorozat, mely alkotói pályájának viszonylag 
kései szakaszában született (1964-ben, 56 éves korában fogott hoz­
zá). Ez részben azzal is magyarázható, hogy férje, Aurel Ciupe a 
romániai művészet és művészeti élet egyik legfontosabb szereplője 
volt, és emellett a családi teendők és az általa annyira kedvelt, hi­
vatásszerűen folytatott pedagógiai tevékenység sem kedvezett az 
időigényes művek létrehozásának.

Textilművészeti alkotásai két csoportba sorolhatóak: a batik (fő­
ként selyembatik) és kárpitművek csoportjába, ez utóbbiak haute- 
lisse, függőlegesszövőszék-technikájával készültek.

Míg a batikművekre az elbeszélő, narratív jelleg és figurativitás 
jellemző (akár a kiállított Az Örmények Világosító Szent Gerge­
lye című alkotás esetében), fali kárpitjai nagyrészt mellőzik a 
narrativitást, és egy absztraktabb nyelvezetet követnek, eltérve a 
művész grafikai és festészeti alkotásaitól. Ezek gyakorta egy, a re­

alitásból kölcsönzött, ám egy sor stilizálási fázison átesett közpon­
ti elem ábrázolására szorítkoznak (például A madár, A  fa, Nyírfák, 
A bagoly munkák esetében). Ezek a dekoratív alkotások az allegória 
erejével hatnak, kromatikájuk viszont már-már a monokrómiához 
közelítően visszafogott, finom gyapjú- és foldszínek használatára 
szorítkozik. A Tükröződések és a Gótika című falikárpit szintén ezt 
a színskálát követi, viszont már jobban eltávolodik a látványtól az 
absztrakció irányába. Munkáira a természetközeliség jellemző. Fa­
li kárpitjainak másik fő inspirációs forrása a népművészet, ám ezt 
nem a romantikus-mioritikus hagyomány szemszögéből közelíti meg, 
sokkal inkább ennek a primordiális, elemi erejét, őszinte tisztaságát 
és misztikumát próbálja visszaadni (pl. a Boszorkák című kompozíció, 
mely színvilágában is a máramarosi szőnyegek kromatikáját idézi).

A fali kárpitok mellett a kiállítást ezek előkészítő tervei is gaz­
dagítják, melyek bepillantást nyújtanak Maria Ciupe alkotói folya­
matába, elénk tárva egy olyan megközelítésmódot, amely moderni- 
tása néhol szabadabb, mint maguk a végső alkotások. Textilművei 
az 1973-as egyéni tárlat óta nem voltak együtt kiállítva, az ezekhez 
készült vázlatok pedig most kerültek először bemutatásra.

Összességében elmondhatjuk, hogy Maria Ciupe falikárpit-soro- 
zata, bár későn született, az életmű szintézisének tekinthető, mely 
az alkalmazott/díszítő művészeti státusból a magas művészeti zó­
nába emeli ezt a területet, oda, ahova a műfaj történetének legjobb 
időszakaiban tartozott.

A tárlatot tartalmas, gazdag képanyaggal ellátott katalógus 
kíséri, mely, akárcsak a kiállítás, Székely Sebestyén György, 
Vécsei Hunor és Andreea Cäräusu művészettörténészek munká­
ját dicséri.
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Balázs Imre József költő, kritikus volt 
a 89. Látó Irodalmi Játékok vendége, aki­
vel Demény Péter beszélgetett új köny­
ve kapcsán a marosvásárhelyi Yorick 
Stúdióban február 28-án.

A z E-MIL és a kolozsvári Bulgakov 
Kávézó Álljunk meg egy szóra című be­
szélgetéssorozatának vendége március 
1-jén György Attila író volt, akivel László 
Noémi beszélgetett.

M árcius 12-én mutatták be Áfra 
János R ítus  (Kalligram, Budapest, 2017) 
című verseskötetét Kolozsváron, az 1568 
Bistróban, a Blogdíler szervezésében.

A kolozsvári Bretter György Irodalmi 
Kör március 12-i meghívottja Sztercey 
Szabolcs volt, a vitát André Ferenc indí­
totta a Bulgakovban.

Kiemelkedő' irodalmi teljesítménye 
elismeréseként Magyarország Babér- 
koszorúja-díjat vehetett át március 13- 
án Bartis Attila, Böszörményi Zoltán 
és Dobozi Eszter, illetve József Attilá­
déban részesült a Helikon főszerkesztője, 
Karácsonyi Zsolt, továbbá Ekler Andrea, 
Faludi Adám, Gittái István, Kelemen

Lajos, Lezsák Sándor, Mohai V. Lajos és 
Tóth-Máthé Miklós a Pesti Vígadóban. 
A díjakat Balog Zoltán, az emberi erőfor­
rások minisztere adta át.

Ader János köztársasági elnök Kövér 
László, az Országgyűlés elnöke és Orbán 
Viktor miniszterelnök társaságában ad­
ta át a Kossuth-díjakat március 15-én, 
a nemzeti ünnep alkalmából a parla­
mentben. Kossuth Nagydíjat kapott Sára 
Sándor filmrendező, Kossuth-díjat vehetett 
át Farkas Árpád költő, továbbá Berkesi 
Sándor karnagy, Esztergályos Cecília 
színművész, Faragó Laura énekművész, 
Geszler Mária keramikusművész, Györfi 
Sándor szobrászművész, Kiss Benedek köl­
tő, Lantos István zongoraművész, Lengyel 
György rendező, Oláh Zoltán balettművész, 
Péreli Zsuzsa képzőművész, Reiger Tibor 
szobrászművész, Sümegi Eszter opera­
énekes, Tordai Teri színművész és Zádori 
Mária énekművész.

Tavaszi felolvasókörutat szervezett az 
Erdélyi Magyar írók Ligája Könyvek, vi­
dékek. A  szélrózsa 10 iránya címmel már­

cius 20-23. között három országban, 
több mint 30 résztvevővel. Március 20- 
án Besztercén (Egyed Emese, Papp Attila 
Zsolt, Szántai János, Csuszner Ferencz), 
Fogarason (Czegő Zoltán, Tamás Kincső) 
és Szegeden (Csontos Márta, Király 
Farkas, Márton Evelin, Bene Zoltán) szer­
dán Bánffyhunyadon (Bréda Ferenc, Boros 
Lóránd) és Nagyszalontán (Farkas Well- 
mann Endre, Farkas Wellmann Éva, Elek 
Tibor), csütörtökön Bukarestben (Horváth 
Benji, Kali Ágnes, Serestély Zalán, Sánta 
Miriám), Kassán (Fekete Vince, Lövétei 
Lázár László, Varga László Edgár, Csordás 
László) és Nagyenyeden (Szakács István 
Péter, Bálint Tamás, Tamás Dénes, Zsidó 
Ferenc), pénteken pedig Bálványosváralján 
(André Ferenc, György Abda, Juhász- 
Boylan Kincső, Demeter Zsuzsa) és 
Nagykárolyban (Király Zoltán, László 
Noémi, Jánk Károly, Fischer Botond) talál­
koztak az olvasókkal az E-MIL szerzői.

K áli István A  szemfényvesztett című 
regényének kolozsvári bemutatójára ke­
rült sor március 21-én a Minerva-ház Cs. 
Gyimesi Éva termében. A kötetet Markó 
Béla méltatta, a szerzővel Balázs Imre 
József beszélgetett. Az est házigazdá­
ja Tibori Szabó Zoltán volt.

■ m m m

R ubens
V ÍZ SZ IN T E S 1. P e tr u s  P a u lu s  
R u b e n s  (1577-1640) f la m a n d  
fe s tő  m ű ve. 10. Északi germán fő­
isten. 11. Az a harmadik. 12. Közé­
pen odaíró! 13. Marokkó fővárosa. 
15. Az irídium vegyjele. 16. Zaj­
lik az esemény. 18. Öntőforma. 19. 
Volt, latinul. 21. A fejére, költőiesen. 
22. Mely személyt? 23. Francia re­
gényíró (Louis). 25 . Azonos betűk.
26 . Az ezüst vegyjele. 27. Távolod­
va. 28 . Edénytartó. 30. Szükségle­
teiről gondoskodik. 33. Elég, lati­
nul. 36. Közép-ázsiai nép tagja. 38. 
A toll fele! 39. Zanzafej! 41. Klasz- 
szikus kötőszó. 43 . Vidáman nótá- 
zó. 45. Nagy szüreti edény. 46. Lé­
tezik. 48 . Állóvízben tenyésző. 49. 
Tetőfedő anyag. 50. Jól vág a kés. 
52. Falusi apó. 53. Látni enged. 54. 
Morzehang. 55. Hegyre, hegységre 
utaló idegen előtag. 57. Szótlanul 
elgondolkodó.

FÜGGŐLEGES 1. Gyűrűszerű 
tárgy. 2 . Konyhagép. 3. Holland 
„sajtváros”. 4 . ... venia verbo; en- 
gedelemmel szólva (latin). 5. Egy­
hangú zene! 6. Fa megmunkálá­
sa. 7. Emelet, röviden. 8. Egykori 
tömegmérték. 9. Római istenek.
14. Olasz folyó. 15. Akta eleme. 
17. Az argon vegyjele. 19. E rre­
fele! 20. Szerelvényeket mozdony­
nyal rendező. 2 3 . Túlzott tisz­
telet. 2 4 . Észak-atlanti katonai 
tömb. 27. Árut piacon értékesít. 
29 . Igen, olaszul. 31. Néma lakó! 
3 2 . A Tisza mellékvize. 3 4 . Bál­
terem, régies szóval. 35 . R u b e n s  
f e s tm é n y e . 37. Melyik helyre?
40 . Bizonyító tényekkel ellát. 4 2 . 
Nem hiába keres. 4 4 . A lítium 
vegyjele. 45 . Arab ország. 47. Til­
tószó. 49 . Eladó áll mögötte. 51. 
Számos. 53 . Természetes édesí­
tőszer. 56 . A rénium vegyjele. 57. 
Néma Misi!

R. T.
A Helikon 2018/6 számában 
közölt Rosszaság című rejt­
vény megfejtése: nem lenné­
nek jó  ügyvédek.
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