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Recycled memories (ciklus) no. 8., 2015/2016 
Lapszámunk 1., 7., 8., 10-15., 17. és 21. oldalát Ferencz S. Apor 
a Csíkszeredái Új Kriterion Galériában megnyílt kiállításának 
anyagával illusztráltuk.

HORVÁTH BENJI

Triomfo della Morte, Palermo, 1446
„Im age is ev e ry th in g  th ese  days... even for m e.”*

N apnyugtakor m egnőnek az árnyékok a kertben,
ahol gyarapodni fogsz és uralkodni,
felelősen kertészkedni, kishercegem, megnőnek,
m in tha  fohászkodnának, a bokrok és a fák,
így fog nőni a te árnyékod is, királyok, papok
és kéregetők gyű lnek  be m a jd  árnyékod alá,
hogy fohászkodjanak, és m űvelned  kell kertedet,
nevelgetned nyájadat, tiszte lned  apádat, a halált,
m ert a  boldog em ber h a lo tt em ber, ne félj a fénytől,
ha  nem  látod őket félni és fohászkodni, se a sötéttől,
am ikor reszketnek és sírnak, m ert nem  kerülheted ki,
nem  d íszíthe ted  fel, nem  terem theted újra, i am  th e  exit,
no ex it from  th e  exit, ha kiá ltasz, nem  h a llja  senk i,
csak  te  vagy  i t t  és én, én  ped ig  benned  vagyok, tudod,
szeresd a halált, m in t m agadat, hiszen te szereted
a kertedet, szereted az istent, akinek keze vagy,
ism ered a lelassíto tt időt, az elnyújtott negatívot,
m u tasd  m eg nek ik , hogy az én  arcom  m indenk i a rca ,
hogy a h a lá l re tte n e te s  a rc a  az ő terem tm ényük ,
ha  időd  van, nézz k i a kerten túl, nézz k i Panorm oszra,
nézd  a kikötővárost, nézd  ezt a gazdagságot, nézd  a tengert,
h á t m inden  azon m úlik , m ennyi időt adsz m ag ad n ak
az idő érzékelésére, kiskirályom , és m egnőnek a fák,
és a kövek őrzik a form át, és m a jd  eljövök érted,
m ert az én árnyékom  fárad tan  hordoz téged is,
bennem  egyesül a fohász és az erő, a form a, a vers,
a to ten  hősen, m ert nem  nézhet m eg senki engem,
és nem  nézhet k i senki belőlem, kishercegem,
de te ne félj, érezd m agad  o tthon  a kertben,
ahol gyarapodni fogsz és uralkodni,
és én leszek m inden  idegen,
akinek napkeltekor szemébe nézel.

Wim Wenders: Palermo Shooting
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A robbanóm otor
főtengelye

I n te r jú  
Kürti László 
költővel

— A  cigányszerelem  cím ű versedben, 
amellyel kivívtad családod haragját, két­
személyes ősközösségnek nevezed az anya­
fia  viszonyt. Felnőhet ilyen közösségben 
az ember?

— Az anya—fiú, apa—lány kétszemélyes 
„ősközösség” nagyon fontos a lapm in táza­
tokat ad a felnőtt élet pár-, sőt m indenfé­
le tá rsa s  kapcsolatára. Ötéves koráig k i­
a laku l az em berben egy érzelmi hálózat, 
és ez az önkéntelenül te rem te tt szív-sza­
bályos belvilág, birtok nem ta r t  feltétlen 
igényt az észre, ahogyan az érzelm i in ­
telligenciáról is tudható , hogy megelőle­
gezheti az észképességet, de alapvetően 
m ásban  egzisztál. A szülő-gyerek „őskö­
zösség” pedig egyszer csak teljesen nor­
m ális életm intázatok szerint társadalm i 
szabályok közé kényszerül. T alán az első 
ilyen (paradicsomból való) kiűzetés-élm é­
nyem akkor é rt, am ikor anyám  hatéves 
korom körü l az t m ondta nekem , hogy 
nem lehet/nem  ő lesz a feleségem. P er­
sze, vicces dolog ez így kimondva, de tu ­
dom, hogy sokunknak  volt ilyesm i meg­
rázkódtatás-élm ényünk , m ert evidens 
az ötévesnek, hogy az anyánk  lesz a  fe­
leségünk, ahogyan az én kislányom  is 
k ije len te tte , hogy én leszek a férje... és 
persze m ár o tt is vagyunk  az Oidipusz- 
problémakörben. Még csak betegnek sem 
kell lenni hozzá, elég eszm életünket meg­
ta r ta n i  és belátn i a m agzati életet köve­
tően a v isszafo rd ítha ta tlan  kü lönállá­
su n k a t m indentől és m indenkitől.

-  Lehet-e felnőtt az, aki kö ltő i M it je ­
lent felnőttnek lenni, m it jelen t költőnek 
lenni? Miféle elszakadások rémlenek a fel­
nőttség, a költőség hátterében? E lszakad­
ni vagy megszakadni kell? Vagy talán va­
lam i mást?

-  A felnőtt és a költő közötti különb­
ség term észetesen nem a ráncokkal vagy 
az őszüléssel van  összefüggésben. Úgy 
érzem , a ta p a sz ta la ti  élet vagy a tisz ­
ta  ru tin  jellem zően determ inálja  az em ­
b ert, észrevétlenül is korlátozza érzék­
szervi élm ényeit, tá r s a s  kapcso lata it, 
a valóság valam iféle észlelését (példá­
u l ezért sem mindegy, hogy m ikor írja  
meg az ember a szerelm i, családi vagy a 
ha lá lverse it, m ert legalább olyan h ibá­
n ak  ta rto m  hatvanévesen, emlékezésből 
m egírn i a húszéves korban  m egélt sze­
relm es verseket, an n a k  hevületének em­
lékeit, m in t húszévesen a potenciavesz­
tésnek  trau m áiró l dum áln i lírában), de 
ennek ellenére a saját életet, an n ak  moz­
gató energiáit, tá rsad a lm i stá tu szá t ú jra 
és ú jra v izsgálat tárgyává kellene tenni. 
Persze ezek gyak ran  egzisztenciális vál­
sághullám okat okoznak, szóval érthe tő  a 
blokk, a b iztonsági já ték , ezért viszony­
lag szabad a pálya, hisz m ajdnem  csak a 
bolondok és a költők fekszenek fel ezek­
re a hullám okra, m int szörfösök a tenger 
habjaira. A ztán  hogy az elemekkel szem­
ben a vízim entők u tán  vagy a személyes 
csodálattól visong-e az em ber a partró l,

az t m ajd a ké t nevesíte tt k a tegória  k i­
szám ítható  a ttrakció i döntik  el. Szóval 
ebben az értelem ben a költő és a bolond 
nem felnőtt, ellenben a költő és a felnőtt 
sajátja, hogy felelősséget vá lla l önm agá­
é rt és m ásokért is, a bolondoknak n in ­
csenek ilyen irányú  kötelezvényei.

-  Ha az em lített ödipális csalódás volt 
az első  megrázó élmény, akkor vajon m i 
vitt rá arra, hogy még ennél is korábban 
megpróbálj egy, a feladatra teljesen a l­
kalm atlan szerszám m al véget vetni fia ta l 
életednek? Megsejtettél valam it a m ajda­
ni felelősségből? Vagy viccelődjünk azzal, 
hogy fiatalság, bolondság?

-  Tudod, Szabó Lőrinccel élve, az egy­
nek, m ert m egvannak  a m aga álm ai, 
ahogy az emlékei is, elég csak egy kis ki- 
billenés ebből a tisz ta  belátásból, szim p­
lán  felfedezed az élet é lhetetlenségét. 
A tö rténet egyébként valós, tud tam , hogy 
véget szak ítha tok  az életem nek, én pe­
dig döntöttem , komoly döntés volt, érez­
tem , hogy m ihez képest nem  kóser n e ­
kem ez a kü lső  valóság. Persze, h a  egy 
vajazókéssel szú rja  hasba  m agát az em­
ber, legalább a n n y ira  ha tásos, m in th a  
egy m űanyag szívószállal tenné , de e r ­
re akkor még nem  volt elég anyagism e­
retem , m ostanra  pedig m ár elég báto rsá­
gom nem lenne hozzá, igaz, van mi mögé 
bújni is, egy ra k á s  válla lt- és be lá tható  
feladat, kötelesség és persze engem is az 
idő és a közöny szép lassan , ténylegesen 
fertőtlenít.

-  Most, prózában, szinte csak megfeszí­
tett figyelem m el értem, m it akarsz m on­
dani. Ezzel szem ben a verseidben m in t­
ha m inden egy csapásra világosulna meg, 
valam iféle azonnalivá tett élm ényvasút 
szabályai szerint. M intha  élőben bizton­
ságos bonyolultságra, versben pedig  nyi­
tott egyszerűségre törekednél. M it gon­
dolsz erről?

-  H a beülsz egy kocsiba, m ert m eg ta­
nu ltá l vezetni, akkor tök egyszerűen tu ­
dod irán y ítan i az autót. Valam i ilyesm i 
a versírás is. Tudod, hogy m ikor m elyik 
pedált kell megnyomni, m erre kell tek e r­
ni a korm ányt, és m ikor kell sebességet 
vá ltan i, de h a  a r ra  szeretnék választ ad­
ni, hogy m iként m űködik  az autó, mi a 
tech n ik a i, m echan ikai h á tte re , szóval 
mi kell a vershez, hogy m egírhasd , ak ­
kor bonyolult szociológiai, pszichológiai, 
sp irituá lis  h á tte rek  jönnek elő. A robba­
nómotor főtengelyének mi köze van a du­
gattyúkhoz, melyik hengertérben  m ikor 
nyitja-zárja  a vezérm űtengely a szelepe­
ket, m ikor adja a sz ik rá t a gyújtógyer­
tya. Vagy a kuplungon és váltón  á t ho­
gyan kerü l el a futóműhöz a lehajtás, és 
mi van a kormányművel, fékkörökkel stb. 
— ezt s trap ás  e lm agyarázni, m egérte tn i, 
m eg tanu lta tn i. Élőben, kérdésekre adni 
választ is épp ilyen nekem. A versnek az 
a dolga, hogy é rth e tő  legyen, szóljon az 
olvasóhoz, h a tá s t  váltson ki. F elhaszná­
lói sz in ten  kezelhető legyen, egy eszköz, 
el lehessen vele ju tn i A-ból B-be, a k á r  
egy szem élyautóval, de a szöveg olvasó­
já n a k  nem  kell feltétlenül autószerelői

KÜRTI LÁSZLÓ

1976-ban szü le te tt V ásárosnam ényban. Jelenleg ta n á rk é n t dolgozik a m átészalkai 
Esze Tam ás Gim názium ban. A Vörös Postakocsi folyóirat és a Partium  szerkesztője. 
Önálló kötetei: Félszavak (1999, Kovács László néven), Akvárium  (2003), A lkalm i ott­
honok (Parnasszus, 2007), Testi misék (M agyar Napló Kiadó, 2012), a csalásról (Pes­
ti K alligram , 2017). Szövegeinek alanyi megszólalásmódja, vallomásos jellege hangzó 
form ában is rendkívül jól érvényesül, verseit számos színész szó lalta tta  meg. M áté­
szalkán  él. 2014-ben a Tokaji Irótábor Nagydíjával, 2018-ban Bella István-díjjal tü n ­
te tték  ki.
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vagy m érnöki ism eretekkel rendelkeznie 
(bár akkor még nagyobb öröm, h a  jó szö­
veget olvas, jó verdába ül az ember), de 
elég, h a  tud ja , hogy m ilyen üzem anya­
got igényel, és tudja élvezni azt, am it csi­
nál. Komolyan gondolom, hogy az sem k i­
csi dolog!

-A u tó b ó l is, versből is többfajta létezik. 
Egy T.S. Eliot- vagy F üst M ilán-vershez 
feltételezném, hogy több százezer kilom é­
ternyi tudás szükségeltetik, egy Blake- 
vagy Weöres-vershez pedig  egészen m ás  
tudatállapotban közelíthetünk, még autót 
vezetnünk sem kell, s röpítenek. Volt meg­
határozó gyerekkori élmény, am i a vers­
írás tájékára vitt, vagy fokozatosan tör­
tént a költ őség veled?

-  Én m eggondolatlanul kezdtem  bele a 
lírába, és semm iféle h á tte rem  nem  volt, 
így senki nem  szólt, hogy am it csiná­
lok, az t jobb lenne sürgősen abbahagyni. 
A m ire meg érvényes, verse t é rtő  em be­
rek  közelébe kerü ltem , m ár nyakig  ben­
ne voltam  a k o rtá rs  irodalom ban. Publi­
káltam , kötetem  jö tt, szóval m ár h iába is 
tájékoztato tt volna bárki, hogy ehhez túl 
sok m inden szükséges és nem  elég egy 
ceruza meg a papír. De hogy bárm i gye­
rekkori élm ény v itt volna-e az irodalom  
felé, a rra  nem emlékszem.

-  A  m ai magyar költő  is igyekszik a kö­
tö tt form ák elől a prózavers bozótosába 
húzódni. Utóbbi verseidből nyilvánvaló: 
nem  vagy kivétel. Kötött és szabad for­
m ák m ind ig  is f lu k tu á lta k  a versiroda­
lom történetében, bár úgy érzem, a m a­
gyar vers nehezebben bír a ráolvasástól, 
varázsigétől elszakadni. N á lunk  m in t­
ha a prózavers is énekelne. A z t  m ondtad  
egy helyen, kötött form ában sokkal töb­
bet írnál, m in t am ennyit szabadversben  
írsz. A  lényegre törő lecsupaszítás form ai 
kérdés?

-  Nem hinném , hogy az eleven lírá t 
k izárólagosan a lecsupaszítás hozhatná 
meg, több kiváló, kö tö tt form ákban lu ­
bickoló barátom , pályatársam  van, szere­
tem , am it csinálnak , jól áll nekik, és cso­
da dolgokat tu d n ak  felhozni a mélyről is, 
de v annak  olyan vershelyzetek és költői 
a lka tok , am ik  érdesebben, nyersebben 
szólnak jól. A szakm át a szabadverset 
író k n ak  is ism ern iük  kell, nekem  gya­
nús, h a  ezt v a lam ié rt kispórolja egy 
költő. Egyébként nem  hiszem , hogy a 
szabadvers feltétlenül bozótos, pláne 
nem, hogy m egúszós terep  lenne, sőt a 
kö tö tt form a több ködösítést, v irágnyel­
vet enged, jobban el lehet bújni a szöveg 
mögé, legalábbis az én személyes na rrá - 
cióimban feltétlenül így van.

-  A k i versírásra adja a fejét, az eg­
zisztenciá lis  értelem ben több síkon is 
nagy betyár. Az, hogy vérünkbe m ár­
to tt pennáva l írunk, egyrészt m egélhe­
tésünket, m ásrészt társas kapcsola ta in­
ka t is kikezdheti. Erről m ár induláskor  
szóltunk. Te m ost tanárként, szerkesztő­
ként m űködsz. Volt-volna m ás a lternatí­
va is? Egyáltalán, dolgozzon versen kívül 
egyébbel a költő?

-  H asznosnak  érzem , h a  többféle do­
loggal foglalkozom, fiz ikai m unkával, 
szerkesztéssel, ta n ítá s sa l  is, az persze 
m ás kérdés, hogy a jelenleg leosztott a rá ­
nyok m ennyire erősítik, seg ítik  vagy ép­
pen nehezítik  egym ást. Több u taz á s  és 
kevesebb robot feltétlenül segítség  len­
ne, de nem gondolom, hogy ki kellene vo­
nulnom  a tan ításbó l. H a például egy re ­
gényt szeretnék m egírni, egészen biztos, 
hogy teljes óraszám ban, ahogy jelenleg 
a gim iben dolgozom, nem tudnék  nekiü l­
ni ilyesminek, pedig egy ideje sürgetnek  
vele az előttem  já ró  pá lya társa im , b a rá ­
taim .

-  M ostanában többen írunk csupa k is ­
betűvel verset. Te is. Szerin ted  m i ez, 
e.e.cum mings-forradalom a Kárpát-m e­
dencében?

-  Zömmel d iv a ttá  le tt dolognak m u­
ta tja  m agát, és lehet, hogy m ár az is, de 
azé rt sokunknál egy lakályossá te t t  kö­
zeg terem tésben  seg íte tt, szabályfölül- 
írásban  a k isbetűs szöveg. T alán erősnek 
h a th a t, ha  az t mondom, hogy a komcsi 
v ilágban  nevelkedett k issrácok  átved- 
lésének, e lszabadu lásának  egy sajátos 
eszköze is a  k isbe tűs üzem. Esetem ben 
a szüleim , tan ító im , ta n á ra im  nyom asz­
to tt  életéből és szakm ai üzemeiből is kö­
vetkező h ibás pedagógiai m ódszereinek, 
a kockafejűsítésnek az ellensúlyozásá­
ra  szolgáló segédlet is ez. Nekem seg ít­
ség volt a nyelv sajátom m á tételéhez is, 
és valahogy így m arad t máig, de m ostan­
ra  m ár könnyen el tu d n ám  engedni, ha  
még érdekelne. Mikor Esterházy Péterrel 
kezdtem  levelezni, és olvasta verseim et, 
ennek  a tap in ta tá v a l és be lá to tt é rzé­
kenységével fo ly ta ttuk  a levélváltása in ­
k a t, a keresz tneveink  is k isbetűsöd tek , 
részem ről erős po fátlanságnak  is h a th a ­
to tt  volna és persze részéről is tisz te le t­
lenségnek, de nem , ez egy odafordulás, 
figyelem, érzékeny és b iza lm at terem tő  
nyelvi eszköz volt. Úgy sejtem , valam i 
ilyesm i bensőségességre h iv a to tt széle­
sebb k iterjesztésben  a k isbe tűs szépiro­
dalom is.

-  Ha jó l tudom , 2017-ben megje­
lent, a csalásról cím ű köteted k iadó­
váltás m ia tt három  évet ü lt a fiókban. 
Utána viszont jeles színm űvészek közre­
működésével hangoskönyv készült belő­
le, a YouTube-on tiszteletet parancsoló  
mennyiségben nézhetők verseid szavala­
tai. Hogyan csináltad?

-  Igen, a K alligram  Kiadónál jö tt t a ­
valy a csalásról című kötetem  és a 
hangoskönyvem is, ez egy nagyon hosszú 
m unka volt, de úgy érzem, hogy a kötött 
verseknél spontánabb a befogadói figye­
lem, biztonságosabb, kiszám íthatóbb, kot- 
tázha tó  já ték té rben  tö rtén ik  valam i b ri­
liáns, ha  tényleg jó a vers. Szabadversnél 
nem csak a  szabály nincs tankönyvek­
ben rögzítve, de g y ak ran  az olvasó szá­
m ára  is nehezebben dekódolható a ta r ta ­
lom. Ezért úgy gondoltam, ha  színművész 
b a rá ta im at kérem  meg, ugyan  terelődik 
az értelm ezés saját, egyéni interpretáció 
szerin t, de a szöveg sokkal könnyebben

kibom lik és befogadóbarátabbá vá lha t a 
szabadvers is.

— Ezzel a könyvvel többször is já rtá l E r­
délyben. M it tapasztaltál, m ásként viszo­
nyul-e a közönség a m űfajhoz itt, m int 
szűkebb hazádban? Volt idő- vagy egyéb 
utazásélményed nálunk?

-  Időutazás-élm ényeim  főként akkor 
voltak, m ikor úgy 15 éve elkezdtem  E r­
délybe já rn i, az u ta k  még nem  voltak 
rendesen  m egcsinálva, és többször m en­
tem  be kis falvakba, a lud tam  családok­
nál, o tt nagyon éreztem  ezt. A városi em­
berek is rendre  olyan közvetlenséggel és 
nyíltsággal m űködnek, ahogyan az még 
nálunk , a h á rm ash a tá rm en ti falvakban 
is m egvan, szóval biztonságban érzi m a­
gát az ember. Sepsiszentgyörgyön ugyan 
tavaly  egy részeg, h a tv a n a s  pali nagy 
szabadságharcos in d u la tta l az ingem et 
m arkolva próbált lefegyverezni (egy po­
h á r  üd ítő  volt a kezem ben, igaz, szénsa­
vas), de a z tá n  valahogy sérü lés nélkül 
á tvészeltük  az ü tközetet, különben ne­
kem nagy élmény m áig Erdély, h a  m ehe­
tek! És persze, hogy k lassz  m agyarok­
nak, m agyar költőként, m agyar verseket 
olvasni fel, érezhető is, hogy m indennek 
tétje  van, például Sepsiben nagyon érzé­
keny, komoly irodalm i élettel, pezsgéssel 
ta lá lk o z tam , k icsit el is csodálkoztam , 
hogy m ennyire nagyon és milyen alkotók 
fordulnak  meg o tt is rendszeresen , n a ­
gyon sok k lassz  em berrel ism erkedtem  
meg az elm últ néhány évben ha tá ron  túl.

-  Ha 2017-ben három éve vártak meg­
jelenésre verseid, most igencsak tele lehet 
az asztalfiók. Vannak új irodalmi terveid?

— Egy szerkeszte tt kész verseskötet- 
te rv  van  bent a k iadóm nál, közben te r ­
vezetlenül is bővül versekkel egy új 
versesm appa a gépem en, és rövidebb 
prózaszövegeim et elkezdtem  összeszed­
ni, m indenféle feszengés nélkül, de azért 
figyelve rá , ütem ezgetve írom  az t a m a­
té r iá t is. Nem feltétlen tem atizáltan , sőt, 
de úgyis m inden egy forrás felől csörge­
dez, szóval nem hiszem , hogy ne ta lá ln a  
vissza egy közös mederbe.

— Költőként m it gondolsz, létezik ihlet, 
vagy „csak” dolgozunk a szövegen? És m a­
gánemberként m it gondolsz? Lehet a köl­
tő  magánember?

-  A költő bárm enny ire  is kell, hogy 
megszenvedje a m agáét, m in t bárk i m ás, 
de épp azzal m arad  k ívül a m átrixon, 
hogy privát m arad, ilyetén m agánem ber 
és közben, m ajdnem  m ellékesen tu d  va­
lam it az egyetem esről. Van egy b izton­
sági zónája, józan  esze és elképzelése 
a világról, am itő l, jó esetben, sem m ifé­
le po litikai vagy tá rsa d a lm i dem agógia 
nem  té r íth e ti  el, nem  á llíth a tja  sorba 
vagy tehe ti rabszolgájává. Az ih le t érzé­
keny m adár, van hogy turbékolni kell ne­
ki, m agot szórni elé, meló az is, persze, 
de nem várható  el, hogy sültgalam bként 
repüljön az ember szájába.

LÁSZLÓ NOÉMI
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LÁNG ORSOLYA

Goethingen 3.
H ol v a n  az  a  so k  v irá g ?
Bizonyos dátumoknak erősebb a gravitá­

ciója, mint más napoknak. Sokáig nem tör­
ténik semmi, az események a nagy névte­
lenségben keringenek, amikor egyszer csak 
egy nap vonzáskörébe érnek, és egymásba 
esnek. November 9-e van, a németek egyik 
sorsnapja. Az 1938-as esemény gyönyörű 
poétikussággal a Kristályéjszaka nevet vi­
seli, a második neve valami brutálisát és 
destruktívat sugall: a Fal ledöntése. A rom­
bolás napjai -  de micsoda ellentmondás je­
lölt és jelölő" között! A náci retorika miatt a 
Kristályéjszakát ma már „novemberi pog­
romokéként emlegetik -  mondja a Goethe 
Intézet igazgatónője, aki, mielőtt felkerül­
nének a blogra, átnézi a szövegeimet. De ez 
nem hiba, csak adalék, hogy az ő gyerek­
korában még használták, ahogy az enyém­
ben is — több szempontból vagyok inkább 
az ő kortársa, mint a velem egykorú fiata­
loké. Én is lehajtható pados iskolába jártam, 
ahol hátratett kézzel kellett ülni, csendki­
rályt játszani és szolgálatosként minden 
óra elején jelenteni az osztály létszámát. 
„Herr Lehrer, ich melde: unsere Klasse hat 
dreiunddreißig Schüler...” Idén halt meg 
fenomén-kaliberű némettanárom, akiről a 
gyászjelentésből derült ki, hogy nem is volt 
öreg, a legkevésbé sem volt az, amikor en­
gem tanított. A szigor öregít. A következe­
tesség is. Az élére vasalt szürke nadrág is. 
A szőrmekucsma, a sötét lencsés, műanyag 
keretes szemüveg. A poroszos iskolarend­
szer. Akkor még nem tudtam, hogy ezt poro­
szos hagyománynak nevezik, aminek az or­
szágunkban is lassacskán létjogosultságot 
nyerő progresszívebb oktatási módszerek 
üzennek hadat. Azt hittem, ez a szükséges 
rossz szerves része az emberré válásnak. 
Egyébként az is később derült ki számom­
ra, hogy a volt zsidó iskolába jártam elemi­
be, ahonnan 1944-ben mindenkit elvittek, 
elsőtől nyolcadikig. (Adalék az adalékhoz: 
a Zsidó Polgári Iskola igazgatója, Stern Jó­
zsef túlélte a deportálást, és Simon József 
néven Budapesten alapította meg a zuglói 
Radnóti Gimnáziumot.) És hogy mi történt 
korábban ezen a napon? Budapesten meg­
született Kertész Imre. A Kristályéjszaka 
ugyanúgy a születésnapjára esett, ahogy 
’89-ben Kelet- és Nyugat-Berlin újraegye­
sülése. Sorsszerű-e egy születésnap? In­
kább nem mentes a sorszerűségtől. „Wann 
wird man je verstehn?”, bőgi Marlene Diet­
rich a Pete Seeger-dalban. Tüchtig kis ven­
dégszobámban újra és újra meghallgatom, 
próbálom megérteni a történelmi felelős­
ségvállalás láncreakció-jellegét. A kóró és 
a kismadár története.

Az igazgatónő az esti megemlékezésre 
férjével együtt érkezik. Hideg van, sap­
kában alig ismerem fel. A felégetett zsi­
nagóga helyén egy emlékmű áll, amely 
frontális nézetből lángot, egy kis lépcsőn 
alászállva, alulnézetből pedig Dávid-csil- 
lagot formáz. Ezen a kis téren a nemzeti­
szocializmus áldozatainak emlékére, a fa­
sizmus, a rasszizmus és a felejtés ellen 
minden évben összegyűlnek. Idén Göt­
tingen zsidó tudósairól emlékeznek meg,

az életrajzokat történelemszakos hallga­
tók olvassák fel, a polgármester beszé­
de sallangmentes és hiteles. Elhangzik a 
megsemmisítő táborok listája, kórus ének­
li el a kaddist, itt-ott orrfújás hangját hal­
lani, mellettem egy idősebb úr bekapcsoló­
dik a Yerushalayim shel zahav refrénjébe. 
A tömeggel szemközt, egy nyitott ablak­
ban mintha tűz lobogna, talán, de hangja 
nincs, egy alak villogó ellenfényben idege­
sen jön-megy, és néha hadonászva kiabál 
bele a beszédekbe. Szorongva pillantok fel, 
láthatólag baja van velünk, kizökkentet­
tük komfortzónájából, befolytunk a terü­
letére, minek kell pont az ő ablaka előtt 
gyülekezni, hangszóróba sulykolni vala­
mit, ami távoli, feszegetni valamit, ami 
már önmagában is problematikus, nem­
hogy így, kollektív önkritikát gyakorolva 
ködös gaztettek fölött, amikhez nincs kö­
zünk. Nem fogok félni, határozom el, és 
ebből tudom, hogy ez már folyamatban 
van. Szemem sarkából Ulrikére nézek, er­
re a filigrán, higgadt és disztingvált ta ­
nárnőre, aki az előbb egy pillanatra belém 
kapaszkodott, mert nem látta, hova lép a 
sötétben. Megnyugszom.

Miután véget ér a műsor, férje azt taná­
csolja, igyunk meg egy forró teát, buszuk 
úgyis csak egy óra múlva van. Beülünk a 
Cafe & Bar Celonába, nézegetjük az ital­
lapot. Rendelünk egy-egy pohár vörös­
bort a Tempranillóból. Ismernek már, tud­
ják, hogy „a magyarok nem csak szeretik 
a bort, de bírják is” -  szerencséjük van ve­
lem, hogy nem tiportam két lábbal a sztere­
otípián. Cinkosságot vállaltam vele, velük, 
„ha már úgyis, akkor...” alapon. A hétvégén 
ugyanis náluk vacsoráztam. Már akkor 
meghívtak raclette-re, amikor még itt sem 
voltam. Eljöttek utánam a vendégházhoz 
egy régi típusú Volkswagen Golffal, és ki­
vittek a külvárosnak számító Bovendenbe, 
egy új építésű társasház manzárdlakásába. 
A lépcsőházban levetettük a cipőt, papucs­
ba léptünk — harminchetesem pont beleil­
lett a báránykás, igazgatónői házicipőbe. 
A házicipő- vagy papucsválaszték minden 
tisztességes német háztartásban az alap­
készlet része. Az első meglepetés akkor ért, 
amikor ajtót nyitott a tizenhét éves Miguel

Angel. Egy igazi bolíviai indiánfiú. Megval­
lom, hogy a „Mein Sohn”-karaktert sztere­
otípiákból koholtam magas, szőke, világos 
szemű kamasszá. Az előképeimből csak a 
fogszabályzó fedte a valóságot. A második 
meglepetés, ugyanezen elv alapján, mégis 
az újdonság erejével hatott — a szobája mé­
lyéből előhívott öccse, Atiruj, akit hét év­
vel ezelőtt hoztak el egy thaiföldi árvaház­
ból. Mára már ő is a német kiskamaszok 
életét éli, energiái nagyrészét arra fordítja, 
hogy a napi internetezés félórás (!) időtar­
tamát meghosszabbítsa. A lakásban egy­
ből otthonosan éreztem magam, amolyan 
értelmiségi körülmények uralkodtak, a tá­
gas nappaliban könyvespolcok, itt-ott gyer­
tyák (fényterápia), a falakon a férj bekere­
tezett, fekete-fehér városfotói. A raclette 
svájci találmány, lényegében hasonlít a 
francia fondue-re. A nyári grillezés téli vál­
tozatában a barátok körbeülik az asztalra 
tett rezsót, és individualizált kis serpenyő­
ikben sajtot olvasztanak krumplira, gom­
bára, párolt zöldségekre. A lényeg a sajt és 
a demokrácia. Ennek a már családon belül 
is internacionális vacsorának a meglepe­
tésvendégei szíriai fiatalok voltak. Nevün­
ket felíratták egy cetlire, amit a tányérunk 
mellé tettünk, hogy bármikor leolvashas­
suk egymásét. A kedélyes falatozás köz­
ben hazáink étkezési szokásairól beszélget­
tünk. Vendéglátóinknak érzékelhetően volt 
már gyakorlatuk az efféle társalgás gördü­
lékennyé tételében, és azzal is tisztában 
voltam, hogy míg nekem ez egy kivételes és 
ritka alkalom, nekik csak egy újabb szín­
folt a széles palettán, amitől tágabb látókö­
rű társalgókká válnak az elkövetkező meg­
hívottjaik szemében. A beszélgetés egyre 
felszabadultabbá vált, noha a keret nagyon 
is megtervezett volt -  a raklett mellé bor, 
a főétel után desszert, a desszert után kávé, 
és a visszabuszok menetrendjének beható 
ismerete, az utolsó mondatok elegáns, pasz- 
szent levezetése. A házaspár Berlinből köl­
tözött ide, egy liberális nagyvárosból egy li­
berális kisvárosba, és a betokosodott német 
hagyományt és sznobizmust készséggel he­
lyezte a kelet-európai vagy esetenként a 
balkán/arab spontaneitás mögé. Arra gon­
doltam az éjszakai buszon hazafelé menet,
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hogy lehet a kettőt egyszerre csinálni, elve­
ket követni és újítani, következetesnek len­
ni és olyan döntéseket hozni, amelyek meg­
változtatják az élet addigi menetét. Ahmad, 
akivel együtt utaztunk, elmondta, hogy két 
éve tanu l fogorvosnak, és a házaspár se­
g íte tt neki lakást talá ln i — hiába beszélt 
folyékonyan németül, am ikor bem utatko­
zott a telefonba, a lakáshirdetők elbizony­
talanodtak. Meg akarja  változtatni a ne­
vét valam i német hangzásúra. (Az effajta 
opportunista igyekezettől láthatólag m ár a 
vacsorán elhatárolódott Ammar, aki a köte­
lező katonaság elől szökött Damaszkuszból. 
Még ott végezte el a festészeti akadém iát, 
a barátnőjével együtt, aki itt most ideig­
lenesen egy rajzszakkört vezet. Szeretné­
nek majd Berlinbe költözni, m ert Göttin­
gen művészi élete sivár.)

LÁNG GUSZTÁV

Levél
Kolozsvárra
Egy könyvbemutató valójában alkalom 

a b em u tatk ozásra , a szerző (esetünkben 
a szerzők) személyes kapcsolatterem tése 
ez lehetséges olvasóival. Ebbe a bem utat­
kozásba sok minden belefér abból a vallani 
valóból, amely egy könyv keletkezésének — 
úgymond -  titkait feltárja. És am ire az ér­
deklődő közönség (esetleg) kíváncsi lehet. 
Ami azonban e tekintetben lényeges és el­
igazító, azt bárki m egtalálhatja e könyv el­
ső fejezetében, s e „felvilágosítások” egyben 
a két szerző életrajzának is részei. Nem is 
időznék ezek számba vételével.

Az én számomra ez a pillanat nem is a 
bemutatkozás alkalm a, hanem  a búcsúzá­
sé. Gondolom, nem egyedül érzek így. So­
kan vannak Kolozsváron, akik Kántor La­
jost ism erték, szerették és becsülték, és 
ha lá lá t veszteségként élték meg, hiszen e 
város m agyar művelődésének kiem elke­
dő alakja volt. Érdemeit e vonatkozásban 
hosszan sorolhatnám, de hát ezt a „felsoro­
lás t” a jelen lévők épp úgy (vagy még job­
ban, ki-ki a maga élményei alapján) megte­
hetik. Én azonban barátom at veszítettem  
el halálával, akihez csaknem  hatvan  év 
személyes, emberi kapcsolata fűzött. En­
nek bizonyítására elm ondhatnám , hogy 
kiránduló társam  volt, kártyapartnerem , 
Kolozsvárról távozásom u tán  szívélyes ven­
déglátóm -  és m indezt ak ár többes szám­
ban is m ondhatnám , hiszen házaspárok 
barátsága volt a miénk. Ez a könyv ennek 
a barátságnak  a megpecsételése lett volna.

M ert nyilvánvaló, hogy m aga az ötlet
-  a „közös könyv” ötlete -  egy régi gesz­
tus megismétlése volt. 1970-ben m egírtuk 
ketten  a rom ániai m agyar irodalom hábo­
rú  u tán i tö rténeté t, s an n ak  megjelené­
se u tán  szakm ai berkekben csak „Kántor
— Láng”-ként em legettek bennünket. Ha 
an n a k  idején m egkérdezték — bár akko­
riban  nem volt divatban a könyvbem uta­
tó - ,  hogy m iért ír tu k  ketten, m indig egy 
katonatréfával válaszoltam. „Miért ül két 
tüzér a fogatolt ágyún?” Válasz: „Mert egy

Amíg teh á t az t várjuk, hogy megjöj­
jön a Bovendenbe ta rtó  buszuk, a ta n á r ­
házaspárra l felvesszük a hétvégén elej­
te tt fonalat. A férj, akinek nyelvtanárként 
egy halom etimológiai és etnográfiai ku ­
riózum van a tarsolyában, az itallapot né­
zegetve futólag megkérdi, hallottam -e 
a Fácánok szigetéről, am i hol Spanyol- 
országhoz, hol Franciaországhoz ta r to ­
zik, mivel a határfolyón található . A szi­
get egy kondomínium, azaz egy olyan 
terü let, amelynek több gazdája van, akik 
kis ceremónia keretében félévente cserél­
nek. A borcímkére az is rá  van írva, hogy 
Bodegas. Mondom, hogy nálunk is, a nagy- 
szüleim székelyföldi falujában úgy mond­
ják  a kocsm ának, hogy bodega. „Küldd 
haza nagyapádat a bodegából.” A széke­
lyek ugyanúgy autonómiát akarnak , m int

a katalánok. De amikor Ulrike azt mondja, 
hogy van m ellettük egy bükkfaerdő, vagy­
is egy Buchenwald, észre sem veszi, hogy 
mit é rin t ezzel. Amikor a kisördög meg­
jegyzi, hogy ez nem hangzik  valam i jól, 
h irtelen nem is érti, m ire gondolok. Aztán 
elpirul, azt mondja: „entschuldigung”, én 
pedig elszégyellem magam, am iért zavar­
ba hoztam. Pedig csak a hétköznapi nyel­
vet használta. Éppen ilyesmire gondoltam, 
amíg a tömegben álltam , a m egvilágított 
épület fa lára  függesztett feliratot nézve: 
„Shoa” — hogy igen, éppen erről van szó. 
Hogy soha. Mennyi igyekezet, hogy elke­
rüljük azt, ami m ár m egtörtént. És meny­
nyi könnyelműség másfelől -  az óvárosban 
láto tt ChicSaal nevű fodrászatra gondo­
lok. Schicksallosigkeit, erre kapta  Kertész 
a Nobel-díjat.

nem  bírja a rázást.” Volt részünk  „rázás­
ban” bőven, kifogásokban és feljelentések­
ben egyaránt, de ketten  ülvén „a fogatolt 
ágyún”, jól b írtuk , nem csak elszánással, 
hanem  derűvel is. És észre sem vettük, 
hogy „menet közben” egyre jobban össze­
rázódunk. Aki ezt hallja vagy olvassa, bo­
csásson meg nekem a következő idézetért
-  nem a nagyképűség sugallja, hanem  az 
irodalm árnak  az a kényszere, hogy nagy 
m űvekben találjon feleletet saját szerény 
személyének kérdéseire —: „Nem így, m a­
gányosan daloltam , / Versenyben égtek 
húrjaim . / B aráti szem, testvéri gonddal / 
Függött a lantos ujjain.” Prózaibban: egy­
re inkább egym ásnak (is) írtunk . K ritika, 
könyvism ertetés, elvi cikk, esetleg könyv
-  ha m egírtuk, véleményt mondott róla a 
szerkesztő, néha egy-egy olvasó, gyakran 
a m egbírált szerző, de egyre inkább az lett 
a fontos szám unkra, hogy mit szól hozzá a 
„másik”, a szerzőtárs. Néha m ár a m egírás 
előtt, hiszen elmondtuk egym ásnak, hogy 
m ire készülünk, m it ta r tu n k  fontosnak a 
m egírásra, és v á rtu k  a helyeslést, a szo­
lid a ritás t álláspontunkkal. A rany János 
„elszólása” is igaz volt kettőnkre nézve; a 
„versenyben” határozó, hiszen nemcsak el­
v á lasz th a ta tlan  bará tok  voltunk, hanem  
veté ly társak  is, m ondhatnám  nemes ve­
télkedésben, m ert nem legyőzni a k a rtu k  
egym ást, hanem  h a  lehet, méltóvá lenni 
közös ideálokhoz, h a  lehet, „még méltób­
bá”. Ezért közös ez a könyv is, noha m in­
den beléfoglalt írás „egyedi”; semm it sem 
írtu n k  közösen, hanem  m indent külön- 
külön. Mégis — rejtőzve bár -  m indenikbe 
m indketten benne vagyunk.

Ez csak részben — ta lá n  csak kis rész­
ben -  volt bennünk tudatos. É letünk  vé­
ge felé vált azzá, és ennek a felism erése 
le tt könyvünk, melynek ötletét, sajtó alá  
rendezésének szándékát úgyszólván egy­
szerre m indketten  elhatároztuk . M ert 
az idő telt, években és évtizedekben m ér­
hető  módon, és szép lassan  nem csak fel­
adatokkal, vitázó ellenfelekkel és az iro­
dalom új, előre nem lá to tt kihívásaival 
kelle tt szem benéznünk, hanem  a kérlel­
hetetlen  elm úlással is. Persze nem köze­
linek és v á ra tla n n a k  h ittü k , hanem  bé­
késnek, mely előzékenyen időt ad pályánk 
befejezésére, valamiféle lezárásra. Mi más 
lehetett volna ez a lezárás, m int a ha jda­
ni gesztus, a társszerzőség megismétlése?

Közös könyvben tö rténő  felm utatása an ­
nak, hogy azt az irodalomeszményt, am e­
lyet jól-rosszul, néha m ár elavult szakm ai 
eszközökkel, de mégis k ö rü lírtu n k  régi 
közös m unkánkban, híven válla ltuk  és 
szolgáltuk fél évszázadon keresztül. Visz- 
szavetítve ak á r az erdélyi irodalom koráb­
bi (másik) fél évszázadára is. Innen a cím, 
Lajos ötlete: Száz év kaland. A Száz év m a­
gányra já tsz ik  rá  a cím, jelezve, hogy a mi 
„irodalmi kalandozásunk” nem volt m agá­
nyos; ketten  voltunk és együtt vállaltuk.

H át ezért búcsú ez a könyv. Egy szer­
zőpáros a k a r t  búcsúzni benne olvasói­
tól, remélve, hogy e búcsút jó szívvel fo­
gadják. Ami újabb -  esetleg utolsó -  közös 
örömünk lett volna. Nem így adato tt meg, 
és az elvégzett m unka elégtétele m ellett 
-  m ert ezt az elégtételt k á r  lenne tagad ­
ni, és a kiadó nem csak szakm ai, hanem  
baráti gesztusát sem a megjelentetéssel -  
a közös öröm elm aradásának  fájdalm a is 
kapcsolódik hozzá, jóvátehetetlenül. Szá­
momra legalábbis.

Elhangzott K ántor Lajos és Láng Gusz­
táv Száz év ka land  (Bookart, Csíkszere­
da, 2018) című könyvének bem utatóján 
Kolozsváron, 2018. április 14-én.

—  2018/9. SZÁM -  MÁJUS io. 5



PETRES LÁSZLÓ
*

E szakkelet-M agy aror szágr ól
szeretettel
A ntal Balázs m ásodik kötete tizennégy 

év u tán  követi a 2003-as JAK sorozatbeli 
debütöt. A Le 14 elbeszélést és egy interjút 
ta rta lm az  a szerzővel. A könyvborító elül­
ső' betűrésén van egy fülszöveg, egy felso­
rolás, egy talányos vers, szavak, amelye­
ket a le szócska foglal keretbe. Az ötödik 
oldalon, a novellák előtt egy köszönetnyil­
ván ítás, a n n a k  a három  em bernek, ak ik  
hozzájáru ltak  a kötet végső m egform álá­
sához. Hogy ez a gesztus m ennyire fontos 
és hozzátartozó az írói habitushoz, a rra  
később még visszatérek.

A ntal kivételesen erős anyagú, sajátos, 
sű rű  szövésű történeteinek helyszínei egy 
Erdélyben kevésbé ism ert világot m u ta t­
nak  meg. Eszakkelet-M agyarországon já ­
runk , valahol a B ükk erdeiben, völgyei­
ben, Ózd és a környező falvak, bánya- és 
ipartelepek egymáshoz nagyon közel eső 
helyszínein, valam int a közeli Alföld, Fel- 
ső-Tisza vidékének, Nyíregyháza környé­
ki zegzugos bokortanyáknak tágassága  
ellenére is be lá thata tlan  terepén. Rész­
ben a k á r  ism erős is lehetne szám unkra 
ez a környezet, de mégsem az. Sajnálato­
san keveset tudunk  például a Zsil völgye 
szám olatlanul sok szilágyságit, mezősé- 
git, székelyt, ném etet, cseheket, u k rán o ­
k a t elnyelő bánya- és ipartelepeiről, Vaj- 
dahunyadról biztos, hogy nem a m ostani 
csonkaságukban is ha ta lm as m éreteik­
ről árulkodó öntödék és m unkásnegyedek 
ju tn a k  eszünkbe, akárcsak  a Nagybánya 
környéki ipari telepekről, de a H arg ita  te ­
tején megbúvó Szentkeresztbánya öntödé­
je vagy az egy hegyvonulattal keletebbre 
eső Balánbánya is még számos elbeszélet- 
len tö rténete t ta rto g a t törm elékei a la tt. 
M erthogy ezek a világok, életek jobbára 
m ár törm elékek, lelakott, lepusztult te ­
lepeken rejtőznek tak arásb an . A ntal Ba­
lázs viszont nagyon is ism eri saját kisvá­
rosait, falvait, telepeit, tanyáit, jól tudja, 
hogy hol v annak  az elm esélhető tö rténe­
tek , sorsok, és tudja azt is, hogy milyen 
szavakat használjon ezek elmesélésére. 
A Le kötet elbeszéléseinek egy része ebből 
a szempontból nagyon is kötődik a 2003- 
as kötet, A z Öreg darabjaihoz.

Van egy könyvem, amivel eddig nem 
igazán tu d tam  m it kezdeni. Szabó Zol­
tán  írta , megjelent a Cserépfalvi k iadásá­
ban 1938-ban. Cifra nyomorúság. A  Cser­
hát, Mátra, B ükk földje és népe a címe. 
H arm inc fényképfelvétel egészíti k i ezt 
az irodalm i igénnyel m egírt szociografi­
kus látleletet. Nézem a felvételeket, olva­
som a képaláírásokat: Bányavidék: nyug- 
béres m unkások, Vasmunkás, Kémények, 
Régi m unkásházak, Ózd. Igyekszem ösz- 
szerakni azzal a képpel, am it A ntal raj­
zol elénk. N ála is vannak  öregek, bányá­
szok, vasm unkások, a há ttérben  felsejlik 
Ózd, a  bezárt bányák, ipartelepek, kes­
keny völgyekben megbúvó falvak, sorsok 
keserűsége. Szeretném azt gondolni, hogy 
az A ntal á lta l felvillantott képek a Szabó

Zoltán á lta l m egm utatott életekhez t a r ­
toznak, azokra épülnek rá, azokat foly­
ta tják . Mégis az erős tem atikus átfedés, 
a helyszín, a sorsok hasonlósága ellenére 
A ntal prózájának csak egyik ihletője ez a 
világ.

Hogy miből táplálkozik ez az aprólékos 
gondossággal összerakott próza, azt Antal 
B alázsnak  a  Kézikönyv határátlépéshez. 
Tanulmányok, esszék, kritikák  + 1 beszéd 
címet viselő tanulm ánykötetéből tu d h a t­
tam  meg. Antal figyelmes kritikus, de úgy 
figyelmes, m in t egy bará t. Közel hajol a 
szövegekhez, így nagyon személyessé vá­
lik az, am it ír. Látszik, hogy nyelvileg is 
m egform ált élmény, am it olvas. Hogy sa­
já tjakén t érdeklik  az egyes írásokban 
megfogalm azott problémák, időben köve­
ti a pályák a laku lásá t. A Forrás-nem ze­
dék nagyjai m ellett elférnek a kortárs er­
délyi írók/költők m unkái, a kevésbé szem 
előtt lévő m agyarországi alkotók m ellett 
az utóbbi évtizedek m eghatározó szerzői 
is. Mindez meghatározó a prózaíró Antal 
szám ára is. Meglepően sok személyes m ű­
helyvallom ással talá lkozunk ezekben az 
értekező szövegekben. Ezekből tudhatjuk  
meg, hogy Oravecz Halászóembere, Tar 
Sándor A  m i utcánkba, Háy János A  gye­
reke olyan szövegek, amelyek lefedik A n­
ta l szám ára az utóbbi 40 év (sajátjaként 
is felism ert élmény)világát. A ntal Ba­
lázs szám ára kulcskérdés a felsorolt m ű­
vek zsigeri, kendőzetlenül merész, realista  
beszédmódja, hab itusa  és néhol lecsupa­
szított, néhol ekszta tikus írói eszköztá­
ra. És nyilván m aguknak  a szövegeknek 
a tétje  is, az elbeszélt emberi sorsok. An­
ta l első kötete kapcsán a k ritik a  sokat 
em legette Bodor Adám  világform álásá­
nak  és D arvasi László nyelvi leleményes­
ségének néha túlzó, tú lír t  ha tásá t. Most 
m in tha  jobban lá tszana  a Bodor mögötti 
Tam ási balladás em elkedettsége, D arva­
si mögött pedig Faulkner, Hajnóczy, P i­
linszky vagy épp Kemény István  nyelvi 
szikársága. Ez viszont csak az egyik ré ­
sze az A ntal Balázs-i próza ihletőinek. 
A Le novelláit olvasva sokszor volt olyan 
érzésem, m intha egy am erikai fekete-fe­
hér neonoirt néznék, vagy egy hardboiled 
írót, H am m ettet, C handlert, esetleg egy 
skandináv k rim it olvasnék. Gács A nna 
egy korábbi recenziójában m ár felfigyelt 
az itt-o tt k ibukkanó iróniára , am i v á ra t­
lanul ellenpontozta a néha h im nikusan  
szárnyaló, barokkos prózanyelvet. Ezt 
Gács árulkodó, a  szövegek nagyon is tu ­
datos m egform álásnak jeleként értékelte. 
Ez az irónia vagy inkább kiábrándultság, 
tehetetlenségből fakadó szenvtelenség sok 
esetben egyfajta védekezés, m ás esetben 
viszont távo lság tartás, és nyelvi eszköz­
ként, szövegalkotási m ódként m űködik a 
Le elbeszéléseiben.

A m aníroktól m entes olvasási, bírálói 
módban tapaszta lható  meg leginkább az 
az együttgondolkodásra való hajlam, am it

fentebb A ntal alkotói h ab itu sának  része­
ként érzékeltem , és am i m iatt fontosnak 
tartom  az elbeszélések előtti köszönetnyil­
vánítást.

Az Öreg nyolc novellájának fizikai vilá­
ga alig terjed tú l egy hegyek között meg­
búvó északkelet-m agyarországi falu szá­
mos, külön belterjes világként működő 
utca h a tá rán , ideje három  emberöltőt fog 
át. Felbukkan, de csak jelzésként a vala­
m ikori birtokos lánya, régi emberek, szo­
kások, értékválasztások. Van egyfajta le­
leplezett helyi legendárium  is Susujkó 
személyében. Azzal, hogy A ntal beazono­
sítható  tér- és időkeretbe helyezte a szö­
vegek világát, egyben el is távolíto tta  a 
Bodor Ádám-i időtlenségtől. Az áradó 
nyelvezet és a következetesen megképzett 
mesélői helyzet azonban jelentősen meg­
emelte a szövegeket a lecsupaszított rea ­
litástól. A mesélők többnyire életük egy 
késői szakaszáról tekintenek vissza, emlé­
keznek, összegeznek. Vagy m ár egy lezárt 
élet, vagy egy m ár lezárt történet idéződik 
fel. A felidézés p illanata  k itün tete tt, m ert 
épp akkor valam erre a laku l ez az élet, 
vagy a végső megnyugvás, vagy egy újabb 
életperiódus fele, de am i ebből a k itü n te ­
te tt pontból nyer értelm et. A nyelv és a vá­
lasztott nézőpont majdnem csapdának bi­
zonyult. Ugyanis úgy kellett az akkor 26 
éves pályakezdő írónak továbblépnie, hogy 
birtokában volt egy csúcsra já ra to tt költői 
nyelvezetnek, és az öregek visszatekintő, 
több évtized személyes idejét, é lettapasz­
ta la tá t megidéző nézőpontnak. K étségte­
lenül szim patikus volt az a lenyűgöző, sok 
apró megfigyelésből építkező, a valós idő 
tapasztalatá t helyettesítő nyelvi szerkezet, 
viszont a mögötte m inden bizonnyal sze­
mélyes tapasztalatból ismerős emberi sor­
sok, tö rténetek  m intha tak a rásb a  kerü l­
tek  volna, m in tha rájuk  kerü lt volna egy 
érdességüket lesimító nyelvi máz. Szá­
momra a sok emlékezetes tö rténet és sze­
replő (Ág Bogi!) m ellett mégis Végh Lajos 
erdész több elbeszélésben felbukkanó hol 
in trikus, hol nyugtalan ító  figurája m a­
rad t meg leginkább. Talán ő az, aki a túl-
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nyomóan énelbeszélő ellenpontja lehetne. 
Kitartó jelenléte egy másik időtapaszta- 
latra vagy inkább idó'tapasztaló jelenlété­
re utalhat. Merthogy Antal Balázs pró­
zájának kitüntetett tétje: megragadni a 
személyes sorsokon keresztül átszűrt mú­
ló időt, amit nem neveznék történelminek, 
ugyanis a történelem csak hatásaiban, kö­
vetkezményeiben van jelen az így periféri­
ára került emberek, a lassan felmorzsoló- 
dó közösségek életében.

A második kötetben már láthatóan mó­
dosul mind a prózanyelv, mind a válasz­
tott nézőpont, sőt olyan irányokba nyílik 
ki a tematika, amely visszafele működ­
ve is részben felülírja a komor hangulatú 
szövegek világát. Míg az első könyv elbe­
szélései úgy tekintenek vissza egy több­
nyire hosszabb életszakaszra, mint ahon­
nan van továbblépés vagy remény, addig 
a Le elbeszéléseinek egy részében az el­
szakadás lehetetlensége, a félúton levés 
reménytelensége a domináns hangulati 
elem.

A tizennyégy elbeszélés láthatóan erős 
szerkesztői döntés következtében két nagy 
részre oszlik. Az első öt elbeszélést, ame­
lyek tematikusán az Öregben megismert 
világhoz kapcsolódnak, és amiből érzé­
sem szerint csak a Jót tenni m indig  lóg ki, 
A z ember, a telep, a szomorúság című szö­
veg zárja. A második csoport meglepően 
változatos tematikájú hét elbeszélése kö­
zül a Pusztai vázlat című az utolsó. A na­
gyon találó címválasztás mellett mindkét 
szöveg tapasztalatot, helyzetismeretet ösz- 
szegez, lezár valamit. Ahogy az Öregben

Végh Lajos, itt az első szövegben az utazók 
„fontoskodó, tetetett szomorúsága, ám va­
lódi lemondása”, a második szövegben az 
idegen lehetne az ellenpont, „az idegen, 
aki az-az ember, aki csak keresi, meg ke­
resi a helyét áldás és átok között (...), vala­
hol seholsem és mindenség között, félúton 
mindenhova.” Egyébként ez a két szöveg 
mondhatni ösztönösen találja meg a he­
lyét, kapcsolatát Tar Sándor M adártávlat 
című szövegével.

Az első részben megismert bányatelep 
bezártságát, szűkösségét, fizikailag adott 
korlátáit nagyon szépen nyitja ki a máso­
dik rész első elbeszélése, a Vendéget h ív­
ni, esőt várni. Ahogy a gyerek bejön a ta ­
nyáról a faluba, a minden bizonnyal halott 
édesapja mellől, hogy értesítse, hívja a ro­
konságot, hogy aztán egy egész napi téb- 
lábolás után látszólag céltalanul, érzéket­
lenül tovább utazzon, busszal a város fele 
-  bravúros átvezetés az ismeretlen tágas­
ság fele, úgy, hogy egyben bele van írva 
a végleges elszakadás lehetetlensége is. 
Az ezt követő elbeszélések mintha tob­
zódnának a sokféleségben. Az Otthagyni 
a fogát tanyasi kocsmaburleszkje, A  kőfej­
tőben az érzéketlen, kegyeletsértő proszta- 
tás kapus és a szerencsétlen gyermekbal­
esetre megemlékezni érkező pár kicsinyes 
civódása, a Gondoskodás sikamlós, hideg 
nagyvállalati díszletek közé szcenírozott 
modern kapcsolattörténete, az Engedni 
m indig  mély, de kicsinyességbe fulladó 
párkapcsolati drámája egy gyűrűstől le­
harapott ujj és ezért feláldozni kívánt ku­
tya apropóján, A  fal mögött hullagyalázó

rendőr apa, nagybeteg anya és talán sú­
lyosan autista gyermek ősi szertartások­
kal kevert horrorja, A jók mennek el egy 
kábítószeres történetre felfűzött alig lát­
szó, faluszéli család szétesésének drámá­
ja, mind-mind külön, nyelvileg is bravú­
rosan felépített utakon indulnak el ebben 
az ismeretlen tágasságban. Mégis a má­
sodik részt lezáró Pusztai vázlat azt su­
gallja, hogy nincs megérkezés, nincs fel- 
oldozás. Toporgás van helyszínek között, 
a múló idő kegyetlen szorításában. És ez­
zel visszaértünk az első kötet legfonto­
sabb kérdésfelvetéséhez: a múló idő két­
ségtelenül melankóliára hajló kérdéséhez. 
Antal Balázs tobzódik a zsánerek, törté­
netek, elbeszélői pozíciók, megformálási 
módok között, ám mindennek a mélyén fel 
nem oldott, ki nem mondott feszültség hú­
zódik, hogy talán minden fölösleges úgy, 
ahogy van, mert nem vezet sehová.

„A világ mozgott, a telep nem” -  áll 
szentenciózusan a Sóvárgás című kötet­
nyitó elbeszélésben. Ahogy a telep, úgy az 
ott lakók sem mozdulnak, az emlékek sem 
halványulnak el. Miközben azért mégis­
csak telik az idő, hogyha nem is úgy, mint 
a világban. Abban a világban, amelynek 
mozgalmassága a második rész elbeszélé­
seiben érhető tetten.

Úgy látom, hogy amíg az első kötet a 
múló idő megtartásának réges-régi ta ­
lányát úgy gondolta feloldhatónak, hogy 
előreszaladt, és egy élet emlékezete felől 
próbálta megragadni, és erre egy sodró, 
életbölcsességeket összegző, sűrű nyelve­
zetet dolgozott ki, addig a második kötet 
elbeszéléseiben inkább a történet dominál, 
a nyelv egyszerűbb, szikárabb lett, kevés­
bé látványosan kimunkált. Ezeknek a tör­
téneteknek a szereplői viszont mintha egy 
időhurokba kerülnének, újra és újra neki­
indulnak, hogy aztán visszatérjenek oda, 
ahonnan elrugaszkodtak. Miközben per­
sze eltelik egy élet. Látszólag vannak élet­
utak, de azokról mindig kiderül, hogy va­
lójában visszavezetnek a kiinduláshoz. Ha 
nincs haladás, akkor nincs választás, dön­
tés, eltávolodás, csak sóvárgás, kapaszko­
dás, tehetetlen vergődés. Nincs racionali­
tás, csak ösztönök. Egy tragikus vég nem 
lezár, hanem függőben hagy. Hiába zuhan 
a cigarettázó bukott angyal a könyv borí­
tóján, soha nem ér le. Nincs bukás, nincs 
üdvözülés. Ott marad felfüggesztve a 
minden és a semmi között. Mint a zénoni 
apóriában, vagy mint egy neonoir film 
kezdetén, ahol a nyomozó az autó ajtajá­
nak puhán nekidőlve dönti el cigarettáz­
va, hogy még ha az ügynek nincs is meg­
oldása, mégis végig kell csinálni, minden 
egyes lépést aprólékosan számba véve a 
kezdetektől, mert nem több már az, mint 
egy gesztus. És ettől minden olyan fur­
csán könnyű lesz. Ettől az aprólékos, kín­
keserves számbavételtől. Ez a könnyűség 
az, amin Antal Balázsnak valahogy túl 
kell lépni. Hogy merre, azt elképzelni sem 
tudom, csak azt, hogy nem lesz egyszerű.

Kétségkívül az elmúlt esztendő magyar 
prózatermésének egyik kiemelkedő, meg­
határozó darabja a Le. Máris odatettem 
Vida Gábor kötete mellé.

A n ta l B a lá zs: L e. F ISZ , B u d a p e s t ,  
2017.
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FISCHER BOTOND

Dies Irae
A bűneink maradnak meg németnek. 

Mindig ezt órli az agya a templomból ha­
zafelé. Van a szoknyájában egy titkos bel­
ső' zseb, maga varrta, az anyja kacagott 
is, hogy a cigányok szoknyájában vannak 
ilyen nem létező' zsebecskék, mert rajta­
kapta varrás közben. De aztán nem kérde­
zett utána, hogy mit akar beletenni, nem 
is kutatott benne, bár ebben nem lehetett 
biztos. Két kicsi könyvecske van oda rejt­
ve. Mindkettőt a német néptanítótól vette 
titokban, mielőtt az hazaindult volna, nem 
is a pénz kellett annak a bársonynadrá- 
gos, szemüveges, szőke németnek, csak 
meg akarta fogdosni, többet is akart vol­
na, a tanító biztos volt benne, hogy lesz ott 
több is. A fogdosást még eltűrte, aztán sza­
ladt ki a könyvekkel. írás nem volt a borí­
tójukon. Az egyiknek a címe Hinterlassene 
Schriften und  Gedichte von Hermann 
Lauscher, a másik üres volt, mikor vette, 
százötven üres lap, amiből már tizenhetet 
megtöltött. Tud németül is, nem csak svá­
bul, mert elolvas mindent, amit sikerül be­
szereznie és gót betűkkel írtak, főleg régi 
imakönyveket. De nem nehéz megtanulni. 
És németül írta tele azt a tizenhét oldalt, 
titokban, nem a német miatt, azt nem lett 
volna muszáj titokban tartani.

A nyitott ablakban ül, próbálja elkap­
ni azt a pillanatot, mikor a virág pirosá­
ból szürke lesz, azt a pillanatot, mikor a 
szirom már egyáltalán nem bordó, hanem 
csak szürke. Az éggel könnyebb, a pilla­
nat, mikor már nem indigókék, hanem 
fekete. Próbálja eldönteni, hogy melyik 
könyvecskét vegye elő a zsebéből. Más lá­
nyok ebben az órában, vele ellentétben, a 
szeretőjüket várják, hogy másszon be a 
nyitott ablakon. Éz a luxus a lányok jussa, 
a külön szoba, ahol kinyithatják az abla­
kukat, mindenki tudja, de csak a papbácsi 
beszél az ablakozásról nagy dühösen, de 
ez már túl régóta így van. Még a magya­
roknál sincs ilyen állítólag, pedig azok re­
formátusok, még vasárnap is dolgoznak.

Hozzá nem fog ma senki jönni, még 
szűz. A szeretője, ha lenne, valószínű­
leg megvédte volna ma a templomból jö­
vet, mikor az unokatestvére, Kreiter Mi­
hály megpofozta. Neki csak ne köszönjön 
grüssgottot, meg ne hablatyoljon németül. 
Visszaszólt, hogy tán valami magyar gróf­
nak képzeli magát Mihály, meg hogy csak 
ne szégyellje a nagyapja nyelvét, mire az 
lekevert neki egyet. Erezte, hogy a tűzzel 
játszik, de nem gondolta róla, hogy megüt 
egy lányt. Váratlanul érte, felkészületle­
nül. Először a pofon fájdalmát érezte, utá­
na a felgyorsult szívverését, és a könnye­
ket a szemében, amiket görcsösen próbált 
bent tartani. Mihály röhögve elment, ő pe­
dig azóta úgy figyel, mint egy ürge, és alig 
merte kinyitni az ablakát.

Mihály nagygazda fia, elsó'szülött a csa­
ládban, de még nem nősült meg, még nem 
ő a családfő, ennek ellenére van saját szo­
bája. És annak a szobának is nyitva van 
az ablaka. És azon az ablakon is bemá­
szott valaki, mikor az ég elszürkült.

És most megint a saját szívverését érzi, 
sokkal gyorsabban ver. És ordítani sze­
retne, üvölteni, kiordítani azt a szorítást 
onnan belülről. Kiugrik az ablakon, de 
ezen a holdtalan estén nemigen látják, és 
mezítláb futni kezd, a porban, hogy ne 
hallják, két utcán keresztül. Megáll Mi­
hály ablakával szemben, fújtat a futás­
tól, és még gyorsabban ver a szíve. És az 
ökölnyi követ gyönyörű mozdulattal el­
hajítja az ablak felé, mintha kislányko­
rában sokat dobálózott volna mindenféle 
kövekkel mindenféle állatokra, és mint­
ha időnként el is találta volna ezeket az 
állatokat, és mintha időnként vértócsá­
ban vergődve kínlódtak volna azok az ál­
latok, hogy végül a gyilkosság már ke­
gyelem lehessen. De a csörrenés elmarad, 
az ablak szilánkokká robbanása elmarad, 
a megkönnyebbülés elmarad. Helyette 
valami nyugtalanító nyikkanás hallat­
szik, aztán egy koppanás, egy ijedt kiál­
tás, egy kis nyugtalan csend, egy állati 
üvöltés, és aztán zokogás, egy férfi zoko­
gása. És aztán a rohanás vissza, a sötét­
ben, a porban, be az ablakon, be az ágy­
ba, be a takaró alá.

A koporsót az első, lakatlan szagú szo­
bában ravatalozzák fel. Az asszonyok a ró­
zsafűzért imádkozzák a halott mellett, a 
pap most fejezte be a maga imáját, kimegy 
a konyhába a férfiakhoz, megkínálják egy 
pohár pálinkával, aztán borral is. A kony­
haasztalnál isznak és kártyáznak a via­
szosvászon abroszon, a pap megszokásból 
szúrósan néz rájuk, de azok csak huncu­
tul kacagnak, nincs mit szólnia a halot­
tas ház konyhájában, ahol kártyával és 
homokon termett savanyú borral virrasz- 
tanak. Kreiter Mihály temetése a ház ud­
varán kezdődik, mindenki az árnyékot 
keresi, zárt koporsó a diófa alatt, nem le­
hetett nyitva hagyni, mert a kő roncsol­
ta a koponyáját. A temetés után a férfi­
ak még bemennek a kocsmába, vissza a 
házhoz csak a szűk család megy, Mihály 
nagyanyja töltöttkáposztát főzött, nyária- 
san, édeskáposztából, kaporral. Van hoz­

zá vastag tejföl, magára is jó enni a friss, 
még meleg kenyérrel, rögtön, ahogy beér­
nek a hűvös tornácra, oda terítettek, fehér 
abrosszal. Van húsleves is, kakasból főz­
ték, gyöngyözik és sárgállik, ahogy tesz 
magának. Pálinkával koccintanak, mie­
lőtt asztalhoz ülnek, aztán az üveget el­
teszik, onnantól mindenki csak bort iszik. 
Mihály apja azt mondja, hogy a fiát azért 
vőlegényi öltönyben temették el, ha nem is 
látták az emberek. Az asszonyok sírnak. 
A levest meg kell fújnia, ahogy a szájához 
viszi, jó forró. A koszorúkat majd számba 
veszik, ráér. Kell beszélni a sírkövessel is, 
fehér márványból lesz a sír, fiatal halott­
nál úgy szép. A leves finom, de ahogy ka­
nalazza, mégis azt figyeli, hogy vajon el- 
mondta-e valakinek Mihály, hogy a halála 
napján felpofozta őt.

Arról nem ejt senki egy szót sem, hogy a 
temetésen Fischer Hansi részeg volt. Mi­
hály egyik barátja. Nem csinált semmit 
végül, hátul állt, a többi baráttal, azok 
meg közrefogták, tartották. A száját be­
fogta, végigbírta hányás és hangos szó 
nélkül. Ezek itt, az asztalnál úgy csinál­
nak, mintha nem látták volna, mert hátul 
állt, és mintha nem tudnának arról, hogy 
a kocsmában és a temetőből hazafelé min­
denki erről beszél.

Másnap felakasztva találják Han- 
sit. Biztos a szégyen miatt, mert egy ba­
rát halála miatt mégsem akasztja fel ma­
gát senki. A sírja közvetlenül a Mihályé 
mellé kerül, bár a pap eleinte nem akarta 
megszentelte földbe temetni az öngyilkost. 
Végül sikerült meggyőzni. Fischer Han- 
sinak is zárt koporsós a temetése, mert 
nem akarták, hogy a vőlegényi öltöny mi­
att is veszekedés meg felháborodás legyen. 
De a nagyanyja ragaszkodott hozzá, hogy 
abban temessék el, őrá meg hallgatnak 
abban a családban. Pedig mindenki azt 
mondja, hogy milyen boldog volt Hansi az 
utóbbi napokban, galambot lehetett volna 
fogatni vele. A temető felé lépked a menet­
tel, egy férfi zokogása jut az eszébe. És zo­
kogni kezd ő is.
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HAKLIK NORBERT

Háború az atom ellen
A közvélekedés általában U krajná­

hoz köti a csernobili katasztrófát, el­
végre 1986. április 26-án ott robbant fel 
az atomreaktor. Pedig a radioaktív fel- 
hó't először a szomszédos Fehéroroszor­
szág fölé sodorta a szél, és a sugárter­
helés a Lengyelországtól keletre fekvő 
egykori szovjet tagköztársaságot súj­
to tta  a leginkább -  a reaktorból távo­
zott por nyolcvan százaléka itt rakódott 
le. Az országban 485 falut és települést 
kellett evakuálni, ezek közül hetvenet 
teljes egészében a földbe temettek, és a 
lakosság húsz százaléka -  kétmillió em­
ber -  él sugárszennyezett területen.

A négyes reaktorban bekövetkezett 
baleset azonban nem csupán a cserno­
bili Lenin Atomerőművet robbantot­
ta  fel, hanem az ugyanazon névadóhoz 
köthető rendszert is. A kétosztatú vi­
lág keleti felében négy évtizeden át ké­
szültek az atomháborúra, amely végül 
azon az áprilisi hajnalon kitört. Csak­
hogy ebben a háborúban az atom nem 
a hadviselés eszköze volt, hanem maga 
az ellenség.

p  Ú  I CECEIt
CENTRAL
EUROPEAN
TIMES

A Nobel-díjas fehérorosz író, 
Szvetlána Alekszijevics közel két évti­
zedig dolgozott Csernobili im a  című kö­
tetén. Az eredmény nem csupán a fel­
dolgozott interjúanyag bősége okán 
lenyűgöző, hanem leginkább am iatt, 
hogy a szerző sikerrel vette a tényiro­
dalomhoz nyúló alkotók ta lán  legna­
gyobb kihívását. Keskeny ugyanis a 
határmezsgye az újságírás és a doku- 
m entarista szépirodalom között, és író 
legyen a talpán, akinek mindvégig si­
kerül a tényekre alapuló művet a zsur- 
nalizmus szintje felett tartan i. Többféle 
recept létezik erre: Gabriel García Már- 
quez például az Egy hajótörött történe­
te című műben m intha vegytiszta fik­
ciós prózát ír t volna, csak éppen Luis 
Alejandro Velasco valós történetét hasz­
nálta  sorvezetőként a könyvhöz. Egy 
másik stratégia az lehet, amikor a tény­
író belemerítkezik a valóságba, és meg­
teszi magát a másképp csak újsághírek­
ből megismerhető események diegetikus 
elbeszélőjévé, hangsúlyos szerepet szán­
va önnön tapasztalatainak, érzéseinek, 
félelmeinek és örömeinek -  lásd példá­
ul Kőbányai János B a lká n i krónikáját. 
Egy harm adik megközelítésre példa az, 
amelyet Héctor Tobar használt a chi­
lei bányászok történetének m egírása­
kor A  sötét mélyben  című kötetben: itt 
a szereplők egymást kiegészítő, olykor 
pedig egymásnak ellentmondó párhuza­
mos elbeszélései közti feszültség terem­

ti meg azt a dinamikát, amely elemeli a 
szöveget attól, hogy megrekedjen a jól 
megírt újságcikk szintjén.

Szvetlána Alekszijevicsnek az em­
líte tt szerzőkhöz hasonlóan sikerült 
m egválasztania a műve tárgyához leg­
inkább illő írói attitűdöt. A fehérorosz 
alkotó ugyanis pontosan tudja, hogy 
Csernobil története túlm utat önmagán. 
„Ez a könyv nem Csernobilről, hanem 
Csernobil világáról szól” -  fogalmaz be­
vezetőjében, hogy később így folytassa: 
„Csernobil rejtély, amelyet még meg kell 
fejtenünk. Kiolvasatlan jel. Lehet, hogy 
a XXI. századnak kell feltárnia ezt a 
titkot. Szembe kell néznünk ezzel a ki­
hívással. Világossá vált, hogy a kommu­
nista, nemzeti és új vallási kihívásokon 
kívül, amelyekkel szembe kell néznünk, 
amelyeknek meg kell felelnünk, újabb 
kihívások várnak ránk, sokkal brutá- 
lisabbak és totálisabbak, bár egyelőre 
még rejtve m aradtak a szemünk elől. 
De Csernobil után valami m ár feltárult 
ebből...”

Az Alekszijevics által megszólalta- 
tottak ugyanis rendre arról számolnak 
be, hogy a reaktorbaleset u tán  a hábo­
rús retorika határozta meg a közbeszé­
det -  nem csak a médiában, de a ba­
rakkokban és a családi asztaloknál is. 
Ugyanis a Nagy Honvédő Háború mí­
toszán felnevelkedett kiskatonák közül, 
akiket elöljárói parancsra vezényeltek a 
sérült atomerőműhöz, csupán néhányan 
tagadták meg a részvételt a kárm entés­
ben, pedig az erős sugárzás oly gyorsan 
volt képes megváltoztatni még a szer­
vetlen anyag szerkezetét is, hogy a tör­
melék eltakarítására hivatott robotokat 
perceken belül működésképtelenné te t­
te. A baleset utáni mentesítésre odaren­
delt háromszéznegyvenezer katona kö­
zött annál többen voltak olyanok, akik 
akár több percig is folyamatosan kotor­
ták  a tetőn a sugárzó grafittörmeléket 
és olvadt uránt, dacára annak, hogy a 
halálos dózist két, odafent töltött perc is 
garantálta. Mert számukra ez nem csu­
pán becsület kérdése volt, hanem lehe­
tőség arra, hogy felnőjenek azokhoz az 
eszményekhez, amelyek kisgyermekko­
ruk óta meghatározták a gondolkodásu­
kat. Ahogy az atom elleni háború egyik 
túlélője fogalmaz: „A mi rendszerünk 
igazából katonai, remekül működik 
rendkívüli helyzetekben. Az ember ott 
végre szabad és nélkülözhetetlen. Sza­
badság! És az orosz ember megmutatja 
ilyen pillanatokban, milyen nagy! Egye­
dülálló! Sosem leszünk hollandok vagy 
németek. És nem lesz nálunk rendes 
aszfalt és ápolt pázsit. De hősök m in­
dig lesznek!”

A csernobili reaktorban bekövetke­
zett robbanás ugyanis ezt a háborús 
kultúrát is lerombolta. A sugárfertőzött

területekről kitelepített lakosok egyi­
ke találóan tapint rá  a rra  különbség­
re, amely a szovjet ember énképét táp ­
láló logikát alkalm azhatatlanná tette  
Csernobil valóságára: „Háborús nemze­
dék? De hát az boldog volt! Ott volt ne­
kik a győzelem!” A háborús filmekben 
és partizánregényekben a halál ugyan­
is ellenséges golyózáporban, robbaná­
sok és fegyverropogás közepette érte a 
hősöket, nem pedig elfüggönyözött kór­
termekben, a sugárzás által az emberi 
alak paródiájává torzított testtel, úgy, 
hogy még a legközelebbi hozzátartozók­
nak is tilos volt megérinteni a haldok­
lót. Az az ellenség ugyanis, amelyikkel 
a szovjet ember a csernobili háborúban 
volt kénytelen megmérkőzni, csendben 
öl, és még legyőzése után is visszajár ti­
tokban, észrevétlenül gyilkolni.

A hol dühítő, hol torokszorító, hol hor- 
rorisztikusan naturalista személyes tör­
ténetek kavalkádja mellett Alekszijevics 
könyve ennek a felismerésnek a króni­
kája is. A Csernobili im a  ugyanis az in­
dividuumot eljelentéktelenítő kollektív 
érdek felsőbbrendűségébe vetett hit ösz- 
szeomlásáról is szól -  annak a mítosz­
nak a végéről, amely évtizedeken át 
képes volt életben ta rtan i egy egész vi­
lágrendet.

Ami pedig Alekszijevics azon megál­
lapítását illeti, miszerint Csernobillal 
az egész világ szám ára új időszámítás 
kezdődött -  gondoljuk csak bele, hogyan 
vesztek ki azóta a tudományos-fantasz­
tikus művekből az atomháborús konf­
liktusok, és adták át helyüket váratla­
nul érkező aszteroidáknak, titokzatos 
vírusoknak és m egm agyarázhatatlan 
földkéreg-mozgásoknak. M intha a h a r­
minckét évvel ezelőtti robbanás a rra  
is ráébresztette volna az emberiséget, 
hogy az abszolút tudás elérhetetlen áb­
ránd.

S z v e t lá n a  A le k s z i j e v ic s :  C s e r n o ­
b i l i  im a .  F o r d íto tta :  P á lfa lv i  L a jo s .  
E u r ó p a , B u d a p e s t ,  2016.
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KÖRTÉÉI MÁRTON

Compelling
Talán úgy mondanám, 
hogy megkapó -  bár 
annak is más felhangja van:

ebben nincsenek jelen
az ott adott átvevő felek,
inkább magányos révedést sugall.

Legyen akkor mondjuk 
elrévedeztető, m int 
ahogy csírát hajt egy

lángkoronáját tincsenként 
a domboldalra fektető égi test 
csendje a szférák felett?

Nem. Ezen sem hallatszik át
az indulatra késztető erő:
egy tehetetlenségével hajtott motor,

melyet körpályára állít 
a téridőbe süppedő világ 
fennkölt megnyilvánulása.

Ez nem szó. Erre nincs, 
pedig pont itt is igény lenne rá -  
saját konkrét hiányát leírnom, 
melyet így csak versbe szedni lehet,

s melyet -  ha ki nem is mondhatom, 
nyújtózó nyelvem hegyére képzelek.

A szóközökben
A  szóközökben felgyürődik az idő  
összes hordaléka -  az ár 
minden rést betölt és szétfeszít 
az elmeszesedett mondatvégeken;

cseppekbe gyűlik a szájpadláson, 
és tűhegyesre kövesedik a csend.

A  nyelv duzzadtan forog, 
m int barlangtó alján a 
végelgyengülés;

a pórusait eltömítő 
igék és kötőszavak 
iszappá bomlanak.

Elszivárognak a másodpercek 
a hörgők hajszálrepedésein; 
egybefolynak a zúgó szürkülettel,

elmossák a szándék utolsó törmelékeit, 
és a felszínen kibuggyan 
a béke.

Tempiomrom
a hit ha elfogyott ha nincs ki higgyen 
a nyáj ha régesrég elkóborolt 
az úr nevét ha senki már nem őrzi 
és házában már elnémult a csend

belép a végtelen türelmü romlás 
a rozsdaette szörnyű vaskapun 
s ledőlt falakba zsongva visszatérnek 
a kiszorított régi istenek

Kágyiltó
lágy tavi zápor perget a 
dobhártyámon nincs olyan este 
azóta hogy elhallgatna 
hogy el tudnám  magyarázni

hogy át tudnék horkolni anélkül 
egy órát csak hogy kágyilló ne 
facsarja a telkemből ki az 
összes nyálkát

bodzaszagú már m inden hajnal a 
villamosig mire elsétálok mindegyik 
erkélyről ugyanazt a tekintetet 
érzem vissza a

csengerynél megelőz a biciklis 
rámcsenget tudom erre te nem  
jársz mégis megnézem hogy 
hátha tudod m ár minden 
téged ju tta t eszembe

Álomszekvencia
ülünk egy ismeretlen 
közös ágyban -  film ezünk  
illetve abbahagyjuk éppen

azt mondod menjünk 
óvodákat nézni, de én 
inkább a fenekedet nézem

mert jógázni állsz, felállók 
megcsodálni a formás vádlid

aztán a terpeszed közébe bújok 
hogy felcsókoljam magamat a szádig

semleges vasárnap délelőtti fényben 
egy pattogzottfehér kerítéssoron megyek 
majd megállók egy kertes ház előtt

nem vagy itt de nem tudom miért 
hát rád írok hogy jössz-e még te is

de légüres csetablak üdvözöl 
mely vákuumába üzengethetek 
válasz innen nem tér vissza nincs 
elég idő  már álmodok tovább

netán beszélőviszonyban sem vagyunk

két fekete kislány veszekszik 
egy óvodaudvar lépcsője alatt

az egyik sír hogy elveszett
a szerencserágó, amit
egy hamutálka fenekén talált

a másik szájában meg bűnösen forog 
egy szimbolikus cigarettavég

Mély víz! (Maszk p.), 2015
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C5EKE TAMÁS 

Varjak
Csak anny ira  emlékszem, hogy a v a r­

jak  iszonyúan károgtak. A tömbház fölött 
köröztek, ellepték az egész negyed egét. 
Mikor kiléptem, éreztem, ahogy á tjárja  a 
hűvös nyáresti levegő az arcomat. A fölöt­
tem  lévő égszelet színe m ár a lila, kék és 
a fekete közé sötétedett. Az utolsó emele­
tek  narancsosán  v ibráltak , az ég alja pe­
dig, a házakon, kerteken  és erdőkön túl, 
még vérvörösen izzott. A földszinten la­
kó szomszéd rán to ttá t sü tö tt vacsorára. 
A nyito tt ablakon keresztül szivárgott a 
szag, az esti focimeccs kom m entátorának 
érdes hangjával együtt, a levegó'be.

Aznap paradicsom levest e ttü n k  rá n ­
to tt hússal. A h ú st én sütöttem , a leves 
zacskós volt. Lepecsételtem  paradicsom ­
m al az am úgy m ustárfoltos fehér köté­
nyemet, am it egy konyhakészlethez kap ­
tam  anyám éktól. Ebéd közben beszéltük 
meg, hogy fél kilencre odamegyek a b á r­
ba, m ert be a k a r t  m u ta tn i p á r b a rá tjá ­
nak , hisz még elég frissek  voltunk. Nem 
együtt m entünk, m ert nekem főznöm kel­
lett, neki pedig volt valam i elintéznivaló­
ja  héttől. Fénymásolt egy könyvet, az t h i­
szem.

Valamiért nem a szokásos úton mentem 
a  b á r felé. T alán  a varjak  károgása  té r í­
te t t  el, ta lán  a szinte m eseszerűen vörös 
felhők vonták el a figyelmemet az eredeti 
útvonaltól, nem tudom, de nem a rra  m en­
tem, am erre szoktunk. A pocsolyák kerü l­
getése közben figyeltem fel egy kávézóra, 
amellyel az új ú tvonalnak nagyjából a fe­
lénél találkoztam , s am elynek az ablaka­
in keresztü l iszonyúan vörös fény világí­
to tta  meg a sötétet, és a ny ito tt ajtaján  
keresztü l valam i szám om ra ism eretlen 
rockbanda iszonyú lassú, ta lá n  egyetlen 
híres szám a szólt. A teraszán  pedig m in t­
ha  egy hozzá hasonló valak i üldögélt vol­
na. Ez a hozzá hasonló valak i nem lá t­
ta , hogy közeledem. Senki sem lá th a tta , 
hogy közeledem a sötétben, há la  az azna­
pi fekete outfitem nek. Egy m acska előmá­
szott az egyik zöld kapu alól, és elkezdett 
a lábam  körül keringeni. M egsim ogat­
tam , majd elsicceltem, de nem volt rá  h a ­
tássa l se a sicc, se a sim ogatás. H an g ta ­
lanul közeledtem. Hunyorítanom  kellett, 
hogy ismerjem fel azt az em bert, de nem 
sikerü lt. M egtorpantam  egy p illan a t­
ra. Képtelen voltam úgy elhaladni, hogy 
ne nézzek oda. Az a hozzá hasonló vala­
ki lassan , nagyon lassan , m in tha  az idő 
h irtelen  megfagyott volna, csókolta meg a 
m ellette ülő, huszonöt éves, bretonos, tet- 
kós lányt. Negyven éven keresztül álltam  
az u tcán , m éterekre  a kávézótól, a mel­
lettem  épp zárn i készülő szuperm arket 
halvány neonfényében, és próbáltam  rá ­
jönni, hogy az ő, vagy sem. Egy tax i sü­
v íte tt el mellettem , ez ébresztett fel ebből 
a p illanatnyi ezer évből. M ikor felálltak, 
és be le tú rt a nőnek a hajába, a kabátja  
olyan volt, m int az övé, am it olyan három ­
negyed hét körül m agára  vett. A mozgá­
sa is olyan volt, m in t az övé. Picit sánti- 
ká lt is, pont m it ő, bár nem igazi sán títás

volt, csak olyan billegve ment, pont m int 
ő. Az a rcá t nem  lá ttam , de egy kissé ré ­
szegnek tűnt. Végül bementek a kávézóba, 
én pedig rágyú jto ttam  és közelebb m en­
tem  az épülethez. O tt á lltam  a teraszon, 
közben a bent lévő em bereket kémleltem, 
de m indenkinek m intha fekete m aszk bo­
r íto tta  volna arcát. Valaki m egkérdezte, 
hogy kell-e egy tűz, m ert m ár percek óta 
a kialudt c igarettát szívom. Nem tű n t fel. 
Végül, egy sóhajtás u tán  úgy döntöttem , 
hogy tovább megyek.

M egérkeztem  a bárba. Olyan huszon­
öt perc múlva ő is. Ugyanaz a kabát volt 
ra jta , m in t am it fél ötkor felvett, kissé 
részegnek is tű n t, meg sán tik á lt, vagy­
is billegett, hisz ilyen volt a já rá sa . Sem ­
m it sem mondott, sem m it sem mondtam. 
Csak erre emlékszem aznapról, meg per­
sze a rra , hogy a varjak  iszonyúan károg­
tak , és hogy paradicsom levest e ttünk . F i­
nom volt. A fekete m acska pedig a m ai 
napig kísér.

Zongora
Valami van  a Zongorával, m ondta, és 

elkezdte nyomkodni a fehér billentyűket. 
Valami van a Zongorával, mondta, és el­
kezdte nyomkodni a fekete billentyűket. 
Valami van a zongorával, m ondta és el­
kezdte nyomkodni felváltva a fekete és fe­
hér billentyűket, avagy elkezdte já tszan i 
C. Debussy Noktürnjét. Valami van a zon­
gorával, m ondta és abbahagyta a zenélést 
kereken húsz évre.

Egyedül élt Zongorájával, am i a n ap ­
palijában, egy perzsaszőnyegen pihent. 
Húsz éven keresztü l egyedül élt egy pál­
mafával, am i egy tíz évvel azelőtti képes­
lapra volt felrajzolva, m ert az eredeti elko­
pott. Arab-félsziget, ír ta  a hátán . Szeretlek, 
üdv Arabországból, í r ta  az Arab-félsziget 
a la tt. Húsz éven keresztül nem nézett rá  
a képeslapra. Húsz éven keresztü l nem 
nyitott ablakot. Húsz éven keresztül nem 
húzta  el a sötétítőket, és csak m arhakon- 
zervet evett erdélyi házikenyérrel és pap­
rikával. M ikor elege lett, tíz éven keresz­
tü l olvasta az Esti Kornélt és Csehov 6-os 
szám ú kórtermét. Tíz éven keresztü l ol­
vasta  ezt a két könyvet hol felváltva, hol 
egymás u tán , hol új könyveket szerkeszt­
ve m agának  azzal, hogy m indkettőből 
szavakat vagdosott ki, am iket az tán  ösz- 
szekevert és összerakott. Tíz éven keresz­
tü l játszo tt Istent. Mikor befejezte a köny­
veit, nekifogott zenét hallgatn i. Tíz éven 
keresztü l h a llg a tta  Liszt Ferenc Magyar 
rapszódiáját, M ozart Éji zenéjét meg h a ­
sonló dolgokat, de Debussyt soha. H azud­
tam . C sak tizenöt évig h a llg a to tt zenét. 
Milyen könnyű is m agukat félrevezetni. 
Majd öt éven keresztül nézte az este nyolc 
órás h íreket. Öt éven keresztü l nézte az 
este nyolc órás h írek  m ásnap reggel nyolc 
órai ism étlését. Ö t éven keresztü l nézte 
és m ár k ívülről tu d ta  az egészet, anny i­
ra, hogy együ tt m ondta Vajda K risz tián  
szerkesztő-hírm ondóval, hogy az ország 
m elyik felében nő tt meg á tlagosan  a  já ­
tékboltokból eltulajdoníto tt k isvasu tak  
szám a, és egy idő u tán , m ár nem csak az 
ism étlésekkel beszélt együtt, hanem  az

Portré (R.75/1), 2G17

élő adással is. Öt éven keresztül látott 
a jövőbe. Öt éven keresztül mondta meg 
az időjárás-jelentés előtt kereken öt perc­
cel, hogy aznap milyen idő lesz, bár ne­
ki mindegy volt, hisz húsz éven keresz­
tül nem nyitotta ki az ablakait és nem 
já rt kint az erkélyen. Húsz éven keresz­
tül nem nézett a Zongorára, csak a port 
törölte le néha róla, vagyis minden hónap 
utolsó péntekjén.

Majd napra  pontosan húsz év múlva, 
egy szennyes, szürke augusztusi fülledt 
vasárnap  délelőtt, 11:37 perckor, vagy­
is percre pontosan húsz évvel később, le­
ü lt a Zongora mellé és m ielőtt hozzáért 
volna, csak annyit mondott, hogy valam i 
van a Zongorával. Valami van a Zongorá­
val, m ondta, m iu tán  m ár kereken húsz 
Kosztolányi és Csehov volt felsorakoztat­
va a Zongora tetején, m iután m ár kívülről 
tu d ta  m ind a húsz év m inden este nyolc 
órás h íré t és időjárás-jelentését és m iután 
hangról hangra el tud ta  dúdolni a Magyar 
rapszódiát és a Kis éji zenét, nem feltétle­
nül ebben a sorrendben, felhívott egy zon- 
gorahangolót. Valami van a Zongorával, 
m ondta a  zongorahangolónak, ak i é rte t­
lenkedve nézte őt és a Zongorát. Valami 
van a Zongorával, h á t nem hallja, mond­
ta, m iután lenyomott egy fekete billentyűt. 
Valami van a Zongorával, h á t nem hallja, 
majd lenyomott egy fehér billentyűt. Vala­
mi van a  zongorájával, k iá lto tt fel a zon­
gorahangoló, majd felnyitotta a Zongora 
fedelét, és szétrepültek az összevagdosott 
szövegrészietek. Szépen lassan , kecses 
hattyú lép tekkel bem ászott a Zongorába, 
kereken 7 m űszerrel a kezében, am ikkel 
leellenőrizte, hogy van-e valam i a zongo­
rával. Volt valam i a zongorájával, mondta, 
majd felm utatta  a koponyadarabot, am it 
kipiszkált a húrcsomó közül. E rre  ő elhúz­
ta  a  sötétítőket, hogy jobban lássa , de a 
fény nagyrésze a képeslapra esett, am in 
kedvese á llt egy odarajzolt pálm afa alatt. 
Húsz év u tán  először ránéze tt a  papírda­
rabra , leült, ráhelyezte kezét a  fekete-fe­
hér b illen tyűkre és húsz év u tá n  előszűr 
elkezdte já tszan i Debussy Arabeszkjé t 
vagy Noktürnjét, am elyiket Önök jobban 
szeretik. Nem öregedett ez a la tt a húsz év 
ala tt, term észetesen.

Köszönöm. M ár m indenhol kerestem , 
mondta, de hol lehet a többi része?
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MARCUTIU-RACZ DORA
j

fogyókúra
két percig én is igazán magyarnak éreztem magam, 
kikapcsoltam a zenét, ahogy meghallottam, 
hogy a matyi-ház előtt valaki a csitári hegyeket énekelte, 
aztán eszembe jutott, hogy még m indig nem ettem semm it: 
reggel óta az egyetemen bambulok, 
bámulom az előadótanárt, bámulom a sort a kantinban, 
bámulom a lány hátát, aki az előbb még mögöttem állt, 
bámulom a telefonom, bámulom az órát, 
vissza a terembe,
bámulom a karórát, bámulom a szeminarizáló tanárt, bámulom

a hasam,
bámulom az órarendben a nem létező ebédszünetem, 
vissza,
bámulni akarom az egyetemi szabályzatban azt a bekezdést, 
amelyik kimondja, hogy a kurzusokon a jelenlét kötelező: 
ott van, épp az ebédszünet alatt három sorral, 
de éhesen ki tud  figyelni az ilyesmire, 
vissza.
bámulom a morzsákat a karolina macskakövei közt, 
bámulom az órát, de már egy kantin sincs nyitva, 
nagy a tömeg, páran sírnak, 
biztos nagyon szépek azok a csitári hegyek -  
lehet, sose fogom megtudni, mennyire, 
vagy talán azért sírnak, mert eszükbe jutott, hogy 
fogy a magyar.
megbámulnak, amikor két perc után átvágtatok a tömegen, 
vissza­
kapcsolom a zenét, felteszem a fülhallgatóm -  
biztos ez is román, gondolják, m it tud  ez a márciusról, 
ha nem mondják, én se mondom, hogy szerintem is fogyunk, 
de ha mondanák is,
biztos hamarabb vallanám magam éhesnek, m int magyarnak.

palacsinta
ennyi erővel nézhetem a zebrát is. 
mellettem egy nagymama sétáltatja unokáját, 
az unoka a jelzőlámpára m utat és azt kérdi, 
meddig kell még számolni, mire átmehetünk, 
odalenn egy galamb, szárnyai felkunkorodnak az aszfaltról, 
tollai megrezzennek, ha megfújja őket az arra haladó troli szele, 
egyesek szörnyülködve nézik a látványt, másoknak fel se tűnik, 
de biztos ösztönösen ki fogják kerülni, ha majd átmehetnek a zebrán: 
nem ismerek olyan embert, aki többször lépett volna döglött állatba, m int köpetbe. 
később odaszáll egy holló is, megcsipegeti a galambhúst, 
még friss, gondolhatja,
és megfordítja benzin-glazúros palacsintáját a sületlen oldalára: 
nem zavarják az autók, a trolik, a szörnyülködők, gondtalanul uzsonnázik, 
az unoka most az uzsonnára mutat; azt kérdi, 
miért etetjük a galambokat, ha utána úgyis elütjük őket.
a hollónak is kell ennie valamit, legyint a nagymama és megigazítja az unoka sapkáját, 
hogy ne láthassa a lakomát, 
elképzelem, m it mondana, 
ha jö tt volna egy autó, 
és elüti a hollót is;
akkor ott lapulnának egymás mellett,
a szürke és fekete tollak egyszerre táncolnának az arra haladó troli szelében -  
de nem jön semmi,
a tömegek megerednek, a holló pedig elrepül, 
és otthagyja félig megkezdett uzsonnáját a zebrán, 
micsoda pocséklás.

Ezerkilencszózhuszkétezertizenhat- 
R. m . (ciklus), 2 0 1 6

Nincs bennem kétely - R. m. (ciklus), 2016
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nu cunosc
nu cunosc -  ezt mondta, majd visszaesett a kómájába.
karantént rendeltek el a kórházban, anyám nem látogathatta többet:
talán ez volt az utolsó beszélgetésük.

ö  sose tudott románul, m indig jó t nevettek rajta az ápolónők:
nu mai duceti pe mine la spital... aici, la pensiune place m ai m ult la mine.
állítólag én is meglátogattam a panzióban,
és olyan szép dolgokról meséltem neki,
hogy talán még jobb is, hogy nem látogattam meg.

a házunkban hat feszület van, három biblia, egy szentkép és egy palackozott szenteltvíz, 
ő  már legalább fél éve imádkozott a haláláért -  egyszer megkért, hogy én is szóljak az érdekében: 
akkor könyörögtem először azért, hogy isten öljön meg valakit minél hamarabb.

nu cunosc -  ezt suttogják mögöttem a rokonok a temetésen: 
jól megnőhettem a múltkori temetés óta. 
aztán szörnyülködve összenéznek,
amikor keresztanyám pánikrohamot kap és kikísérik a temetőből, 
isten biztos nagyon szerethette szegényt -  gondolhatják, 
majd csendben magukhoz ölelik ajándékkalácsukat, 
mintha tényleg ő  sütötte volna azokat, 
a mákos kalácstól biztos jobban fognak aludni, m int én.

hónapokkal a temetés után még m indig őt látom az öregekben: 
most épp virágcsokrokat árul a horea úton, 
aztán a márásti piacon gyöngyöket,
majd az orvosi egyetem előtt pityereg, mert a nyugdíjból nem futja gyógyszerekre, 
délelőttönként kéregetni szokott a pékségekben, 
de a személyzet m indig kiteszi onnan, mert elűzi a vevők vehetnékét; 
vele utazom a buszon is,
addig néz, amíg át nem adom a helyem, és el nem foglalom a másik szabad széket -  
ha tudnám, mennyire fáj a lába,
és ha azt is tudnám, hogy a jó  orvosok is már m ind külföldre mentek,
akkor már nem is lenne miről beszélgessünk.
ő  kérdezi meg tőlem a sétatéren, hogy hány óra,
ő  a szobatársam nagymamája, aki sütött nekünk rigó jancsit,
ő  az apáca, aki rám mosolyog a templom előtt, pedig nem is járok már templomba,
ő  a kasszás néni a vegyesboltban, aki túl lassan üti be az árakat a gépbe,
ő  kérdezi meg tőlem a turkálóban, hogy miket hordanak a lányok manapság,
és ő  az öregasszony, aki sírva magához ölel, amikor adok neki pénzt ebédre;
aki hetek óta nem fürödhetett, de még így is kellemesebb a kórházi klórnál,
aki a fülembe suttogja, hogy áldjon meg az isten -  és talán isten még hallgatni is fog rá,
pedig biztos nem csüng hat feszület a házában
és szerintem még palackozott szenteltvize sincsen.

elképzelem istent, ahogy egyszer tényleg meg fog áldani, 
én pedig ott állok majd előtte, m int egy sápadt emberi mazsola,
mögöttem a csúszópénzzel, am it a hozzátartozóim csentek ápolónőim borítékjainak dekoltázsába, 
az orvosokkal, akik szép öregkort ígértek nekem, ha rendszeresen szedem a gyógyszereimet; 
az imákkal, amikben a halálomért könyörögtek,
a rokonokkal, akik elsuttogták a temetésemen, hogy isten mennyire szeretett,
és ha majd ott fogok állni isten előtt,
azért, hogy egyszer tényleg megáldjon,
csak annyit mondok: nu cunosc —
akkor majd isten megrázza a fejét,
ha van szakálla, hát azt is,
és visszataszít a kómámba,
ahol nincsenek olthatatlan tüzek,
ahol csak anyám sír és a tolószék csikorog,
és ahol a bukott angyaloknak is ju t  orvosi bizonyítvány.

K örtesi M árton  1990-ben szü letett Pécsen. Jelenleg B uda­
pesten  él, és m űszaki szakszövegíróként dolgozik. Em ellett a 
Litmusz Műhely irodalm i podcast műsorvezetője.

C seke Tam ás 1999-ben született M arosvásárhelyen, jelenleg is 
o tt él. M inden más lényegtelen.

M árcutiu-R ácz D óra 1996-ban született Nagyváradon. Jelen­
leg a Babes—Bolyai Tudom ányegyetem  m agyar—angol szakos 
bölcsészhallgatója. Első önálló kötete 2017-ben jelent meg Macs­
ka van az úton címmel.
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ROMULUS BUCUR

énekecske (egy tejeszacskó)
c in tece l (o p u n g á  de lapte)

egy tejeszacskó 
és

egy csomag keksz

egy tonikot iszol a 
járdaszegélyen egyensúlyozol ha 
félrelépsz nem teljesedik be 
amire gondolsz

két különvált darab 
az affélék közül hallod 
am int elsuhannak melletted 
próbálod felfogni ésszel azok ketten 
már túl messze vannak

az utca m int aszfaltfolyam  

lefelé folydogálsz
ami(n)

elnyel
Noszvaji cross (Maszk p.), 2016

(a m egvilágosodás megjöhet)
(ilum inarea  poate veni)

a megvilágosodás megjöhet
egy reggelen amilyen ez is
amikor tudod hogy középpontban vagy
hogy nem ért véget a nyár
és az ászt látod benne
(most igazán egész testedben érzékeled
nem úgy m int azelőtt)
örvényként forogva egy
izzadtságcsepp csorog alá
homlokodon próbálod nem
tudomásul venni csak akkor
vagy legyőzve ha

elismered
függeszd fel gondolataidat 
m int valami pisztrángokat 
egy hegyi patak felett nézd 
a jávorfák vörös leveleit 
(nem szám ít az sem hogy emlékszel 
rájuk egy képeslapról)

tegyél egy lépést
állj fel 

haladj előre

énekecske
(esik -  sá rga  szoknya)
c in tece l (p louá  -  o fu s tá  ga lben á)

esik -  sárga szoknya 
fekete neccharisnya

a feneke a melle 
domborodik a lábai 
mégiscsak túl vastagok 
fütyülsz (na nem utána 
m it képzeltek)

és
szemétkupacok közt 
szaglászó kutyafalka

(péntek tizen h árom  
p o n t olyan)

(vineri tre isp rezece  e o zi)

péntek tizenhárom pont olyan 
megfelelő nap m int bármelyik másik 
hogy megbarátkozz 
a jóistennel
a templom előtt felállítják 
a román televízió 
mozgó kameráit 
m it kereshetnek itt 
zsebre vágod a kezed a 
gesztenyék ott vannak arra 
gondolsz akár eshetne is és 
tulajdonképpen olyan mintha  
a híd felé indulsz nézed 
a marost és bekattan a 
szitu nevetséges volta 
belekapaszkodsz a képzeletbe 
hiszed hogy végül is 
győzedelmeskedni fog dobálod a 
gesztenyéket a vízbe egy nekem

egy neked ördögűző szertartás 
ugyan m it tudsz megfejelni egy fém  
ötlejessel nyertél mondod 
a visszaúton zsebedbe 
nyúlsz simogatod a virtuális 
gesztenyéket

ének-fióka
(un c in tece l m icut)

egy ének-fióka
játszik  a húrokon
ujjak dédelgetik finom an
a szem körüli könnyű ráncokat
fénysugár
írja be arcod

a  p a p íra sszo n y
(fem eia de h írtie)

egyike ő  a képzelet 
gyöngéd gyermekeinek 
és ezek az ő  
méltatlan

szolgái 
a szavak hiába is 
próbálják felidézni 
az ímhol-vagyok 
önfeledt örömét 
mely egy könyv 
vagy egy szemüveg 
visszájáról pattant ki

R om ulus B ucur költő, műfordító, irodalom kritikus 1956-ban született Aradon. 
1980-ban végzett a B ukaresti Egyetem bölcsészkarán. A „nyolcvanasoknak” ne­
vezett rom ániai költó'generáció egyik m eghatározó személyisége. A szülőváro­
sában megjelenő ARCA  ku lturális folyóirat főszerkesztő-helyettese. Több verses­
kötet és esszékötet szerzője. Verseit német és angol nyelvre is fordították.

azt mondod ősz
és

azt mondod késő

JÁNK KÁROLY fordításai
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KÜRTI LÁSZLÓ

m ie lő tt le írn á d

a ló megbotlik, az élet tovább kocog, 
négy lába van az apám tacskójának, 
húzza a bal hátsót, belelépett, 
kibújt a szög a zsákból, ha nincs ló, 
a kutya sem figyel oda, hogy milyen 
mentális bajok száradnak a lelkeden. 
a szögeslécet pedig te hagytad  
az udvar közepén, furdal a lélek, 
fu t a csík, fu t a tilosba, apád 
tacskópárti, de csak a napi politikára 
figyel: ehess, alhass! tetanusz!
„magadnak tanuLsz fiam !” -  mondogatta! 
a hibák éltetnek, a hiányok altatnak: 
élni fogunk, csak előbb húzd ki a szöget, 
oltasd le a kutyát, kapargasd meg 
a következő, félbe hagyott gondolatod!

m ese a  ce tekrő l

a cetek akkor még földművesek voltak, 
hatalm as kapákkal jártak földjeikre, 
kérges volt a tenyerük és sohasem  
indult szökőkút a fejük tetejéről.

a cetek akkor még alig tudtak úszni, 
nyaranta jártak le csak a tengerpartra, 
gyerekkel labdáztak térdig érő vízben, 
kirohantak lábon, ha jö tt egy nagyobb hullám.

néhány évvel, mielőtt lemészárolhatták 
volna őket, az óceánba menekültek, 
m aradt még kis idő, megtanultak úszni, 
az őszi aratás után hagyták el a földet.

azóta millió évek teltek el, gondozott 
földjeiket fölverték a sziklák, égig érő hegyek, 
mosolyogj a mesén, éneklik a bálnák, 
tanulj sziklát művelni és nem hinni senkinek!

OLÁH ANDRÁS

hogy m eg m a ra d j

sokáig várt bennünk a sírás
takaréklángon égtünk egy szárny aszegett tavaszban

durcásan feleltél a kérdéseimre 
de cselt vetett félelem s eltűnődtem  
komolyan gondoltuk-e a kitörést 
a halogatás szakadékából

és mekkorára kell még összehúzni magunkat 
hogy a mélyre hulló árnyékok eltakarjanak 
s m int egy bélyegalbum fortélyos összevisszasága 
lotyók és tolvajok közt bennem rejtve megmaradj

nem ismerlek -  csak a hibáidat tudom -

lekéstetek de annyi m indent lekéstem már

hallgatom m isztikus szerenádját szívnek 
felforgatom a temetőket
s ha engedélyt kapok hozzád: újra megtanullak 

de addig csak olcsó pótcselekvés az élet

p ersp ek tíva

fecsegésedet már senki sem hallja
s az idő  arctalan homályából is csak
vasárnapi árvaságunk tekint rád vissza
tudom nincs benned harag
s hogy a csípőre tett kéz gesztusa
csak a közvetlenségét jelenti
és nem a modortalanságot
kérdezz de ne kérj számon
fogadd el hogy fogságod bennem szabadság
s akkor hitedet nem ingathatja meg

Fejreállt portré álgeometriával (önarckép helyett), 2017

a kőoszlopok hideg távolságtartása 
és ne félj: innen nézve sem lesz hazugabb 
a világ s én itt maradok örökre veled

m ielő tt

téblábolsz a téren a sok gíroszt zaboló 
tinédzser között és néha otrombán 
belebámulsz egy-egy idegen történetbe 
melyek csak megerősítik kétségeidet 
kutatod a menekülést kínáló gesztusokat 
a befejezetlen mondatok izgalmát 
kavicsokat rugdalsz s a visszanyelt szavak közt 
bolyongó mostoha emlékekbe kapaszkodsz 
mielőtt világgá indulnál újra
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LOKODI IMRE

Férfi
H allstattból
Mondják, nem sokára idegen férfi érke­

zik a völgybe, legyen készen a fogadó.
A Recsegő' panzió amúgy készen van jó 

húsz esztendeje, hanem  úgy értve a pa­
rancs: m inden ex trát bele, m ert nem ak á r­
ki lesz a vendég, majdnemhogy egzotikus 
férfi, ak irő l mindösszesen annyit tudunk 
— a recepció elfecsegte —, Inge a keresztne­
ve, am i nem lenne probléma, h a  ilyen ér­
dekes nevű vendégek sűrűbben látogatnák 
panziónkat, de nem, nem vagyunk mi ilye­
nekhez szokva, nincs mihez viszonyítsunk, 
m árm in t Ingét Ingéhez. És, istenem , In ­
ge idegenforgalmi befektetési szándékkal 
jön, love, ilyesmik. Érthető' okokból term é­
szetesen hallgatok vele, de ha belegondo­
lok, m indjárt gyanút kellene fognom a fér­
fi egzotikumát, üzleti tehetó'sségét illetően, 
m ert valljuk be, m agára  valam it is adó 
ember nem a Recsegőt szúrja ki, ide a mér­
legek kapacitásait megkísértő, roppant há­
jas nénik jönnek Moldvából, elvétve a Zsil 
völgyéből, H orst bácsi Medgyesró'l, vala­
mennyi kizárólag m ázsák feletti súlykate­
gória. Szív, reum a, hormon, diszkosz, ke­
ringési zavarok, meddőség, kedélybetegség 
stb. stb. innen já rn a k  kezelésre a sós ta ­
vakhoz. Pontosabban viszik-hozzák egy le- 
rámolódott, valam i karita tív  szervezettől 
olcsón szerzett VW társasautóval, de ha  
nyár, akkor term észetesen szóba jön fel­
áras extraszolgáltatás, vagyis a fészerből 
előkerülő homokfutó.

Á ltalában nem tá rsas  lények a mi ven­
dégeink, nem szólnak egymáshoz, naphosz- 
szat mobiltelefonoznak, ülnek a padokon a 
lucfenyők árnyékában, bólogatnak, geszti­
kulálnak, m int valami idióták, aki já r t  ott, 
úgy képzelje, m int a marosvásárhelyi pszi­
chiátriai k lin ika környékét a Somostető 
alatt. Azt mondom, van még remény ebből 
kifolyólag, kis átszervezéssel akár rehabi­
litációs központ, öregotthon is lehet a Re­
csegő panzióból, ha elfogy mind a vendég.

Van, aki folyamatosan és hangosan szel- 
lent, doam na Puni, a ném etvásári (Tárgu 
Neamt) nő pedig állandóan a konyhát bla- 
málja, m ert hol nincs birkahús, hol nincs 
agyagtapaszban sült fácán, holott ő a 
konyha értésére adta, hogy kifejezetten 
b irkatokányra és ropogósra sült fácánra 
utazik, m ert le van szarva a sós víz, a jód, 
a pezsgőfürdő, és le van szarva m inden 
nyomelem, és a  84-féle ásvány. Méreg ne­
künk, h a  tavasszal jön kezelésre doamna 
Puni, m ert feldúlja a v irágágyást, azt 
mondja, a nemzeti há la  jegyében teszi, vi­
szi a töveket Humulesti-re, valam i emlék­
ház gruppjába, m ert a korábbiakat mindig 
kitapossák, sä intre cu picioarele in cuie.

Egyszer doam na Puni extrém  cseleke­
detre ragad ta tta  magát, mivel nem kapott 
se tokányt, se fácánt: kilebbentett az ab­
lakon egy m éretes trikolórt, a hátrányos 
m egkülönböztetés elleni tiltakozásként, 
a lobogó sokáig ott csapdossa a Recsegő 
panzió külső  fenyőburkolatát. Viktória, 
a szolgálatos asszony m ajdnem  kétségbe

esik, nem tudja, mi legyen a trikolórral, 
senki sem tudja, mi legyen a trikolórral, 
o tt kell hagyni, mondom. Gyurica bácsi, 
a főnök se szól semmit, m egértem , hogy 
nem szól semmit, m ert ő tkp. Gheorghita 
bácsi, csak mi gyuricabácsizzuk, am iért 
ő nem neheztel, de meghagyja, ha  idegen 
vendég jön, akkor ne feledjük rendes ne­
vén szólítani, és mi rendes nevén szólít­
juk. A trikolórt végül is egy Bukovinából 
érkező nyugalm azott ezredes szedi le, aki 
emlékezik és él az osztrák u ralm i idők­
ből fennm aradt népi szokással, m ájusfát 
á llít egy b railai nemesasszony, bizonyos 
doam na Rosetti ablakába, ak i nem érti, 
mi van, nagy lárm át csap hozzá.

Én, a panzió fűtője felelősségteljes meg­
bízásom szerint cselekszem, megyek a fé­
szerbe, kizárólag bükk- és akáchasábokat 
válogatok, m erthogy kalória, kalória, és 
én vagyok megbízva, hogy álljak a gangon, 
haladék talanu l tegyek jelentést a főnök 
ú rn a k  és a konyhán, h a  a panzió völgy­
be vezető hosszú lépcsősora a la tt felbuk­
k an  az idegen, m ert elképzelhetően Ingé­
nek kell lennie, különben is legyen egy kis 
fantáziám  ahhoz, hogy egy Inge-féle alak­
nak  hogyan kell kinéznie.

Mit mondjak, kínos helyzetben vagyunk, 
legalábbis úgy ítélem meg, a vezetőség ka­
pásból leseperte javaslatom at, hogy a ven­
déglő zárjon be az idegen érkezése előtt 
legalább egy nappal, aza la tt szellőztetve 
és hátradőlve, behunyt szemmel is le le­
het g yártan i néhány sátorfedélre hajazó 
papírcetlit, am ire lehetőleg három nyelven 
legyen írva: foglalt, rezervat, reserved, de 
igazából egy távol-keleti írásjelekkel ellá­
to tt címke kivételesen megemelné a pan ­
zió presztizsét. Ha már. De nem.

Nem tudom, m it csináljunk velük, á l­
landóan itt vannak a panzióban a fogatlan 
alakok a völgyből, de Gyurica bácsi száz­
szor is elmondja a közhelyet, hogy a pénz­
nek nincsen szaga, meg az tán  m int vala­
mi felvilágosult, liberális eszme terjesztője, 
feszt alapvető emberi jogokra hivatkozik. 
Ezzel szemben, pontosabban vele szemben 
én csak egy kazánfű tő  vagyok, alapvető 
emberi jogokról nincs ahonnan ism erete­
ket szerezzek. Ennek ellenére merem han ­
goztatni, ezek m ár csak olyan köcsög a la ­
kok, ak ik  felhozzák m agukkal az otthoni 
konyha- és alvásszagot, borostásak, am i­
kor pedig Rádeberger Ja n i beszélni kezd, 
a műfogsorát talpas pohárba helyezi, m ert 
azt mondja, hogy az Evadent Kft elcsesz­
te, a protézis zavarja a beszédében, sér­
ti az ínyét, am ia tt pökik véreseket, nem 
is a tüdőről, pedig olyasmiket beszél a fi­
úkkal, hogy ahhoz nem illik műfogsor, az­
tán  a le tű rt gumicsizmákból kiosonó bűz 
lengi be a panzió nagyterm ét, fogadni me­
rek, m indennap beleszédül a panzió egyet­
len kitöm ött fajdkakasa. H a nem lesz ra ­
dikális változás az ájert illetően, m egint 
csak fogadni merek, Inge, az egzotikus fér­
fi is bele fog szédülni, ha  csak nincs szok­
va ilyesmivel, de nem hiszem, hogy szok­
va lenne, pláné azu tán  nem hiszem, hogy 
megjön tőle az üzenet, H allstattból küldi, 
a Hotel G reuber Baum faxáról, hogy jön­
ne a Recsegő panzióba hosszabb időre pi­
henni. Aki pedig nem hiszi, vagy fogalma 
sincs, hogy néz ki egy h a lls ta tti szálloda, 
panzió, fogadó, nevezzük akárhogy, nyo­

más fel a facebookra, írja be, hogy Seehotel 
Greuber Baum, a képernyő azonnal adja a 
galériát, hogy lélegzethez se jussunk , le­
essen az állunk, hogy micsoda fényűzés, 
de m indenekelőtt civilizáció, ezzel szem­
ben a mi agglegényeink zavartalanul te r ­
jesztik  az influenzát, még szép, hogy inf­
luenzát, amikor nagy részük jászolban hál, 
elhozzák a bolhát, szimpla vigyorgással 
terjesztik  a fogszuvasodást, az tán  a száj­
szag, a jászolszag, kézfejükön fénylik a szo­
póborjú száradt, cserepdezett nyála, vagy 
mi fénylik.

Napok óta állok a gangon, nézem az u t­
cát, nézek távolabb, hiába, m ert Inge nem 
a k a r  érkezni, sokat megengedve m agam ­
nak  hangoztatom , lehet, nem is jön, esze 
ágában sincs jönni, tá n  meggondolta m a­
gát, elképzelhető, hogy utánanézett, miféle 
panziót szúrt ki, ahol csak a vadon, semmi 
egyéb. Nem kizárt, itt van m ár Szovátán, 
a Danubius szállóban flörtöl, vagy a 
Fagetben, a Medvében, vagy éppenséggel 
a Tivoliban, de nem, m ert a Tivolit szétver­
te a rendszerváltás. Fogjam be a szám, ja ­
vasolja Gyurica bácsi, és ne mind rakjam  
a kazánt, m int aki nem tudja, mi az elég, 
m ert bele kell a melegbe dögleni, igaz is, 
csöpög az eresz, karom nyi jégcsapok hull­
nak  alá, bikacsökök, mondja Rádeberger, 
szopjatok, szól a többiekhez, szopni kell a 
jégcsapot, kifejezetten jót tesz a dagadós 
m andulának, ilyen hülyeségekre biztatja 
az agyalágyult agglegényeket, m árm int 
Pilsen Nagy Jakab, U rsus Géza, Csíkisör 
Valér, D reher Balázs, Igazicsíkisör E le­
mér és Heineken Feri szopja a jégcsapot, 
em ellett nem férnek a bőrükben, m iu­
tá n  Csíkisör Valér szert tesz egy kőkor­
szaki Playboyra. Két álló napig m etszet­
te érte a szőlőt, a homoki szőlőt a hajdani 
mezó'kölpényi gróf K uún birtokon. Micso­
da ennivaló pinák, mondja Dreher Balázs, 
isznak, isznak, isznak, tovább nyálazzák 
a Playboyt, szerre elmennek fajdkakast si­
mogatni, hogy érzésileg tele m arokkal tá ­
vozzanak, ha  jön a kis szeplős zárórát je ­
lenteni. U rsus Géza szerint vigyázni kell, 
a fajdkakas rikoltani szokott, de embe­
rünk  nyilvánvalóan hallucinál, bajok van­
nak  az idegeivel, a napi antidepresszánst 
csak rum m al képes lenyelni, volt többször 
is beutalva az erdő alá, a pszichiátria visz- 
szajáró páciense. Rádeberger nem simo­
gat fajdkakast, nem érezne semm it, per­
sze hogy nem érezne, h a  csupasz kézzel 
ólmot nyújt, nagybányai orgonajavítóhoz 
szegődött segédnek, a hegyen tú li falu re ­
formátus templomában nyújtja az ólmokat. 
Tudta a fene, hogy a csúszkarendszeres or­
gonaépítésnek annyi, rég á ttértek  az ólom­
csöves, ún. pneum atikus trak tú rá jú  orgo­
nák gyártására , ezért kell ólmot nyújtson 
csupasz kézzel Rádeberger. Azóta mondo­
gatja: „Kérjetek és kaptok, keressetek és 
találtok, zörgessetek és ajtót nyitnak”. Má­
té  7,7. Kis idő múlva újabb változattal áll 
elé, vagyis: „Mert mindenki, aki kér, kap, 
aki keres, ta lá l, aki zörget, ann ak  ajtót 
nyitnak.” Lukács 11, 10.

Okos ember ez a Rádeberger, a fiúkkal 
sokat vitatkozik sorsról, életfilozófiáról, 
stb. Úgy van, állítja, hogy a  sorstól m in­
denki kap egy fehér lapot, hogy írja  tele 
történettel, lehetőleg szép gyöngybetűkkel, 
olvashatóan. M árm ost van, aki teleír egy
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A4-es formátumot, van, akinek plakátnyi 
felület sem elég, holott adott esetben szű­
zön hagyott papírral mindeneknél többet 
lehet elmondani erró'l a kibaszott világról.

Nahát, mondja a fó'nök úr, nahát, mond­
ja  a konyhaséf, nahá t, mondja a szolgála­
tos asszony, aki eszi meg kezét-lábát, hogy 
a  vendég m axim álisan  elégedett legyen, 
noha ki az a hülye, aki bevallja maximális 
elégedettségét, csakhogy meglátszik a ven­
dég arcán, ha  V iktória napokkal azeló'tt 
hozzáfog és illóolajokkal operál. Adams 
levendulaolajból például nem előírásosan 
hét cseppet, hanem  tizenkét cseppet pö- 
työgtet a tégelybe, s m aga is lopva feljár 
szívni.

Azért, biztos, am i biztos, szólok Viktó­
riának , menjen fel az eliteknek, kivételes 
vendégeknek fenntarto tt 8-as szobába, ha­
joljon be az ágy alá, ne féljen semmit, ott 
állok mögötte, vegye az t a dobozt és tü n ­
tesse el a fenébe, nehogy megjöjjön Inge, 
az egzotikus férfi, és m egtalálja Kéry bá­
csi Párizsban gyártott protézisét, m ert mit 
fog szólni, ha. Arról a nagyvilági sármról, 
arról a  Kéry bácsiról beszélek, aki Svéd­
országból já r  le nyaralni a főnök ú r szám­
lájára, m indig a 8-as szobát kapja, a gyer­
m ekeknek svéd rágógum it szór, egyszer 
asztalnyi sört rendel Ráderbergeréknek, 
és megígéri, hogy az ócska Playboy he­
lyett hoz nekik egészen vad m agazint, de 
ha  nem haragudnának , néhány napra köl­
csön kérné a rongyos magazint.

Kéry bácsi homokfutóval hordoztat- 
ja  m agát a sós tavakhoz, eközben felszedi 
E telkát, a szép m asszőrnőt, flörtölnek és 
flörtölnek, végül E telka a saját költségén 
ü lte ti fel Kéry bácsit a  repülőre. A svéd 
egyszer még v isszatér a Recsegő panzi­
óba, a fiúk szálig csalódottak, nem kap­
nak  vad magazint. Kéry bácsi lekapcsolja 
m űlábát, felfekszik az ágyra, m eghagyja 
V iktóriának, h a  m egtalál halni, a proté­
zis legyen a főnök úré, m in t meglepetés, 
és Kéry bácsi rövidesen elhuny a Recse­
gő 8-as szobájában. A főnök úr azt mondja, 
a protézist tegyük, ahová akarjuk, gyász- 
jelentést nem teszünk  k i a Recsegő pan­

zióba, a halotti u rnát, m ert nincs aki, én 
viszem a temetőbe, a protézises dobozt lá­
bammal taszítom ágy alá, tekintettel arra, 
hogy Rádebergernek ekkor m ár erősen ér- 
szűkületes a lába, és egy vásárhelyi orto­
péd orvos, dr. Dórin Florea (ma polgármes­
ter) kilátásba helyezi, hogy Rádebergernek 
szembe kell néznie azzal, hogy esetleg jobb 
láb nélkül m arad, ilyen alapon tehá t soha­
sem tudni.

Állok a csatornánál, várom, hogy teljen 
fel csordultig hóolvadékkal a káposztás de- 
mizson, m ert ezzel a vízzel mosom a járdá t 
és a lépcsőt, úgy szoktam, hogy lezúdítom 
egyszerre, legyen az á rnak  svungja, vigye 
a vart és a szemetet, s m it ad isten, akkor 
jön felfelé egy feltűnően izmos, kigyúlt a r­
cú idegen, bőrkalapos középkorú férfi, za­
kója rojtos szarvasbőrből, úgy m utatkozik 
be, hogy ő John Wayne. Még jó, hogy nem 
tájékoztatom  félre a főnököt, a konyhát, 
hogy megjött Inge, m ert nem Inge jön, ha­
nem John Wayne. V ilághírű vendég, ké t­
ségtelen, m int a legyek a dögre, úgy gyű­
lünk a vendégre, aki tudom ásunkra hozza, 
hogy tetszik  neki ez a vidék, m ert erősen 
hajaz a Vadnyugatra, préri, bepillant a 
nagyterembe, szerinte megnyugtató, hogy 
lát jó néhány kocsmázó banditát.

Feladatom nak tekintem  ezt így szó sze­
r in t elmondani Gyurica bácsinak, aki va­
lószínűleg akkor ébred, eléggé zavaros­
n ak  tű n ik  a hang ja  a mobilon keresztül, 
szóval m egjött John  Wayne, mondja a vi­
lág legterm észetesebb hang ján , amiből 
a rra  következtetek, hogy jó ideje várja  
John Wayne érkezését, majd jön a  v á ra t­
lan fordulat, azt mondja, tekintsem  úgy a 
szituációt, hogy azonnali hatállyal ki va­
gyok rúgva, m ert aki ilyen hülyeségeket 
beszél, an n ak  nincs m it keresnie többé a 
Recsegő panzióban. K erítésen kívül a he­
lyem, kiabálja, ahol rókák leselkednek a 
szúrós dróton át, a konyháról várnak  a la­
m izsnát, a segédszakács többnyire tyúk­
belet vet á t a kerítésen, amikor élő tyúkot 
kap a konyha, majd az ablakon keresztül 
élvezettel nézi a rókák m arakodását, ami 
pedig a dróton akad fenn, az a dolmányos

varjaké, csakhogy olyan károgást csap­
nak  a zsákmányhoz, hogy Gyurica bácsi 
kénytelen fogni a dupla csövű W incheste­
rét, beleereszt egyet a  szürke és depresz- 
sziós szürkületbe. Csakhogy a depresszió 
a vaktölténytől nem oldódik fel, sem a ső­
rétektől, annyi, hogy a völgy csöndje meg­
reped, a ku tyák  a fellazult csönd lékeibe 
dugják az orrukat, foszfort szagolnak, fel­
bukott kan  heréjét m ardossák álmukban.

Ekkor látom, hogy nem a rókák, egy­
szerre fellazul a szívem ta rtó s  szorítása: 
megkerült Ferdinánd!

A tö rténet ott kezdődik, hogy egy szép 
reggel nem jön búzára Ferdinánd, Gyurica 
bácsi im ádott m adara. Nem értem , csak 
úgy eltűn ik  a hitvány, hogy engem öljön 
a bánat. Reménykedem, egyszer vissza­
tér, nem szólok Gyurica bácsinak, majd 
csak váratlanul meglep, m iután, tudom is 
én, megvizitálja a kolozsvári Fő teret, ahol 
parkinsonos öregektől elfogad kiszórt a la­
mizsnát, azzal uzsgyi hazafelé. Esetleg el­
repül a seregekkel, a seregek u rának  kép­
zelve magát; ta lán  délre megy, a szászföldi 
N agybarom iak (Wurmloch) erődtemplo­
m ának  elképesztő populációjával eszmét 
cserélni, hogy végül zöld ággal a csőrében 
térjen  haza. Nem jön zöld ággal, nem jön 
sehogy. Azt mondom, hurkot vetek a vörös 
kom ának, de nem, a rókára  sem kenhe­
tő m inden gazemberség. H anem  egy reg­
gel megérkezik Ferdinánd, az itt m aradt 
társával, M áriával csókolózik egy sort a 
fészer tetején, az tán  udvarra  szállnak 
szemért. Gyurica bácsi a hajdani rom án 
királyi párról nevezi el galam bjait, ugyan­
is a főnök a Hohenzollern-Sigm aringen 
család nagy tisztelője, jav íth a ta tlan  mo- 
narchista . A hím  galam b Ferdinánd ne­
vét kapja, a nősténynek M ária a kereszt­
neve, tekintettel, hogy edinburghi, brit és 
szász-coburg-gothai hercegnő, a házas­
sága révén Rom ánia királynéja. Nézem, 
a galam b szárnyán bukovinai kék fes­
ték, ta lá n  Bukovinába já rn a  Gyurica bá­
csi kedvenc m adara? Vagy csak felszáll a 
szucsávai várm egyeháza kékre festett bá- 
dogfödésére? Elképzelhetőbbnek tartom , 
hogy frissen festett kalitkába  zárják  ra ­
boskodni, a völgyben lak ik  egy megszál­
lott galambász, csakhogy nem gondol arra, 
m ert nincs honnan tudja, hogy Ferdinán- 
dunk ki nem á llha tja  a bukovinai kéket, 
pedig lá ttam  bukovinai kék alapon fehér 
galam bokat -  festve. Nem, Ferdinánd in ­
kább megszökik, nem ak a r  ilyen névvel 
póri, közönséges folkgalamb lenni.

John  Wayne a földszinti 2-es szobát 
kapja, V iktória m ellett, m ert egy vala­
mirevaló panzió földszinti első szobája a 
szolgálatos asszonyt illeti, pom pásan stó- 
szokba rako tt ágynem űkkel, takaróval, 
vázával, rengeteg vécépapírral, vödörrel 
és felmosóronggyal, szarpumpálóval, k a ri­
kába font acélsodronnyal, gum ikesztyűk­
kel, gum iköténnyel, gumicsizmával és lá­
ba közt szétrepedt cicanadrággal, szódával 
és sok-sok szappannal, jégoldó sóval, te r ­
m észetesen parajdival, jégvágó csákány­
nyal, a fogason egy újabb és egy agyon­
foltozott köpennyel, porszívóval és kézi 
porolóval, privát presszóval, kávéval és 
H arg ita  plasztik-ásványvízzel, lábtörlők-
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kel és szó'rkefékkel, villanyvasalókkal és 
gőzölővei, tö rö tt tükrökkel és csorbult po­
h a rak k a l, o tthagyott sörösüvegekkel, ta ­
lá lt fehérnem űkkel, egyetlen darab  h a s­
kötővel és kozmetikai cikkekkel, lúdtalpas 
betéttel, vállon erősen hajkorpás kordbár- 
sonyzakóval, V iktória szerint egy jókora 
dagadóval, valójában női önkielégítővel, 
v ibrátorral vagyis, éjjeliszekrények fiók­
jából begyűjtött, többnyire rózsaszínű óv­
szerekkel, több plikk algocalm innal, sok­
sok fogkefével, m indösszesen két szem 
Prozackal, és term észetesen kis üvegcsék­
ben illatosító olajokkal, újságokból pedig 
egy darab  Playboy a fiúknak  kiadva, né­
hány Adevárul, egy Glasul Sálajului (!), 3 
db. Hargita Népe, egy Bucovina című pe­
riodika, végül egy sárgult Új Magyar Szó, 
pedig milyen régen megszűnt a lap nyom­
ta to tt változata.

John Wayne jelzi a recepción, hogy két 
hétig m arad, szétnéz az agrártársadalom  
táján, szétnéz a hodorjáki méntelepen, ami 
egészen term észetes tőle. Csodáljuk John 
Wayne prím a tájism eretét és általános tá ­
jékozottságát, term észetesen csodáljuk 
Gyurica bácsi folyékony német nyelvtudá­
sát. Akkor m ár nem tudunk betelni az ide­
gen személyével, amikor Gyurica bácsinak 
értésére adja, hogy földterületek felvásár­
lásában  érdekelt, autentikus farm ban 
gondolkozik, m int a tengerentú lra  ment 
hajdani telepesek. Olajra ne számítson, 
mondja a cowboynak Gyurica bácsi, m ire 
ő: ó, szőr, az t sosem lehet tudni. Micsoda 
optimizmus, mormogja m aga elé a főnök, 
majd megvonja a vállát, megy, azért ő is 
megismétli, há t persze, sosem lehet tudni.

Ülök a panzió nagyterm ében, Rádeber- 
gerék társaságában , az agyonnyálazott 
Playboyban lelem kedvemet, kézről kéz­
re jár, m inden este m ás és más viszi haza, 
csak Rádeberger nem, teljesen megkoty- 
tyan, feszt a bibliai idézeteket mondja fel, 
mi egymás u tán  öntjük le a rumot, term é­
szetesen jéghideg csapvízzel, távozásunk 
előtt m egsimogatjuk a fajdkakast. Ak­
kor szól Gyurica bácsi, hogy a kijelentését 
visszavonja, tekintsem  m agam  a Recsegő 
panzió rendes állású kazánfűtőjének.

Hallom, Csíkisör Valér előáll a pléhpo- 
fával, ajánlja, van ann ak  egy egész üveg 
rum ja, aki megkérdezi John Wayne-t, 
nincs-e véletlenül egy-két Playboya, nem 
baj, ha  nem egészen friss szám. Vállalkozó 
nem akad, megy ő, de jön is vissza, zárva 
az ajtó, senki sem lá tta  elmenni a cowboyt, 
pedig m indenki a rra  vár, hogy induljon va­
lam erre, lássunk  az életben egyszer egy 
igazi vadnyugati tehenészt. De egyelőre 
nem látunk , a férfi gondosan elzárkózik, 
kosztját szobájába kéri, Viktória viszi reg­
gel, délben, este, olyankor a 2-es szoba aj­
tajában hallgatózom, semmi gyanús nem 
szűrődik ki, V iktória arca soha sincs kipi­
rulva, elmondása szerint a cowboy fekszik 
az ágyon, a plafon sa rk á ra  figyel, Viktó­
r ia  kézjelekkel érdeklődik, mit néz, a cow­
boy m utatja , hogy a pókot nézi, este is a 
pókot nézi, reggel és délben is a pókot né­
zi, így megy.

Ich schaue an, mit welch einer Präzision 
diese kleine Spinne ih r Netz webt, mond­
ja  a cowboy, amiből V iktória egy m ukkot

sem ért, megvonja a vállát, ilyenkor az 
sem számít, ha zulu nyelven kommunikál 
a vendég, Azt gondolom, a dolgoktól való 
függetlenséget a tájékozatlanság szavatol­
ja, van, aki ráfázik, és aki mindvégig meg­
ússza. Viktória egy ilyen megúszós fajta.

Egy hete, hogy John Wayne a Recsegő 
panzióban tartózkodik  teljesen elvonul­
ván, ám  egyszer k iállít a szobájából, inti, 
kövessem. M együnk h á tra  a lóistálló fe­
lé, úgy tűn ik , a cowboynak sietős dolga 
van, az istállóban rácsap a Laci farára; a 
ló Gyurica bácsinál nem kap nemes nevet, 
csak egy Laci, m in t egyébként valameny- 
nyi ló errefelé: Laci. Mondjam, nem is áll­
na  jól neki egy a risz tokrata  név, nem az 
a vérvonal, akárm ennyit veszek ilyenből a 
székelyhodosi vásáron. Mindenesetre John 
Wayne bará tság ta lan  gesztusára a ló meg­
remeg, fingik és löki a citromokat, a cow­
boy megnézi a ló száját, valam i olyasmit 
mond, hogy pfuj, h á t igen, m ert behunyt 
szemmel is látom a Laci száját, van benne 
vagy három-négy erősen sárgult fog, lehet 
hogy van vagy húsz éves aggastyán, mond­
tam  is Gyurica bácsinak, ki kellene cserél­
ni, szegény Laci m ár nem fest jól a homok­
futó előtt. Jó jel, hogy a Laci nem hányja 
a farát, azazhogy nem kutyálkodik, m ert 
ha nem tudnák, van kutyás ló is a világon, 
a Laci is egy ilyen kutyás ló, odáig menő­
en, hogy h a  úgy ta r tja  kedve, m enet köz­
ben lefekszik, hiába csépeled, ütöd agyon 
rúddal, m ert nem és nem, akkor sem, ha 
ott döglik meg a nyavalyás. Most valahogy 
nem rúg hátrafelé, meglepően tisztessége­
sen viselkedik, a sarjútól megjön tá n  az 
esze. Felszólok mobilon Gyurica bácsinak, 
jöjjön, m ert John Wayne akar valam it, jön 
a főnök ú r erősen ráérősen, végül kiderül, 
kell a ló a cowboynak, rendes á ra t ígér, te ­
há t lóvásár dolgában is itthon van. Vigye, 
mondja Gyurica bácsi, jó erdélyiesen hoz­
záfűzi: sok szerencsét hozzá.

A vásár megkötése u tán  John Wayne a 
recepcióra megy, sajnálja, hogy idő előtt 
távoznia kell, fizet, á tad  a kis szeplősnek 
egy vékony gyűrűt, azt mondja, ezüst, de 
ahogy nézem, inkább nem, ilyen ham is ék­
szereket szoktak árulni a völgyben a Szent 
István  k irály  napi búcsún, b á r ne lenne 
igazam. Egy óra múlva John Wayne m ár 
k in t já r  a  hegy tetején kötőfékkel a kezé­
ben, látjuk, egyszer csak felpattan  a La­
ci há tá ra , ki hinné, Laci tű ri, és eltűnnek 
az öreg Brúnó anyamedve csapásán, am it 
a pakulárok messze elkerülnek. O nnan a 
csapás egyenesen Bekecs tetejére vezet, 
a fenyőkoszorúba, itt egészen megnyílik a 
világ, ellátni a Fogarasi havasokig, nem ­
hogy az Istenszéke, teljes term észeti pom­
pájában m egm utatja m agát a Libán vonu­
lata, ha  csak nincs zord kedvében Gyergyó.

így, hogy k iü rü lt a földszinti 2-es szo­
ba, gyakrabban bejárok V iktória ra k tá ­
rába, m ert mi falásig szeretjük egym ást, 
csak nem mondom. Azt viszont szóvá te ­
szem V iktóriánál, hogy húgyfoltos m at­
racon nekem nagyon gusztustalan . Ha 
úgy veszem, V iktória lehetne igényesebb, 
érettségije, plusz gyorstalpaló karita tív ­
egészségügyi szakképzése van. Ekkor hal­
lom, hogy a nevemet k iáltja  a kis szeplős, 
eszembe ju t Rádeberger: jobb, ha néha tel­
jesen szűz papírt adunk be magunkról, ha

jól értelmezem, de nem biztos. Kapok a 
kezembe egy T-t, m árm int a felmosórudat, 
kiállítok, látok két zömök idegent, lehet, 
hogy az egyik Inge lesz, gyere, m ert hogy 
a főnök ú r  elutazott, te  leszel a koronata­
nú, mondja a kis szeplős. Nem értem , mit 
beszél Boglárka, eközben nyújtja a kezét 
a vadonatúj bőrdzsekis, Virgil százados a 
bűnüldöző szervektől, műveletben van, én 
elfelejtem a nevem, de ezért műveletileg 
nincs fennakadás, Virgil százados folytat­
ja: m it tudok Ingéről, m iket beszél nekem, 
merre megy, mi van nála, mivel tölti idejét 
a Recsegő panzióban. Mondom, semmifé­
le Ingét nem ismerek, várjuk ugyan, jelez 
is H allstattból, de nem érkezik meg, nem 
zárnám  ki, hogy közönséges szélhámos, 
ennyit Ingéről, mondom Virgilnek. A szá­
zados m utatja  a keresett férfi fényképét, 
jön, hogy hasra  essek, de nem esek hasra, 
kihúzom magam, mondom a századosnak, 
de hiszen ez John Wayne. Hogy ki, vonja 
össze szemöldökét, én meg megismétlem, 
egyebet nem tudok mondani. M együnk 
a recepcióra, ott m egállapítják, hogy In ­
ge John Wayne néven jelentkezik be, nyil­
vánvalóan ham is személyazonossági k á r ­
tyával. M együnk a panzió 2-es szobájába, 
semmi gyanús elem, ami műveletileg hasz­
nálható  lenne. M ár akinek semmi, m ert 
m egpillantok a falon egy eddig nem látott 
színes posztert, kétségtelenül a regényes 
H allsta ttal. V iktória elárulja, ta lá lt John 
Wayne párnája  a la tt egy kis népi faragá- 
sú ládikót, ide vele, majdnem ordítja a szá­
zados. Hozza Viktória a raktárból, a ta lá lt 
tá rgyak  polcáról, a százados kinyitja, fúj, 
azt mondja, ez az! Indulunk is tovább, köz­
li a százados, annyit még barátságból el­
áru l, hogy Inge nemzetközi szélhámos, 
az Interpool körözi. Először is egy osztrák 
üdülővárosban elkövetett fegyveres rab ­
lás részese, másodszor ham is ékszerekkel 
ver át embereket, harmadszor: mócföldi fa­
templomból kegytárggyal kisétál, bizonyos 
boldog Somonica csodatevő rem ete ujjpe­
recéit fújja meg. Tanácstalanok vagyunk, 
enyhén rémültek, jön egy sóvidéki férfi, ta ­
lán Parajdról, kigombol magából jó tömény 
sószagot, bekapna egy pálinkát. Újságol­
ja, hogy a tegnap „östefelé” a kibédi h a tá r­
ban lovagot látnak, valam i Donkihote ne­
vű félkegyelmű lovagol el a falu szélén, azt 
mondja az embereknek, tek in te tte l a klí­
m ára, szélmalomépítésben lenne érdekelt. 
Az emberek legyintenek, bolond.

Viktóriával eldöntöttük, ezután a föld­
szinti 2-es szoba lesz az, m ert úgy érzem, 
sőt hangoztatom, hogy a láto tt tájkép erő­
sen feldob, Somonica ládája pur babo­
na, nem kell foglalkozni vele. M it mond­
jak, egészen elbűvölő ez a H allsta tt a tóval, 
a környező hegyekkel, a tiroli típusú vil­
láival, csak nézném és nézném. Talányos 
benne az élet, de holtbiztosán nem a húgy­
foltos, klórszagú m atracot, és a haskötő le­
lógó fűzőjét látnám .

Viktóriával sokáig nem foglalkozom, 
m agam  sem értem , m iért. Egyszer aztán  
mégis benyitunk a földszint kettes szobá­
jába. Látom, H allstatt befelé van fordítva a 
falon, csak a nagy négyszögű fényezett pa­
pír fehérsége oldja az eredetileg almazöld­
re képzelt falat. Miért, kérdezem Viktóriát, 
m ire ő előbb megvonja a vállát, majd a fü­
lembe súgja: csak úgy, büntetésből.
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Apa nélkül 
a világ
Bogdán Á rpád filmje a 2008-2009-es 

rom agyilkosságok kapcsán m uta tja  be a 
b ű n te tte t és a feloldozást, három  külön­
böző tö rténeten  keresztü l, látszólag tö ­
rékeny, de igazából dacosan erős k a ra k ­
terek  szempontjából, ak iknek  a sorsa 
valahol összeér. A film  címe sokféle érte l­
m ezést szolgál: a Genezis i tt  a bűn  ere­
detét is jelen theti, amely ezeknek a k a ­
rak tereknek  (és családoknak) a megújuló 
szenvedését okozza. De ha  a bibliai Mózes
I. könyvében keressük a párhuzam ot, ak­
kor a földkeresés, a vándorlás, a bün teté­
sek spirálja és a meg nem szűnő' gyűlölet 
az, amely á lta l folyamatosan bibliai tö rté ­
netként olvashatjuk az alkotást.

Szegény, de csendes falu. Szinte csak 
cigány családok lakják. De egy lá th a ta t­
lan  rettegés é jszakánként á tjá rja  még a 
legkisebbeket is. Ricsi is é jszakánként 
egy elem lám pával v ilág ít ki az u tcára , 
hogy ne tárnája meg a családját senki -  
édesapja m egbízta a börtönből, hogy vi­
gyázzon anyjára. De végül bekövetkezik 
az, am itől m indenki fél. Molotov-koktél, 
tűzeső, pisztolyropogás, üldözés. Am iről 
addig csak újságcikkben olvastunk, h ir ­
telen szinte m egtapasztalhatóvá válik  -  
a rettegésből a mozinézők is ízelítőt kap ­
hatnak .

Ricsit az édesanyja kim enekíti a h áz ­
ból — még az utolsó p illanatban , m ielőtt 
őt is megölik. Virág megm enti bará tjá t a 
te tte s tá rsa i k ínzásától, m iközben tudja, 
hogy tulajdonképpen ő is bűnös. H anna 
utolsó p illanatban meggondolja m agát és 
a gyilkossági per negyedrangú vádlottját 
sem ak a rja  védeni. H árom  sors — külön­
böző életkori stádium ban.

INEMATOGRÁF

Bogdán Á rpádnak  a 2008-2009-es ro­
magyilkosságok nyomán készített alkotá­
sa nem ragaszkodik a tényékhez, sokkal 
inkább esszéisztikus, de még az esszé- 
isz tikus jellege m ellett is erősen doku- 
m en ta ris ta  á rn y a la tta l bír, h iszen meg­
tö rtén t esetekből indult ki (legfőképp a 
tatárszentgyörgyi gyilkosságokat vehette 
alapul). Az esszéisztikus dokum entarista 
jelleg a három  részre tagolható film első 
részében a leghangsúlyosabb: ta lán  m ert 
így lehetett a legjobban ábrázolni a k is­
fiú tragédiáját és az ő sokkos állapotát á t­
ható m agányérzetét. Ez nem az elviselhe- 
tetlenségig „kimaxolt” demagógia, hanem  
érzékletes ábrázolással lá tta tja  az agresz- 
szió születését, a törékeny p illanato t és 
ezen túlm enően az élet tisz te leté t, a t ra ­
gédia áldozatának  szempontjából. A ren ­
dező a film  első részében egy szegény ci­
gányfalú életét m utatja  be a disznóvágás, 
pá linkaivás, falopás m om entum ain ke­

resztül. Ricsi kisiskolás, az édesanyjával 
és további család tag jaival él, de édesap­
ja  börtönben van — falopásért 2 évet k a ­
pott. M iután édesanyját meggyilkolják (és 
ő tanúja is ennek), tragédiáját az is tetézi, 
hogy az iskolában folyam atosan rassz is­
ta  ind ítékkal kirobbanó verekedésekben 
vesz részt. A kisfiú  kiépíti saját m itoló­
giáját, amelyben a környék erdőkerülője, 
a vadász a cigányok ellensége, a fehér em­
ber, ak inek  van  puskája és ak i megöli a 
ku tyákat. E zért gondolja egyből a kisfiú, 
hogy biztos az a fehér ember tette , a bosz- 
szú pedig az ő feladata -  az tán  győz ben­
ne az élet tisztelete...

A m ásodik részben Virág, a középisko­
lás, ak tívan  sportoló lány hallássérü ltsé- 
ge m iatt magányos, és leginkább az á lla ­
tok segítésében ta lá lja  meg boldogságát. 
I tt  összejön a ku tyákat gondozó, kissé kü ­
lönc, harcedzett fiúval, akihez időnként 
agresszív b a rá ta i is já rn a k , robbantgat- 
nak, lövöldöznek, isznak és hangosan ne­
vetnek. Kapcsolatuk se-veled-se-nélküled 
jellegű, ez annak  is betudható, hogy -  bár 
csak egy nem kifejtett célzás erejéig lehet 
tudni — a lány apja valam i súlyosat követ­
h e te tt el a lányával szemben, így egyedül 
m arad tak  az édesanyjával. Közben la s­
san  összeáll a tö rténet, hogy a lány ba­
rá tja  sofőrként közrem űködött a gyilkos­
ságok elkövetésekor, bűn társa i pedig azt 
h itték , beáru lta  őket a rendőrségen, ezért 
alaposan m egverik, de a lány, íjász tudá­
sá n ak  köszönhetően m egm enti őt, és sa­
já t morális h a tá ra it is átlépi, m ikor az őt 
üldöző kutyát is elpusztítja. Míg az egész 
film nek a színvilága erősen szürkés-bar­
na vagy nevezhetjük inkább monokróm­
nak , addig a lány sárga kapucnis esőka­
bátjában egy amazon acélozottsággal bíró 
tündérkén t, rem ényfoltként tű n ik  fel k i­
égett környezetében.

Míg az első két rész főszerepeit face- 
bookos casting  ú tján  ta lá lt  am atőr sze­
replők já tsszák , addig a h a rm ad ik  rész­
ben a modellként ism ert Cseh A nnam ária 
látható  H anna, az ügyvédnő szerepében. 
A m agányos és keményen küzdő ügyvéd­
nő megkapja a sofőrként közreműködő ne­
gyedrangú vádlott ügyét. K iderül, hogy 
H an n a  is elvesztette lányát egy baleset­
ben -  de a gyerm ek apjáról nem tudunk  
sem m it. Lelkiism eretére hivatkozva, 
az ügyvédnő végül v isszaadja a k a r r i­
erjének sokat segítő ügyet és inkább Ri­
csi édesapját hozza ki a börtönből, majd 
ügyvédtársával együ tt (akit M olnár Le­
vente alakít) egy cigány szárm azású  k is­

babát szeretnének örökbefogadni. A tö rté ­
net szinte vára tlanu l ér véget látszólagos 
boldog befejezéssel/új kezdettel, de érez­
hető, hogy ezek csak átm eneti megoldá­
sok, m indenki tovább hordozza tragéd iá­
ját, igaz, ennek elviselésében egy-egy régi 
vagy új tá rs , esetleg születendő családtag 
segít. Ez azért volt szükséges, m ert en­
nél több tragéd iá t ilyen módon m ár sem 
a film szerkezete, sem a nézője nem tud ­
na elbírni, még ilyen finom adagolás mel­
lett sem.

M indhárom  tö rténetben  m in tha  a fér­
fiak  h iánya, azaz a családfenn tartók , 
az apák és tá rsa k  távolléte okozná az ösz- 
szes kínt. A kár hiányoznak a családnak, 
m ert az apa egy szere te tt figura , csak 
bűnhődik  „valam iért”, a k á r  az apa okoz­
ta  a szenvedést (mint V irág esetében) és 
ezért távozott, a k á r  még csak em lítés­
re sem kerü l, hogy m iért nincsenek je ­
len: h iányuk  egyfajta egyensúly-felboru­
lásként van ábrázolva. Ä nők veszik á t a 
védelm ező szerepet, és m in tha  a gyászt 
is teljes egészében m agukra  v á lla ln ák  — 
nemcsak a m aguk, hanem  szeretteik  gyá­
szát is. T alán  az apák  eltűnése okozott 
m inden bajt. A gyerm ekek viszont re ­
m ényt adnak  nekik: az első részben (bár 
ha tásában  ez a legerősebb, a tö rténet ré ­
tegzettsége i t t  a legszegényebb) Ricsi a 
fehér em ber gyerm eke irá n ti szereteté- 
nek lá t tá n  megkönyörül, és ezálta l m a­
gának  is tisz ta  lelk iism eretű  jövőt bizto­
sít. Virág, bár gyermekszüléshez fiatal és 
ta lán  nem is egy gyilkosokkal barátkozó 
apától szeretne gyerm eket, de mégis ben­
ne lá tja  a tisz ta  jövőt. H an n a  pedig egy 
újszülött cigánygyerm eket választ, m ert 
szinte m ár h iv a tá sán a k  ta r tja , hogy se­
gíthessen rajtuk.

A film  am úgy rendkívül tisz ta  képi vi­
lágát (operatőr: Dobos Tamás) m intha á l­
landóan felhők u ra lnák . A ég szürke, so­
k a t esik, és ha  egy-egy jelenetben fel is 
bukkan  a napsugár, az is fakó, nincs m e­
legítő jellege. U ralkodik  viszont az ég, 
a szinte m ár-m ár lá tha tó  levegő, a füst, 
a köd és a víz: ak á r esőként, ak á r az uszo­
dában, ak á r izzadtság formájában. A két 
legátütőbb szín Ricsi vörös vére, amely 
.később is átvérzi fehér tornapólóját és a 
m ár em líte tt sárga  esőkabát, amelyben 
V irág m egm enti b a rá tjá t -  ak itő l gyer­
m eket vár, de ezt az apa m ár soha nem 
fogja m egtudni. Az ilyen áttetszőén szür­
ke képi világhoz já ru ln a k  Víg M ihály m e­
lankolikus, sokszor komor zenei költemé­
nyei. Szinte m inden a k ilá tás ta lan ság o t 
sugallja, amely a Genezis végére m intha 
átcsapna egy rem énykeltő szép új világ­
ba, hiszen visszajönnek az apák, vagy a 
gyerekek új kezdetet ígérnek. De kicsit 
tú l édesre sikerü lt ez a vég, em iatt a né­
zőben ta lán  tovább emelkedik a h ite tlen­
ség és a szomorúság érzete. H iszen ez is 
„csak” egy film, a valóság nem ennyire so­
kat ígérő.

G enezis, m agyar film, 120 perc, 2018. 
R en d ező  é s  forgatókönyvíró: Bogdán 
Árpád. O peratőr: Dobos Tam ás. Vágó: 
Politzer Péter. Zene: Víg Mihály. S zerep ­
lők: Cseh A nnam ária, Danis Lídia, Mol­
ná r Levente, Ravasz Tam ás, Csordás Mi­
lán, Illési A nna Enikő.
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Theatrum entis: mysterium musarum
VI.
Episzódioi: esem ények
A nágnoriszisz, R ecognitio, Agnitio -
Fölism erés

1. A drám ai Mű Mercurius-i Mérnökei a 
Mú zsák.

2. A Múzsák azok a Műre ható, rezgéstani 
Energia-Entitások, amelyek az általuk meg­
szó lo tt és a szervesült Szeretettől áthatott 
Szerző-Szerver által szerzett Mű létfokozati 
hatásfokát -  az ontológiai Teljességhez való 
fölzárkózás és az ebben való részvétel telje­
sítményét — meghatározzák.

3. A Mú zsák eképp a M ű  révén fölerősí- 
tődő és a Befogadóban kiváltódó esztétikai 
Hatások .Hatalmasságai.

4. A drám ai M ű  többes számban lévő s 
ugyanakkor egységes Én-Entitásként m ű­
ködő bio-hihernetikus Kiborgja és táltos 
Táíosza1 — az el ragadó jellegű, 4., 5. és 7. tí­
pusú Találkozások asztrál-testeket szál­
lító és mozgató Repülő Ur-Színház-Tere 
és Inter-Teátruma -  tehát egyfelől Mega- 
Médiumként, másfelől pedig Reléként mű­
ködik a Múzsák Realitása, valam int a 
Színművész és a Befogadó mentálisan új- 
ratöltött, újratáplált, realimentált valósága 
-  azaz a Színész és a Néző-Befogadó által 
egyaránt érzékelt, váltig változó környezet- 
struktúrálódás -  között.

5. A Szín-Művész s az általa lélekvezetett 
Néző-Befogadó-Láíogató a M ű TáZoszában 
találkozik  a M ű  Mázsáival. E sikeres és 
szakrális Találkozások közvetlen eredmé­
nye pedig az elragadtatott — és eképp az el­
ragadó hatású -  Színészről a Nézőre óhatat­
lanul átragadó, föltétien elragadtatás.

6. Az egyiptomi Eó-test és a bámulatot 
keltő hatás-esztétikai Bű-Edj istennői -  a 
Derű, a Ragyogás és a Virulás -  a három 
hermetikus, karnálisan karmikus és kariz­
matikus Khárisz,

A
Táliá

ugyanolyan éhes éh-alakban szállnak alá 
s lényegítik át megszállván a Színész eként 
átszellemülő Lelkét, m int ahogy teszik azt 
a Múzsák.

7. Re~Ra Rakétájában -  a drámai Mű és az 
ÉlőElő-Adás szárnyas, T(h)ó/ia-i TáZoszának 
asztrál-testeket keltető-termő, dinam iku­
san daimónikus és termonukleáris termé­
szetű, Tér-Teremtő Terem-Teátrumában — a 
Mimetikus Memoria, a hellén Mnemoszíné 
és Zeusz közös Múzeumában mint pszicho­

szomatikus, létezéstechnológiai Műtőben — 
a szinesztézikus Révületbe (vö. fr. réve, álom, 
hdbulat) ejtett Színművész testi-lelki kettő­
sét múlik át a Múzsák a magamaguk mági­
kus és magnetizált M ásukká, Másolatukká 
és Médiumukká.

8. E transzcendens génsebészeti operáció 
és ontológiai Oltás következtében a Színmű­
vész szerves Radarként m ár távolról, telepa­
tikus és premonitív módon előre érzékeli Ra 
Rajainak uranoszi uragánként való közeled­
tét, a belső Penpet(h)eját, azt az Órangyali Ör­
vényt, amidőn Pállász Ea-testű Eaglya lecsap 
és becsapódik: a Színészre egyénileg kiszabott, 
deontológiai Fordulatot: az onto-lematikai Me­
tamorfózist, a művészi Átalakulást.

9. A Múzsák, az Együtt-, a Köz-mozgó Koz­
mosz és a Teilhard de Chardin-i Eozlő-Gömb, 
a Noosz-szféra antehumánoid jellegű Energia- 
Entitásai szimetrikusan mágikus, magneti- 
kusan sarhított, észak-déli irányítottságú, del­
toid, fordítottan piramidális és bio-radioaktív 
Rajokban érkeznek sugarasan, azaz radiáli­
sán a magnetoszféra Régi és Égi Régióiból:

Kálliopé
Klejó
Érató

Eutérpé
Melpomené
Polihüm niá

Térpszikóré
U rániá
Táliá

10. A Szín- és Árny-Művész A uráját, 
az Ember-Umbra őrző-védő Ál-Arcát képe­
ző harm onikus és herm etikus ETtáriszok2 
— a hatáskiváltó  s eképp a kellő Kellem  is­
tennői — a M ű  M úzsáiban3 osztódnak (Di- 
Visio Di-Vina, isteni osztódás) és szóród­
n ak  szét (M ulti-plicatio, sokszorozódás, 
szorzás), azaz em elkednek a négyzetre a 
Létesítő Látás  és a szó-rakó Ige és igen­
lő Á llítás -  a Szórakoztató Szó -  Tempó- 
ralis Templomában és Tér-időt kiterjesz­
tő  Teátrumában:

s. í. t.

11. A drám ai Mű a M úzsák pszicho­
szomatikus leszállópályája és hangtani 
hangárja: a M úzsák a M űben landolnak. 
E transzhum ánus légiflotta parádéjának a 
rangfokozati emelkedésű szereposztása pe­
dig a következő:

KÁLLIOPÉ (Kálliopé), KaLUó;ir|, a Szép­
hangú: az ékesszólás, az elbeszélőművészet, 
az epikus költészet hatáskeltő  Hatalm as­
sága. Ismertető jelmeze és kellék-kódjai: 
aranykorona, könyv, viasztábla és íróvesz- 
sző, trombita.

KLEJÓ (Klió), Kheico, a Híres: a történet- 
írás, a hős-eposz hatáskeltő Hatalmassá­
ga. Ismertetőjelmeze és kellék-kódjai: babér- 
koszorú, hattyú, könyv vagy összegöngyölt 
irat, viasztábla és íróvessző, néha trombita.

ÉRÁTÓ (Érató), ’Epatrá, a Szeretetreméltó: 
a szerelmi, az erotikus és az anakreonikus 
költészet, a lírai és kórus-költészet és az 
elégia haíáskeltő hatalm assága. Ismertető 
jelmeze és kellék-kódjai: m irtusz- és rózsa­
koszorú, lant, mélyhegedű, csörgődob, haty- 
tyú.

EUTERPÉ (Euterpé), Eí)iép7tr|, a Nagy 
örömű: a tánczene és a zene hatáskeltő Ha­
talmassága. Ismertető jelmeze és kellék-kód­
jai: fuvola vagy kettős oboa (áulosz) és egy 
másik hangszer (trombita), korona, hattyú.

MELPOMENÉ (Melpoméné), MeUiopévri, 
az Éneklő: a szomorújáték hatáskeltő h a ­
talmassága. Ismertetőjelmeze és kellék-kód­
jai: kü rt, szőlővenyige-koszorú, kard, t ra ­
gikus színházi álarc, a lábainál fekvő jogar.

POLÜMNIÁ (Polihimnia), llohupvía, 
a Sok-himnuszt-zengő: a nászdal, a sirató­
ének, a pantomim, a retorika és a dicsőí­
tőének hatáskeltő hata lm assága . Ismerte­
tő  jelmeze és kellék-kódjai: gyöngykoszorú, 
orgona.

TERPSZIKHÓRÉ (Terpszikhóré), 
Tepv|nxópr), a Bájtáncosnő: a táncművészet, 
a világi költészet és a kórus-költészet há­
tú skeltő hata lm assága . Ismertető jelmeze 
és kellék-kódjai: virágfüzér-koszorú, húros 
hangszer (mélyhegedű, lant).

THÁLEJÁ (Tháliá), ©áheia, a Virágzó: 
a vígjáték, a pásztorköltészet hatáskeltő 
hatalm assága. Ismertető jelmeze és kellék­
kódjai : repkénykoszorú, hangszer (gyak­
ran  mélyhegedű), komikus színházi álarc, 
összegöngyölt irat.

URÁNIÁ (Urániá), Oúpavía, az Égi: 
a csillagászat és a csillagjóslás ható skeltő 
hatalm assága. Ismertető jelmeze és kellék­
kódjai: csillag-korona, körző, gömb.

12. A drám ai Műben és a színházi Elő- 
Adásban tehát az elbeszélőművészet, a hős- 
és vígeposz, az ékesszólás, a történetírás, 
a lírai és a szerelmi költészet, a zene, a si­
ratóének, a nászdal, a pantomim, a szó­
noklattan, a dicsőítőének, a táncművészet, 
a kórus- és pásztorköltészet, a csillagászat 
és a csillagjóslás hatás-elemei összegeződ- 
nek.

Jegyzetek :
1 Táhtoq, Héphaisztosz által készített szárnyas 
bronz-automata óriás. Az üzemanyagát az is­
tenek vére, az ikor képezte. Jókai a J X  század 
regényé ben jelentős technológiai szerephez ju t­
tatja e titokzatos anyagot.
2 Vö. rom. har, kegy, kellem, báj, tehetség.
3 Gör. Moűaai, Muzáj, Múzsák. A mestersé­
gekként számontartott kép-festés és -faragás, 
valamint az építészet, az étkezés- és a kert­
művészet az Ókorban nem tartoznak a Mú­
zsáknak alárendelt művészetek közé.
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KOVÁCS PÉTER

A pótolhatatlanság tömbháza
A Sem  a férfiban, sem a tájban a kü l­

ső és belső tá jak  kapcsolatából létrejö­
vő összhang, híd a szerelem m int testi 
performancia, valam int a vers ku lturális  
m édium a között. Varga M elinda kötete 
egy még fel nem fedezett, hozzánk mégis 
közelálló világba vezet. Az alkotások köz- 
érthetősége nem megy a színvonal rová­
sára.

A kötetet a szerelem és a szeretet di­
menziói három  ciklusba rendezik. Az el­
ső két rész a szerelem individuum ra gya­
korolt h a tá sá t írja  le. A szerelmi aktusok 
in tenz itásá t a sorok dallam ossága érzé­
kelteti: „véremen átdübörögtél, véreden 
átdübörögtem ” (takaró). A keringési rend­
szeren áthatoló dübörgés olyan emlékekre 
utal, amelyeket szinte lehetetlen elfelejte­
ni. A jelzők halm ozása ugyanakkor tú l­
súlyossá teszi a verssorok mondanivalóját: 
„vad, h irtelen  haragú  esők” (takaró).

Hritika
A versek a szeretkezések történetein  

tú lra  is elkalauzolják az olvasót. Míg a 
test nyers m atériaként tételeződik, addig 
az ész elm élázik a „testtől független örö­
mökben” (him nusz a vágyról). E zt a ver­
set egy Somlyó György-mottóval indítja 
Varga: „Van-e, am i a távolságot kiszorít­
sa, (...) a te t t  s az ige között?” A versbe 
ékelt mottóval valószínűleg a rra  keresi a 
választ, hogy mikor válunk cselekvőivé az 
igének? A kérdés á lta l az alkotó a r ra  vá­
gyik, hogy megszűnjön a kapcsolaton be­
lüli hitegetés. A versbeszélő á lta l megidé­
zett tájak  kitágulnak: titkos, XIX. századi 
kapuk nyílnak ki.

Az impozáns, XIX. századi kapuk bolt­
ívei ta lá n  m ár fel sem tű nnek  a  lá tvá­

683 (Maszk p.), 2016

nyukhoz szokott járókelőnek. A versbeszé­
lőt viszont erős combok és izmos fenekek 
ívére emlékeztetik. Ezt a fajta kettősséget 
ötvözi a szerelem is. A nnak ellenére, hogy 
a m indennapok m eghatározó aspektusa, 
a kívülállók szám ára nem m indig észlel­
hető. A verstá jak  közötti összeköttetést 
többnyire a retrospektív  gondolatvezetés 
hozza létre. A képzelt este mediterrán tájjal 
című versben a szerelem mozgásra b írja a 
fákat és a tárgyakat. A megszemélyesíté­
sek a verszárlat felé közeledve egym ásra 
tolódnak: „az idő képlékeny m assza, em­
lékeddel k irakóst já tsz ik”; „Nyomunkban 
caplatnak kövér olajfák”. A szóképek vál­
tozatossága ellensúlyozza a zsúfoltságot, 
és a rra  ösztönzi az olvasót, hogy az olaj­
fákkal együtt barangoljon tovább.

A kötet verseit átszövő szerelem és te s­
tiség  tem atikája  nem hozza könnyű hely­
zetbe a szerzőt, aki néhol nem tud  szaba­
dulni a közhelyszerűségtől, sorai nem egy 
esetben válnak  patetikussá: „lángra lob­
ban a vér”, „halovány tűz ragyogása”, „haj­
nalban verítékben úszott az ágy”. Egysze­
rűbb  m egfogalm azással ta lá n  könnyebb 
lenne felism erni az t a mozgást és lü k te ­
tést, amely a verseket behálózza.

A képzelt este mediterrán tájjal azért is 
különleges, m ert egyetlen verstájon be­
lül képes m egvalósítani a kettős mozgást. 
Az elbeszélő emlékezetben lineárisan  bon­
takozik  ki a m editerrán  szigetvilág, ami 
hasonló linearitássa l té r  vissza a versbe­
szélő jelenébe. A felidézett, szubtrópusi 
szférában nem szokványos módon v á lta ­
kozik a k in t és a bent világa. A k intrő l é r­
kező só illata  összekeveredik a szoba z á rt­
ságával, ezáltal jelezve a k in t és a bent 
között szövődő kapcsolatot.

A m int tüzelő nősténymacska rövidsége 
á lta l lesz hatásos. A m ár egyszer m egta­
paszta lt testiségeket m inden helyzetben 
hiányolhatjuk, á llítja  a vers: „megőrjít a

képzet h a  összekulcsolt combjaink lü k te ­
tésé t (...) csak egy p illan a tra  felidézem” 
(m int tüzelő nősténymacska).

Az életöröm egyedülálló szóképei nem ­
csak különlegességük m ia tt érdem elnek 
nagyobb figyelmet, hanem  az emberköze- 
liség m iatt is: „eksztáziás rácsain nézzük 
az eget” {életöröm). Varga verseiben, m in t­
ha a szerelem képes lenne fészket rakn i a 
lelakott töm bházak között is. Ez az érzés 
még a periféria legzordabb pontjain is biz­
tonságérzetet kelt.

A kötet záróciklusa, az A llatszív  egy 
k isku tya  em lékét idézi fel. B ár igencsak 
m arkáns a váltás a szerelem és a négylá­
bú h iányának  leírása  között, mégsem é r­
zem, hogy a harm adik  ciklus bármiféle tö ­
rést is eredményezne a kötetegészen belül. 
Más élőlény képezi a szeretet tárgyát, de 
ez nem idéz elő diszkrepanciát. A h arm a­
dik ciklus nyitóverse ko rtá rs  s ík ra  vetí­
ti Rilke Nyolcadik elégiájának kezdősorait. 
Ha állatszívünk lesz, ta lán  szem ünk sem 
áll majd kelepceként létünk szabad kijára­
ta  elé. A vers központi motívuma, a hiány, 
két külön univerzum ot terem t. Ezekben 
az eltérő világokban a legtisztább egysze­
rűség hangján  szólal meg a gyász. A szür- 
kebundásnak vers mellőzi a jelzők sallan­
gosságát. Rövid szavakból, egyszerűre 
szabott kijelentésekből épül fel. Ugyanak­
kor m agán hordja a hiábavaló várakozás 
jegyeit is. A kutyáját gyászoló versbeszélő 
m inden pillanatban hazavárja kedvencét: 
„égve hagyom a v illanyt ha  visszajönnél”. 
A költemény a gazdi v ilág látásában  meg­
képződő paradigm aváltásokat is leírja: „ki 
fog ezután elrángatni a k lav iatú ra  mellől 
és (...) m egm utatni a finom átm enetet tél 
és tavasz között (...) am ire egyébként nem 
figelnénk oda”, „esténként m ár nincs am i­
ért hazasietnem ”.

Nem riadni vissza a szembesülés súlyá­
tól; attól, hogy a szerelemben, m agánélet­
ben végbemenő keresés nem m indig ered­
ményes, erről is beszélnek Varga Melinda 
versei. H a valak it elvesztettünk, akkor 
teljes pom pájában nem ta lá lh a tu n k  újra 
rá  sem a férfiban sem a tájban.

Varga M elinda: Sem  a  férfiban , sem  
a  tá jb a n . K alligram  -  Irodalm i Jelen , 
2017.
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Egy madár vallomásai Virtuális szalonélet
Dem ény Péter: Vadkanra­

gyogás. Lector Kiadó, Maros- 
vásárhely, 2017.

Demény Péter kisregényében 
egy nemesi családból származó 
úrnő' érzelmeit tárja az olvasó elé. 
A mű elbeszélője, K atarina a vá­
gyait követve próbálja megtalál­
ni a boldogságát, dacolva az el­
várásokkal, az életével, amelybe 
„beleszorították” születésétől fog­
va. Egyfajta misztikum hatja át a 
kötetet, ami a szereplőit, helyszí­
nek s nem utolsósorban az emó­
ciók függvényében jut kifejezésre. 
Eperjesi Noémi illusztrációja dí­
szíti a kötet borítóját, amely rep­
rezentálja a szövevényes, fordula­
tokkal teli narrációt. A főszereplő 
szabadságvágytól vezérelve J á r ­
ja  a világot”, pontosabban az őt 
körülvevő rejtélyes vidéket, ahol 
önmaga lehet.

fáhülszöveg
A szerelem mezsgyéit beárnyé­

kolja a betegség, ebből fakadóan 
pedig az elválás gondolata, illet­
ve a beletörődés. Katarina elve­
szíti francia nevelőjét, akinek 
oly sok mindent köszönhetett, ő 
volt a támasza. „A vesztések­
be belejöttem aztán...” -  hang­
zik a szövegrész, hiszen a szere­
te tt lovászfiú ugyancsak eltűnik 
a hősnő életéből, ő aki a mesebe­
li királyfit testesíti meg számára, 
vele élte át a szenvedélyt a titkos 
légyottok során. Ezek a találko­
zások álomszerű helyszínen tör­
ténnek, s hogy mitől különleges 
ez a Holdtej-tisztás, felfedi a szö­
vegkorpusz az olvasó számára...

A vívódó hősnő, Diegóval, maj­
dani férjével újabb érzelmi és fizi­

kai tapasztalatokra kényszerül, s 
mondhatni a szerelem érzésének 
megszállottjává válik. Folyama­
tosan a boldogulás útját ku tat­
ja, hiszen „a szerelemben minden 
különös következményekkel já r”; 
létezett/létezik boldogság, idill 
vagy már csak emlékezés marad 
az elbeszélő számára? -  merül fel 
a kérdés, s mindvégig ott lebeg az 
átélt eseményekkel kapcsolatban.

A mű narratív technikája nap­
lószerű, tizennégy fejezetet ölel 
fel, műfajilag az énregényhez is 
közelít. Első olvasásra a Fanni 
hagyományaiból ismert kármáni 
világ elevenedik meg, a főhősnő 
küzdése, szerelme, vággyal tel­
jes élete. De mégis más, hiszen 
benne van az emberi sors kiszá­
míthatatlansága, a csapongás és 
vakmerőség, Katarina mer koc­
káztatni a szerelemért és megta­
nul szembenézni a lemondással. 
Szentimentális, izgalmas olvas­
mány, amely továbbgondolásra 
készteti az olvasót. Történet az 
ifjúkori fellángolásról, a felnőtt­
kori -  olykor kételkedő -  érzelmi 
tusákról.

ERDŐS KATALIN

„L evéllé  v á lv a ”. U jfalvi 
K r is z t in a  verse lő  köre  
(1 7 9 5 - 1797). A szövegeket 
sajtó alá rendezte, a beve­
zetőt írta Egyed Emese. Er­
d ély i M úzeum -E gyesü let, 
K olozsvár, 2017.

A 18. századi nyilvánosság, 
illetve a 18. századi emberi 
kapcsolatok irodalm i öröksé­
gébe enged bep illan tást a „Le­
véllé válva”. Ujfalvi Krisztina  
verselő köre (1795-1797) cí­
mű, Egyed Em ese á lta l sajtó 
a lá  rendezett kötet. A huszon­
egy verses levelet tarta lm azó  
forráskiadás központjában az 
„erdélyi költőasszony” személye 
áll, s m int a kötet szerkesztője 
az előszóban megjegyzi, a köz­
readásuk  révén a levelekből k i­
bontakozó kapcsolatok -  a h i­
ánypótló jellegen tú l -  újfajta 
nyilvánosságot nyernek k é t­
száz év távlatából, hiszen: „a 
versben való levelezés szoká­
sát is valamivel jobban értjük, 
és az itt  »összeolvasott« levelek 
szerzőinek egyik-m ásikáról 
pedig m a m ár több ism erettel 
rendelkezünk, m int a kétszáz 
évvel ezelőtti olvasók”. A m ind­
eddig ism eretlen, többszerzős, 
21 tételből álló levélgyűjte­
ményre a Román Állami Levél­
tá r  Csíkszeredái fiókjában buk­
k an t a kutató: a Teleki Ferenc 
kérésére összeállított „olykori 
időtöltésecskék” 1795—97 kö­
zött születtek, „a távolságot és 
a talá lkozást avatják poétikai 
üzenetté”, mondja a szerkesz­
tő. Érzelm i történések, külső 
és belső utazások m entén az 
erdélyi közép- és főnemesség

„ L e v é llé  v á lv a “

Ujfalvi Krisztina verselő köre 
(1795- 1797)

néhány, az irodalom történet 
másod- vagy harm advonalába 
sorolt tag ja in ak  évődő-társal- 
gó levelezésébe p illan th a tu n k  
bele. Sorsközösség, a tá rs a ­
dalm i megbélyegzettség, a nők 
tá rsad a lm i szerepének meg­
ítélése, női foglalatosságok, 
csak hogy néhányat em lítsünk 
Ujfalvi K risz tina  és levelező­
tá rsa sá g a  m egverselt tém ái 
közül. Az érzékenység korabe­
li erdélyi udvarházak életmód- 
ját-életfelfogását, változásait 
rögzítik a levelek: az időnek a 
szokástól eltérő m egszervezé­
se adja az írások keretét, am e­
lyeken érződik a nagyobb fokú 
szabadság, az érzelm ek kibe- 
szélésének felszabadító mivol­
ta. Kétszázhúsz év hallga tás 
u tán  egy újfajta nyilvános­
ság keretei között szólal meg a 
„szalonélet v irtua litása” annak  
az olvasónak, „a k it tisz ta  Lel­
kem kedvel”.

DEMETER ZSUZSA

NA. BÁLA ISTENNEK, ÍGY 
NAGYPÉNTEKEN ÉPP IDEJE VOLT 

BESZEREZNI A BÁRÁNYT!

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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Itt van május elseje
Legalábbis itt volt. Furcsa tüneménye a 

román(iai) társadalomnak, hogy míg a nem­
zeti ünnepnap és egyéb történelmi-ideoló­
giai alapozottságú, jórészt a zimankósabb 
évszakokra eső emléknapok nem sokban 
különböznek — az obiigát állami és önkor­
mányzati csinnadrattákat nem számítva — 
a hétköznapoktól, addig „a munkásosztály 
nemzetközi összefogásának harcos ünne­
pe” (ahogy 1889-ben a párizsi II. Interna- 
cionálé meghatározta), vagyis május 1-je 
gyakorlatilag a „legszentebb”, legelfogadot­
tabb és legrigurózusabban érvényesített 
népünnep, nyilván nyár- és idényköszöntó', 
zöldbekimenős, miccses-sörös jelleggel, és 
m ár messze nem a munkásosztályi öntudat 
jegyében.

Pár évtizeddel ezeló'tt csak augusztus 23- 
a és május 1-je volt hivatalos ünnep. Persze 
ezek sem az eredeti jelentésükben manifesz­
tálódtak, jószerével a Román Kommunista 
Párt, de mindenekeló'tt Nicolae Ceau§escu 
személyi kultuszának motívumkörében vol­
tak  hivatottak újabb és önmagukat mindig 
túlszárnyaló hűségnyilatkozatokat megfo­
galmazni.

A libabőrösítő nosztalgiázás jegyében 
lássuk a Román Rádió és (1956-tól) a TVR 
május 1-jei szokásos, pontosabban jellem­
ző zenei repertoárját: 1) A napi műsort ter­
mészetesen a Te slávim Románie nyitotta, 
vagyis az RNK, illetve ’65-től az RSZK ál­
lami himnusza (1953-1977), majd ’77-től a 
„Treiculori”. 2) Igazi „hitnek” azonban ezen 
a napon az Unu mai muncitoresc számított, 
amelyet e kivételes napon legkevesebb tíz­
szer tűztek  műsorra, különféle előadás­
ban és hangszerelésben. A dallamot ma­

gát Ciprian Porumbescu írta  (eredeti címe 
Rade iara§i primivara volt), és term észete­
sen semmilyen módon nem kapcsolódott má­
jus 1-jéhez. 1946-ban sajátította ki a kom­
munista propagandagépezet, és ekkor húzta 
rá  a később történelmi pályát befutott má- 
juselsejés szöveget. A rádión és tévén kívül 
a kötelező népfelvonulásokon szinte végtele- 
nítve harsogták a megafonok, főként a 70- 
es évek második felében. 3) M ár jócskán a 
Ceau§escu-érában vált kötelező repertoár­
darabbá a Mulfumim din inima partidului. 
Ezt persze nem csupán május 1-jén vetették 
be, de a pionírmozgalom annyira közismert­
té tette, ráadásul az ideológiai bökköltészet 
olyan remekműve volt, hogy jószerével ki- 
ik ta thatatlan  lett volna a m unkásünnepre 
hivatkozó párt- és főtitkárünnepléseken is. 
(Amúgy természetesen ez is induló volt, ám 
a kifejezést kerülték -  ta lán  vélt kapitalis­
ta  konnotációk miatt.) 4) De volt a könnyű­
zenében is reprezentatív májuselsejés darab. 
A zeneszerző Costel Zaharia neve szinte is­
meretlen m aradt a köztudatban, annak da­
cára, hogy a Macarale még a ’60-as években 
— bő évtizednyi intenzív kulturális szovjete- 
sítést követően — sikeresen csalogatta visz- 
sza az előtérbe a klasszikus foxtrot-ritmust, 
amely az interbellum idején Romániában is 
rajongók tízezreit csábította el. Látványos 
(illetőleg „hallványos”) kompromisszum volt: 
am erikai ritmus, mozgósító indítékú szoci­
alista szöveg.

És még folytathatnánk a sort, mond­
juk  a Cincinal in patru ani §i jumátate, 
a Magistrala albastrá vagy a Vibrant 
Omagiu szemrevételezésével, de azt aján­
lom, vessünk egy pillantást a legismer­

tebb magyarországi májuselsejés zene­
műre, amely — a rom ániai folyamatokhoz 
hasonlóan — teljesen elszakadt a munkás- 
mozgalmi hivatkozásoktól, de -  a rom áni­
ai karakterisztikáktól teljesen eltérőleg -  
sem párt-, sem pártvezető-dicsőítést nem 
tartalm azott, viszont az úttörőmozgalom­
nak azt az egykori (pontosabban őseredeti) 
optimizmusát, lendületét, mobilizáló vará­
zsát próbálta megidézni, amellyel sok kora­
beli gyereket láncolt magához a szervezet 
-  és az induló. M ert hogy Kadosa Pál Má- 
jusköszöntóje -  Raics István szövegével -  fő­
leg klasszikus indulói eszközökkel operál (a 
páros ütemezésen túl rögtön ilyen elem a 
nyitó hangköz, a tiszta  kvárt — domináns/ 
tonika - , ami persze a rézfúvósok jellem­
ző lépése, és a La Marseillaise-tői az Inter- 
nacionáléig, a Tráiascá Románia maré-tói 
vagy a Trei culori-tói a De§teaptá-te románé­
ig kötelező, viszont Kadosánál nem felütés­
sel!), de külön érdekessége szerzeményé­
nek a 4/4-es és 2/4-es ütemek váltakozása.

Ideológiai „eleresztettségét” nyilván ma­
ga a szöveg m utatja meg: „Zengjen a da­
lunk, pajtás, / Fákon újul a hajtás, /  Fogad­
juk  a tavaszt dallal! // I tt van május elseje, 
/ Énekszó és tánc köszöntse! /  Zeng és dalol 
az élet, / Szállj csak, zeneszó, ének, / Ébresz- 
szed a m agyar népet! // Népek tavasza, té ­
ged / Hív ez a vidám ének / Béke legyen a 
világon! // I tt van május elseje, / Énekszó és 
tánc köszöntse!...”

JAKABFFY TAMÁS

Pragm atikus líra és 
abszurd otthonosság
Ferencz S. Apor kompozícióinak erős elemei a régi, talált tá r ­

gyak és képek, amiket körültekintően kezel: a nosztalgia negé­
des, torz formája ki van zárva. Helyette egy olyan emberi néző­
pont lép fel, melyben a régi elem hangulata tovább él, de az általa 
kiváltott szabad asszociációkkal is találkozik, új élmény- és gon­
dolati rétegekkel gazdagodva. Ezek kötődhetnek a kép egy in­
terpretációjához, de lehetnek érintőleges vagy szimultán men­
tális jelenségek is. Az eredmény egy mentális tér, amelyben a 
lineáris vagy összefüggő narratíva helyett töredékes, asszociatív 
fogalmi környezet jön létre. A gondolatok kollázsa mint szimultán 
tapasztalat formál tartalm at, amely nem logikus és ok-okozati 
struktúrákra, hanem sokkal implicitebb, intuitívabb és finomabb 
viszonyokra épít, és ezzel különös relacionalitás érvényesül.1

Formai megoldásaiban megidéz: modernista és rusztikus 
tárgykultúrákat, kortárs design trendeket, amelyekben ezek to­
vábbélnek. A végeredmény mégsem nagyipari jellegű: egyfajta 
személyes dizájnosság hat a művekben, erőteljes m ateriális je ­
lenléttel; ezt erősíti a precíz kivitelezés, és a komponálási mód, 
amely a tömeggyártott tárgyak esetében is azok egyéniségét és 
egyediségét teszi láthatóvá.

Azonban az anyagok hangsúlyos jelenléte nem köti meg a re­
alitás szintjén a munkát: az installációk nem illuzionisztikusan 
megteremtett, érzékletes valóságok részei, hanem valószerűtlen, 
abszurd tartományokban úsznak. A kontrasztos anyaghasználat 
hol kiemeli, hol pedig képpé, jellé simítja a tárgyakat, ezért olyan, 
mintha Ferencz S. magát az anyagot nem arra használná, hogy a 
valósághoz közel kerüljön, hanem segítségével sokkal inkább el­
távolítja a látványt minden jelenségtől, ami ismert, kézenfekvő, 
és könnyen kategorizálható.

Egyetlen konklúzió sem megkérdőjelezhetetlen, minden mé­
lyebb tapasztalat megérint ugyan, de kicsit értelmetlen is egy­
szerre; távoli motívumok, amelyek m egindítanak esztétiku­
mukkal, de sokszor nem tudunk mit kezdeni velük. Ismerős 
létélmények, melyek -  valóban — leginkább abszurdban mérhe­
tők. A finom humor feloldja ezek drámaiságát, és gyakran kohé­
ziós erőnek is bizonyul, amely elősegíti a komplex jelenségek fel­
dolgozását is. A fantasztikusai együtt élhetjük meg a költőivel, 
a szuggesztívvel, elmerülve az élményben, de mindeközben irányt 
véve az állásfoglalás fele is. A befogadó azonban nem előre meg­
emésztett tartalm akat kap, nem is munkafüzetet, hanem kisebh, 
válogatott (karakterükben kissé borgesi) könyvtárakat, és saját 
könyvkötőműhelyt, amelyben ő maga állíthatja össze az anyagot.

Jeg y zet
1 A hegesztőmaszkos sorozat darabjai kissé elkülönülnek ettől a tenden­
ciától, amennyiben azokban a központi motívum visszatérésével annak 
mechanizmusai is ismétlődnek. A hegesztőmaszk eredeti szerepe nem az 
identitásképzés: nem reprezentál, nem elrejt; praktikus védőeszköz, amely 
viselője számára épp a vizuális érzékelést teszi lehetővé. Jelen sorozatban 
azonban funkciója átfordul: ő maga válik látványelemmé -  így különbö­
ző helyzetekben való felbukkanása bizarr zsánerképeket teremt, és min­
den gyakorlati vonatkozása metaforikus tartományokba lép át (védelem, 
védekezés, elszigetelés, munka, mesterség, látás, tekintet stb). A jelenség 
Debord-t idézve lokális, kelet-európai szűrőn át láttatja a Spektákulum fé­
tiseinek torzképeit. Elkerülhetetlen velejárója az elidegenedés, amelyben 
a látvány-látszat veszi át és fullasztja önmagába az Ünnep minden funk­
cióját, rányomva bélyegét többek között az intim szférára is.
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M árc iu s  30-án m u ta tták  be Valentin 
Trifescu és Bréda Ferenc Copiile copilului 
(A gyermek másolatai) című kötetét a 
Bulgakov kávéházban. A kötetről Robert 
Cincu és Stefan M anasia beszélgetett a 
szerzőkkel.

C su h á i István m u ta tta  be az Élő  
Várad antológiát április 5-én, a buda­
pesti N yitott Műhelyben, a kötet szer­
zői, Bíró Á rpád Levente, Jock Evelin, 
Kemenes H enriette, Mihók Tam ás és 
Ozsváth Zsuzsa jelenlétében.

A  Jelenkor Kiadó költészetnapi estjén 
Aczél Géza (szino)líra, André Ferenc szó­
tagadó és Mohácsi Balázs hungária út, 
hazafelé című versesköteteiről beszélge­
te tt a szerzőkkel Visy Beatrix a budapesti 
Katona József Színházban április 11-én.

A z  Erdélyi M agyar írók Ligája és a 
Bulgakov Kávéház Álljunk meg egy szó­
ra című irodalm i beszélgetéssorozatá­
nak  költészetnapi k iadásán, április 11-én 
K arafiá th  Orsolya íróval, költővel beszél­
getett László Noémi.

Kolozsváron, a M inerva-ház Cs. Gyi- 
mesi Éva term ében kerü lt sor április 12-

én K ántor Lajos és Láng Gusztáv Száz év 
kaland. Erdély magyar irodalmáról című 
közös könyvének bem utatására  Dávid 
Gyula, a könyv szerkesztője, Markó 
Béla és a kiadó igazgatójának, Hajdú 
Á ronnak a részvételével. A beszélgetés 
m oderátora Tibori Szabó Zoltán volt.

A líra udvarterei címmel ta rto tt költé­
szetnapi felolvasóestet a kézdivásárhelyi 
Vigadóban az Erdélyi M agyar írók Ligája. 
A m eghívottakkal -  Ferenczes István, 
Király László, Király Zoltán, Lövétei 
Lázár László -  Fekete Vince beszélgetett.

Sepsiszentgyörgyön, a 27. Szent György 
Napok kulturális rendezvénysorozat ke­
retében több irodalmi eseményre került 
sor. Április 23-án az Andrei M uresanu 
Színházban Farkas Wellmann Éva ver­
seskötetét és az Evilági együttes leme­
zét m utatták  be Parancsolatok címmel. 
A moderátor Szonda Szabolcs volt. Április 
24-én a Bőd Péter Megyei Könyvtárban 
Nádasdy Ádám költővel beszélgetett 
Szegő János A  rend a dolgok végén című

közönségtalálkozón. A Tein teaházban 
április 25-én Demény Péter beszélgetett 
Doru Pop kolozsvári íróval, illetve április 
26-án ugyanott Balázs Im re Józseffel be­
szélgetett Szegő János.

A  kolozsvári tranzit.ro Infrarealities cí­
men futó sorozatának első estjéreAfantázia 
címmel került sor április 21-én, ahol Kele 
Fodor Ákos tervezőgrafikusokkal és egy 
elektromos zeneszerzővel közösen létreho­
zott multimédia művéből készült installá­
ciót m utatták  be, majd Székely Örs veze­
tésével beszélgetésre került sor Kele Fodor 
zene, képzőművészét és költészet határán  
mozgó szövegeiből kiindulva.

Á prilis  27-én, Zudor János születés­
napján kerü lt sor a szerző Romániából 
jöttem  című kötetét tárgyaló szimpózi­
um ra a F iata l írók Szövetsége és az Élő 
Várad Mozgalom szervezésében a nagy­
váradi Posticumban. A kötetről előadást 
ta r to tt  A ntal Balázs, Gondos M ária 
Magdolna és Kiss E rnő Csongor, ezt kö­
vetően André Ferenc, Géczi János és 
Selyem Zsuzsa beszélgetett a Zudor- 
költészet tágabb kontextusairól, majd az 
Élő Várad Mozgalom perform ansza zárta  
az estet.

Tanulás
V ÍZ SZ IN T E S 1. J o se p h  Jou- 
b e r t gon d o la ta ; e lső  rész . 11.
Líbia állam nyelve. 12. N éhai rock­
énekes (Ronnie Jam es). 13. A uto­
nóm te rü le t, röviden. 14. Üveges 
h intó . 16. K ettőnk  közül nem  én. 
17. G yakori női név. 19. Előkelők­
re jellemző. 20. Hópehely. 22. New 
York-i operaház népszerű neve. 23. 
Lélek a kom iknál. 24. L is tá t fel­
olvasó. 26. N ádszálak! 27. A ntik  
róm ai aprópénz. 28. Rőtvad. 29. 
„Példaadó” település. 31. Testfel­
építés. 34. N agyszülő m egszólítá­
sa. 37. Fagyott. 39. A lítium  vegy- 
jele. 40. Kies határok! 42. Gyakori 
igevégződés. 44. Szerelvényeket 
m ozdonnyal rendező. 46. S port­
trikó. 47. Tagadószó. 49. Becézett 
Simon. 50. 50 %-a. 51. S ta r  ...; 
Ű rszekerek  (filmsorozat). 53. Kö­
zépen avul! 54. A rab ország. 55. 
K icsinyítő képző. 56. Az ő tu lajdo­
na. 58. Újezüst.

FÜGGŐLEGES 1. ... rasa; tisz 
ta  lap. 2. D él-afrika i ta rtom ány . 
3. B etűvetés. 4. Kopasz, lom bta­
lan . 5. ... ovo; eleve. 6. H ozzánk 
szállító . 7. K aik  belseje! 8. Vá­
la sz t sü rg e tő  szócska. 9. N au­
ru  fővárosa. 10. Állatgondozó fel­
adata . 15. Svájci város. 16. Ókori 
gyorsíró. 18. Csakhogy, azonban. 
20. Fél pont! 21. Szétporladó. 24. 
Büdös. 25. 60 percnyi. 28. Ő t és 
tá r s a it .  30. A nnyi m in t, röviden.
32. Lyukas lej! 33. Nemes paripa. 
35. K ipling farkasvezére . 36. J o ­
sep h  J o u b e r t  go n d o la ta ; m á ­
so d ik , b e fe je z ő  r é sz . 38. R itka 
férfinév. 41. O rgánum m al k a p ­
csolatos. 43. R ám a, foglalat. 45. 
A t i tá n  vegyjele. 46. H eavy ...; 
rockzenei irán y za t. 48. M enete­
lő! 50. Község. 52. Szűk kis utca.
54. A m ag y arság b a  beolvadt no­
m ád nép. 57. Képző, a -va párja .
58. A ta n tá l  vegyjele.

R.T.

A Helikon 2018/8 szám ában 
közölt Szerencse című re jt­
vény megfejtése: A  szerencse 
a felkészült elméknek kedvez.
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