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HORVÁTH BENJI

Ébredés
„I can hear little clicks inside my dream.”1

SZERKESZTŐ (ébredezik, megdörzsöli sze­
meit, rágyújt egy cigire, nyújtózkodik, aztán ki­
abálni kezd:) Ébresztő, lusta  dögök!

KÖLTŐ (másik oldalára fordul)-. Van kávé?
FORDÍTÓ (felül)-. Ma te  vagy a soros, nem 

fogja megfőzni magát.
KÖLTŐ: Az szar. Akkor várni kell. Alfában 

nincs kávéfőző.
SZERKESZTŐ (fintorogva elnyomja a cigit): 

Alfában, mi? Béta banda, az vagytok.
FORDÍTÓ: Hagyd. Megfőzöm én. Az éjjel 

m egint kim érákkal harcolt szegény.
SZERKESZTŐ: K im érák nem léteznek. Hé! 

(megrugdossa Költőt) M indenki megteszi a ma­
gáét, te sem vagy kivétel.

KÖLTŐ (morogva felül): Te vagy egy rohadt 
kim éra. Még a R.E.M.-ig se ju to ttam  el. Az dol­
gozzék, ak i tud aludni!2

SZERKESZTŐ: A lszunk majd, ha  m eghal­
tunk . Gyerünk!

FORDÍTÓ: Abban te ne légy olyan biztos. „The 
first day after a  death, the new absence/ Is al­
ways the same; we should be careful/ Of each ot­
her, we should be kind/ While there is still time.”3

KÖLTŐ: Jaja. M ert az tán  jön a „dies irae, di­
es illa” és „solvet saeclum in favilla.”4

SZERKESZTŐ: Na, elég volt, kicsit el kell 
engedni a neurózist, am i a fejetekben van, és 
m áris m inden jobban megy. ígérem . Mély le­

vegő (mutatja, a többiek követik példáját), szép, 
hosszú kilégzés. Ez az! Na még egyszer. Gye­
rünk . Beszív... Kifúj...

KÖLTŐ (csúfondárosan): Hű, m áris elm últ 
m inden bajom. Csak a kávét kéne megfőzze 
valaki.

SZERKESZTŐ (kivörösödve, Fordítónak): 
Látod, ennek semm i se szent. Mégis m it csi­
náljak  vele. Nem bírom. Nélkülem még mindig 
az utcákon aludna, sőt, m ár régen h a lá lra  it­
ta  volna magát.

KÖLTŐ: Akkor legalább végre megszabadul­
nék tő led ...

FORDÍTÓ: Gyerekek, nyugi van. Nem gon­
doljátok komolyan. Megfőzöm én az t a kávét. 
Tessék megölelni egym ást szépen, az tán  ked­
vesen, türelm esen felébresztjük Testet. Hosz- 
szú nap elé nézünk.

KÖLTŐ: M int m inden nap. Jó, jó, tudod, 
hogy szeretlek. (vonakodva, kellemetlenül ösz- 
szeölelkeznek Szerkesztővel. Fordító közben ká­
vét főz, amit mindhárman felhajtanak.) 

FORDÍTÓ: Kezdhetjük?
Szerkesztő és Költő bólintanak, majd mind­

hárman a még alvó Testbe bújnak.
TEST (mozgolódni kezd, lassan kinyitja sze­

meit, felül, ásít, majd az órájára néz és felkiált): 
A francba!

Jegyzetek
1 „Kis kettyenéseket hallok álmomban” (Anne Car- 
son: The Glass Essay. HB fordítása)
2 Málik Roland
3 „Egy halál utáni első napon az új hiány! Mindig 
ugyanolyan; óvatosnak kéne lennünk/  Egymással, 
kedvesnek kéne lennünk! Amíg van még idő.” (Phi­
lip Larkin: The Mower. HB fordítása)
4 Mozart: Requiem
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„A vers tisztítja 
a lelket”

Beszélgetés 
Simonfy József 
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-  Kölcsönkértem első köteted (is). Kinyi­
tottam, s őszinte kíváncsisággal olvastam 
indító versed, melynek címe Ú tra  készen. 
Lehet-e ezekben a verses berkekben! labirin­
tusokban ezt a kijelentést tenni? Most hogy 
látod? Jól indultál neki az útnak?

-  Tudni kell, hogy Hervay Gizella fölfe­
dezettjeként indultam az Ifjúmunkásban, 17 
éves koromban. Egy fél évvel később Szé­
kely János is közölt az Igaz Szóban. Az in­
dulás zökkenőmentes volt. Utunk, Munkás­
élet, Dolgozó Nő, Művelődés, Brassói Lapok, 
aztán megjelent a Varázslataim című anto­
lógia. „Üldözött állat, rohan végig a félelem 
az utcán, jajj, lelövik, eltapossák.” Vásárhe­
lyen a fiatal költők találkozóján elmondtam, 
hogy Zilahon nincs irodalmi kör. Másnap 
felkeresett a milícia. Gyorsan meg is kel­
lett alapítani a Zilahi Kiss Károly Irodal­
mi Kört. A politika oldaláról a felelős Fejér 
László volt, nem volt különösebb incidens. 
Irodalomszerető ember volt. Kötetem fel­
terjesztettem  a Kriterion kiadóhoz, állt is 
szinte 22 évet. Indulni? H át indulni m in­
dig indul az ember valamerre. A kötet végül 
1992-ben jelent meg, szinte teljesen átjavít­
va. Hogy jól indultam? Amint később írom: 
„Az integetők arca arcomnál üresebb.” Ami 
azt jelenti, tú l későn jelent meg. M ár nem 
örültem neki, nem ujjongtam. Nem váltott 
ki belőlem szinte semmit.

-  Értem. De valamilyen szinten kellett ez 
is. A késleltetett kezdés is egy kezdés, egy in­
dulás. Egy löket. Láttad, hogy megszülethet 
valami.

-  Igen, de szinte m ár nem is hasonlított a 
beadott kötethez. Ezek u tán  írtam : „Az út, 
am i belőlem indul, nem vezetett sehová.

M indenütt ugyanaz a szoba, asztal, ágy. 
Öröm semmi. Indultam  tovább.” Ilyen le­
hangoló érzések kavarogtak bennem. A kö­
te t megjelenése nem dobott fel. Az ember 
húsz év várakozás u tán  rem ényvesztetté 
válik. Úgy éreztem, am inek én örülök, an­
nak  nem örül rajtam  kívül senki. „Arcom 
miféle könyv/ kinyitni nem lehet/ csak a 
halál nyitja meg/ arcomon az írást/ ki fejti 
meg/ kik ír ta k  rá / hogy megfejthetetlenek.”

-  Indultál tovább. Már régóta ezen az úton 
haladsz. Azóta 11 kötetes költő vagy. Ezek 
után változott-e ez az érzés? Vannak örömeid?

-  „Sokszor elfog az univerzális szomo­
rúság,/ hogy képzelt világom cseppet sem 
jobb a valódinál./ Egy szebb jövőért sopán­
kodnak teremtményeim, az ostobák.” Az én 
verseim elég pesszimisták. „Sopánkodnak 
teremtményeim,/ szebb jövőre várva,/ de 
amíg én ilyen vagyok, addig hiába./ Azt 
gondolják, boldogabbak lehetnek nálam- 
nál./ Dehát-dehát, amíg én nem, ők sem”.

-  Szoktál boldog lenni?

-  H át igen, szoktam. Szoktam én bol­
dog is lenni, „például most/ hogy mondja 
az orvosom/ epeférgem van/ ki h itte  volna 
az epén is/ megél valam i/ s am in én évek 
óta gondolkozom/ viszonyom a világgal/ mi 
más lehetne hasonló”.

-  Kicsit még térjünk vissza az út elejére. 
17 évesen milyen volt elindulni? Akkor már 
érezni vélted ennek a költői létnek a súlyát? 
Belegondoltál-e abba, milyen útra lépsz?

-  Minden fiatal zenész a k a rt lenni. Ak­
kor volt az Illés zenekar, az Omega, a Met­

SIMONFY JÓZSEF

Zilahon született 1952-ben. Szülővárosában, az Ady Endre Líceumban érettségizett (1970). 
U tána kitanulta a szíjgyártó szakmát és munkásként dolgozott Zilahon, majd Szatm árné­
metiben. Később a szatmárnémeti Kölcsey Ferenc Főgimnázium alkalm azta. Első verse­
it, Székely János és Hervay Gizella felfedezettjeként, az Igaz Szó közölte 1967-ben, majd 
versei jelentek meg az Ifjúmunkás által közreadott Varázslataink című antológiában, ké­
sőbb az Erdélyi szép szó című antológia köteteiben. Első kötete Hold és nap címmel je ­
lent meg 1992-ben. Legutóbbi verseskönyve: Időrokkantja  (Pro Print, Csíkszereda, 2017).

ró, hát én is, 14 évesen, m int a korombeliek, 
vettem egy gitárt, já rtam  gitárórára, csak 
aztán  kiderült, hogy botfülem van. A ze­
nénél maradva, dalszövegeket kezdtem ír­
ni. Amikor egy hozzáértőnek megmutattam, 
azt mondta, ezek versek. Tehát így kezdő­
dött az én verses ráhangolódásom. Dalszö­
vegeket akartam  írni, amiből versek lettek. 
Aztán nekifogtam olvasni. Egyből a szür­
realistákkal kezdtem. Kedvenc festőm Da­
li. Az égő zsiráf kapcsán merült fel bennem 
a nagy kérdés, hogy m iért ég a zsiráf, mi­
ért kellett fölgyújtani. Szerintem itt fesze­
geti azt a kérdést. „Miért csak nekem nem 
sikerült/ m iért pont én törtem  ki a lábam / 
miért pont velünk történt meg?” Elkezdtem 
hát a szürrealistákkal: Apollinaire, Aragon, 
Eliot, Antonin Artaud, García Lorca, Cend- 
rars. A versolvasásom itt kezdődött, aztán  
haladtam  vissza, József Attila, Ady... Adyt 
m ár azelőtt is szerettem, mert azon az utcán 
jártam -keltem  minden nap iskolába menet, 
ahol ő lakott. Minden nap a háza előtt men­
tem el. Ady mindig a fejemben volt. Például 
a Zilahi ember nótája című verse. „Vér hul­
lott a Terbetére,/ Régi ember régi vére.” Te­
há t nem verseket akartam  írni, de versek 
lettek belőle. Úgy látszik, ez bennem volt.

-  S jó úton vagy? Szeretsz költő lenni?

-  Én erre nem nagyon gondolok. Az em­
ber költő... hát nem úgy megyek én ezen az 
úton, hogy költő vagyok. Fiatalon több min­
den foglalkoztatja az embert. Én ezt hor­
doztam m agam ban, és éreztem , hogy ki­
kívánkozik. Ki kell írjam , m ert másképp 
megmérgezi a napom m inden óráját, per­
cét. Tehát így. Azért írtam , hogy megköny- 
nyebbüljek, hogy lényegében megtisztuljak.

-  Tehát fogalmazhatunk úgy is, hogy a 
versek terhek is? A benned ragadt vers mé­
reg lenne?

-  A vers engem sokszor á tseg íte tt a ne­
hézségeken. Az írás egyfajta terápia, m ert 
az ember tisztul. A lélek tisztul. Ha nem 
tisztítanád, folyton csak telne a mocsokkal, 
telne és telne, végül olyan lenne, m int egy 
szemetes kosár.

-  Igen. De te nem csak a fióknak írsz, nem 
csak a saját megtisztulásodért. Kilépsz.

-  Az elején, amikor megjelentek nyomta­
tásban, örültem. Jó érzés látn i, hogy m á­
sok is olvassák. Fiatalon az ember ír és 
m ár küldi is. Később, am ikor sokat olvas 
és beleivódik, hogy mi a jó vers, akkor m ár 
nem m indent ír  le. Tud válogatni, jav íta ­
ni. Viszonyít.

-  Ehhez mennyit kellett olvass? Mennyit 
olvasol?

-  Á ltalában m inden nap. R itka az a 
könyv viszont, am it végigolvasok. Akit 
megemlítenék, az Hamvas Béla. O úgy ír, 
hogy olvastatja magát. Amíg nem volt in ­
ternet, vettem vagy kölcsönkértem egy ver­
seskötetet, például egy Petrit. Szeretem a 
kortárs költőket. Közelebb is állnak a szür­
realistákhoz. Egy nap egy kötetet végigbo­
garászok, elmélyülök benne.

-  S merítkezel is ezekből az olvasmá­
nyokból?
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-  Hogyne. Például Babitsból is, pedig őt 
annyira nem is szeretem. A félelem hangja 
egy ilyen ih le te tt vers. Megihlet egy moz­
zanat, egy sor, egy érzés, egy költői kép s 
azt bontod szét. Ezt csinálta Kosztolányi, 
Petőfi is, de menjünk vissza, akár még Ho­
mérosz is. Minden megihlet. Egy kavics, 
egy rózsabokor. „Rózsabokor földre/ hulló/ 
pléh leveleivel/ m int egy kiborult persely.”

-  Első kötetedben megjelent versedben 
van egy sor: „hónom alatt friss égdarab”, 
s rá 10 évvel, 2002-ben megjelent újabb kö­
teted, melynek címadó verse, az Égdarab 
a könyv záróetűdje. Úgy érzem, nem hiába 
hagytad a végére...

-  „Itt állok/ ú tra  készen/ hónom ala tt/ 
friss/ égdarab/ egyetlen/ fát sem/ ültettem / 
csak gyermekségem/ futó záporát/ szívta 
mélyére/ e föld/ ott a megismerhető/ mesz- 
sze/ távozom/ friss égdarab/ hónom/ alatt.” 
Az ember am ikor ú tra  készül, csomagol­
nak neki valam it útravalónak. Nekem nem 
volt ham uban sült pogácsám, így hát égda­
rabba csomagolt földet viszek magammal. 
Ez lényegében azt jelenti, hogy gyermek­
koromból, a szülőföldből viszek magammal 
az útra.

-  S mit viszel magaddal gyerekkorodból?

-  A gyerekkorom szép volt. Szabad. Nem 
akartam  felnőni. Haragudtam a felnőttekre, 
hogy borzasztó dolgokra használják a sza­
vakat. „A levegő tele félelemmel, ki- és be- 
lélegzem.” A felnőttek sokat hazudtak, m ár 
akkor észrevettem. Most se különb a világ. 
Akkor így nyomorítottak meg, most meg 
amúgy. „Fáraók fiai mikor megszülettek/ 
m ár tud ták  fáraók lesznek/ a cézárok fiai 
mikor megszülettek/ m ár tud ták  cézárok 
lesznek/ a kőműves csizmadia fia/ csak azt 
tudta nem akar/ kőműves csizmadia lenni...”

-  Te mi nem akartál lenni?

-  Várj, van folytatása: „megszülettem 
semmi sem akartam  lenni/ semmi se lesz 
belőled mondta az apám.”

-  És akkor lett belőled költő.

-  Kell hozzá tehetség. Ha valaki költőnek 
születik, muszáj írjon. Ki kell írja. Szorít­
ja  valami. De az ember mindig zárva van. 
„Bordám ketrecében vergődik énem.” Hol 
a szabadság? „Csak belül lehetünk szaba­
dok/ kívül soha/ galambocska, galambocs-
ka.” Ott, ahol jól érzed magad, m egérteted 
magad, ahol boldog vagy, ahol szeretnek. 
O tt szabad vagy.

-  S a versek által szabadjára tudod en­
gedni gondolataidat? Ki tudod nyitni a gon­
dolatok ketrecét?

-  Igen. M egtisztítanak, ahogy m ár emlí­
tettem . Mint szülés u tán  az anya...

-  Igen, mégis érdekes, mert a téma, amit 
sokat feszegetsz, az a vég. A halál nálad 
vers léletet adó inspiráció forrás. Mondd, 
mely gondolat bánt tégedet?

-  Ez is egy örök érvényű téma. Nem fel­
tétlen az elmúlás, inkább maga az idő mú­
lása, ami foglalkoztat. Az idő...

-  Egyik köteted címe is ezt sugallja. Az Idő 
rokkantja.

-  „Türelmem lesz-e/ elviselni az öreget/ 
ronggyá olvastak az évek/ tövig koptatott/ 
az idő köszörűköve.”

-  Belemerülve verseid világába, úgy ér­
zem, egy vándor mellé szegődtem, aki tér­
kép nélkül lábadozik egy nihilszagú poros 
utcán, s pesszimistán, töredékes képekben 
tárja elénk világát. Hogy alakult ki nálad 
ez a kissé groteszk szemüveg, amivel a való­
ságot filterezed?

-  „Úgy teszel, m intha bajod a világ ba­
ja  lenne. És m iért is ne? Ha egyszer a vi­
lág baja a te  bajod is?” Hogy groteszk-e? 
A szürrealisták  mély nyomot hagytak ben­
nem. Kis groteszk, kis önirónia kell a tú l­
éléshez.

-  Verseid lelked szilánkjai, morzsái, puzz­
le-darabjai. Miért tartod fontosnak, hogy 
megoszd lelked rezdüléseit? Nem veszélyes 
kicsit szétszórni ezeket a lélekdarabokat?

-  Én nem tudom, m ás hogy csinálja, de 
nem úgy ülünk le, hogy valam iről írni kell. 
Nem gondolok m ásra, m agam ra se, hisz 
nem is tudom, mi fog kijönni. Amikor meg­
van, örülök. Én ih letett költő vagyok. Kell 
egy mag.

-  S honnan jönnek az ötletek? Sokszor 
fordított perspektívával találkozunk, mint 
a megszokott.

-  Ezek m aguktól jönnek. Van, hogy az 
ember m agán is csodálkozik, hogy benne 
volt. Mint például: „Észre ki vesz / ki vesz 
észre/ amikor m int egy csillag/ belehullok 
életembe.”

-  Mit adott neked a költészet és te mit 
adsz a költészetnek? Ehhez mit szólsz?

-  H át ez súlyos. írá s  nélkül nem is tud ­
nám  elképzelni. Engem a vers mindig is él­
tetett. Élni hagyott. M ásoknak mit adok a 
költészetemmel? Azt szeretném, ha elolvas­
sák a versemet, lássák, hogy ki lehet bírni 
m inden nehézséget. Ha az embernek van 
akara ta , k ita rtása , á t lehet vészelni m in­
den vészt. Én jobban szeretem a pesszimis­
ta  verseket. Azokból lehet tanulni.

-  Akkor, summa summarum, a költészet 
egy mentőmellény?

-  Igen, a költészet tan íthat. Élni.

-  A versek bűvkörében élsz. Van, amikor 
szünetet tartasz?

-  Nyáron, szabadságon, Zilahon. Egy 
idő u tán  hiányoznak a költők, m int a sze­
retteid. Olyan ez, m int egy családi háló. 
De néha kell szünet. V annak passzív na­
pok, hetek. Bár az ember ilyenkor nem ér­
zi jól magát, nyugtalan, m intha rühes len­
ne. Tépnéd le a bőrödet. Tépelődsz.

-  Valóban. Furcsa ez a költői lét. Hogy 
tedd azt, amit tenned kell, amikor van va­
lami, amit tenni akarsz?! Magától akar va­
lami tőled. Valamit. Mint egy gejzír. Olyan, 
mint egy drog. Hogy látod?

-  Drog? Annál több. A drogról még le lehet 
szokni, de a költészetről nem. Az ott csörge­
dezik a véredben. Míg szuszogsz, lélegzel, 
addig szuszog, lélegzik veled.

-  írói késztetés. Áldás vagy átok?

-  Áldás. Hogy lenne átok, hisz á tse­
gít a mindennapokon? M indenki nehéz­
ségeken megy át. Az életben küzdünk. 
Az én versem küzdés, a küzdést m utatja be.

-  Tehát a pesszimista versek leple alatt 
van benned egy optimista ember is.

-  Persze, másképp nem lehetne az ember 
pesszimista.

-  Van-e olyan kérdés, amit eddig nem tet­
tek fel neked, de most megválaszolnál?

-  Ha megkérdeznéd, hogy m iért utálod a 
magad képére terem tetteket? M ert „Alig­
hogy m egszülettem / bepólyáltak a bűnbe/ 
mocsokban nőttem  fel/ hazugsággal e te t­
tek / nem vagyok jó kertnek/ se házhelynek/ 
úgy ébredek ahogy nagy/ esőzések u tán / 
egymásra csúsznak a földek.” Az emberek 
elég üresek. „A giliszta kitömve verssel/ a 
lótetű kitömve verssel/ a fa kitömve vers­
sel/ a kő kitömve verssel/ csak az ember ki­
tömve semmivel.”

-  Csak az ürességbe lehet tartalmat töl­
teni. A mi felelősségünk. A költészet jó töltő. 
A vers lét/elem. Újratölthető. Na de lássuk, 
mit akar mondani a költő?

-  Rendben. Lássuk! „Ahogy becsukom 
életem fekete könyvét/ ha  isten színe elé 
vezetnek/ s így szól te  szerencsétlen nem 
volt egy boldog perced/ visszaküldelek/ ré­
mülten fölkiáltok csak azt ne u ram  csak 
azt ne.” Hát, a költő leül. Ez a vers is úgy 
született, hogy ültem s a rra  gondoltam, ha 
az Úr elé kerülök, m it m ondana nekem. 
De ez ritka... „Mint egy asztal, kiterülök...” 
Megszületett egy vers és kavargóit bennem, 
hogy még valami kikívánkozik. Ha vissza- 
küld, mi lesz. „Nem tudom, mit kell érteni 
egy festményen...” Tehát az ember amikor 
m egírt egy verset, az olyan, m int a gyer­
mekkorban felrúgott labda.

-  Darabosan egész vagy egészen darabos? 
Most éppen min dolgozol?

-  Most fejeztem be az új kötetemet. Vá­
rok. Idősebb korban jó, ha  van m ire v á r­
ni. „Születésemre vártam , de m ire várok 
halálom után?” Addig is írok. Nem jönnek 
egy szuszra. Legalább van, min dolgoz­
zak holnap is. Olvasd el például a Két hosz- 
szabb vers című versemet. Minden nap fel 
lehet fedezni valami újat. Egészen darabos. 
A darabokból lesz egy nagy egész. Mint 
ahogy több napból lesz egy év, több versből 
lesz egy egész. A verseim is így sorakoznak. 
M intha egy nagy vers lenne. Ahol az egyik 
befejeződik, a m ásik ott kezdődik.

-  A könyv is olyan, mint az útitárs. Végül 
is, miért írsz?

-  Miért írok? Azért, m ert én vagyok ma­
ga a vers. Ha nem írok, nem is vagyok.

F E H É R  IM O LA
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VARGA LÁSZLÓ EDGÁR

szü rke em inenciás

nagy a csönd 
túl nagy 
valami készül 
odakinn
valahol mocorog már 
a féreg
valahol megöletnek 
pár tisztviselőt 
tetőfokára hág 
az ármány 
több testőrt 
a királyi párnak 
most ébernek kell 
lennünk: 
a birodalom 
sorsa a tét 
a lázongókat 
lefejezni 
több csontot 
a hízelgő kutyáknak 
mit erőszakkal 
meg nem oldhatunk 
bőkezű keggyel 
majd menni fog 
amíg az akasztóhegyen 
kövérek a varjak 
s a palotában a 
lakoma dús 
míg van bőven tőrünk 
a lázadó szívekbe 
és jó kémeink 
okosan fülelnek 
míg kesztyűs kezünk 
bármeddig elér 
és kompromittáltak 
az embereink 
addig bizton hihetjük 
hogy hatalmunk 
istentől való 
és elszámolással 
csak neki 
tartozunk 
szerencsére 
ámen

SOÓS AMÁLIA 

N yelv törés

Nem tudok megszólalni többé: 
törnek a szavak.
Egyik felük igaz, másik hamis. 
Kiválogatom az igazakat, 
de hulló vakolatként morzsolódik 
le róluk az értelem.
Szótagolom, cserélgetem. 
Puzzle-ként illesztem egymás mögé, 
hogy őszinte mondatok szülessenek, 
csupa igaz, kérdőre nem vonható 
bizonyosság, de ami végül összeáll, 
azt a nyelvet már nem ismerem, 
abból nem öltözködhetek.
Ma sem tudom, 
kinél marad 
a szavak hamis fele 
és kinél az igaz.

Csendélet zenére

Ma Griegből igyekszem 
összerakni tekintetedbe 
vesztett arcomat.
Mindazt, ami a hallgatásban 
kelletlen nálad maradt: 
két semmi közt a hidat, 
két tél között az átkelőt, 
éjtől éjig az utat, 
testtől testig a zökkenőt, 
álomtól álomig a lépést, 
az egyetlen dobbantást, 
két kétely közt a kérdést, 
hogy miért te vagy, 
miért nem más,

álcától álcáig az egyenes 
szándékot, szót, bizalmat, 
két bevallatlan vágy közt 
a csendes forradalmat, 
hízelgő mosolyokban 
az őszinte tartalmat. 
Tegnap Janácekben, 
előtte Dvorákban 
próbáltam felfedezni, 
hátha rátalálok, 
s lesz erőm felnevelni 
zenét síró
csecsemő önmagam.

K ifo rd íto tt  id ő

Szemhéjam alatt az arcod 
esténként megelevenedik, 
akár fülemben zengő, 
monoton hangod.

Árnyékom egyre nő, 
kilóim egyre fogynak.
Nem tudok végére járni 
az üde szorgalomnak.

Mivégre a friss nyári reggelek? 
Nem leszek harmat nélküled. 
Kezemben tartom a telefont, 
hogy felhívjalak, de csak 
magamban ismételgetem,

hogy hiányzol, 
akár a jobb kezem.
A csevegés ideje lejárt -  
nyugtázom érdesen.

A csendre kárhozottak 
mind ingoványos lelkűek.

Makkai Bence: Nem vagyok semmi
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PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA

Kultikus beszédmód 
az irodalomban
„Mindenkinek ju t  egy történet, ami csak vele eshetett meg.”

V árt könyv Péterfy Gergely A  golyó, 
amely megölte Puskint című új regénye, 
am i lényegében egy szerelem története. 
A m indentudó elbeszélő, K ari gyerekko­
rától szerelmes b a rá tja  édesanyjába, Ol­
gába -  ez a vágy a történések  kiinduló­
pontja, am it m ás szereplők élettörténete 
és tragéd iája  keretez. A huszonnégy fe­
jezetre  tagolt, k lassz ikusan  építkező for­
gatókönyvben kiem elt szerepet kapnak  a 
helyszínek, főként H erkulesvár, a D una 
vidéke, illetve a W aldstein-ház, ahol Ol­
ga és az ő tudós édesapja, Péter lakozik 
(aki az 1950-es évek m ásodik felében o tt­
hagyja családjával Budapestet és a herku- 
lesvári villába költözik, mivel szám űzték, 
később előkerül a besúgások dossziéja is, 
Vö. 327.). A Nemzeti M úzeum vallástö rté­
neti könyvei s a gipszmásolat-gyűjtemény 
keretezi az é le tterüket. Em ellett az olva­
só megismerheti Olga fiának, K ristófnak 
és Olga é le ttá rsa in ak  a „fejlődéstörténe­
te it” is, először Ferencét, majd Áronét (a 
m űveletlen barbáré t, ak it gyerm ekneve­
lési módszerei tehetnek „emlékezetessé”), 
egészen jelenünkig, Instagram -sztorikig, 
videojátékokig.

A  golyó, amely megölte Puskint K ari 
története, Péter története, de Olga és fia, 
K ristóf tö rténete  egyszerre. Közvetve a r ­
ra  keresi a választ, hogyan képződik az 
identitás, olvasható az egyes szereplők fej­
lődésregényeként is, am it a belső monoló­
gok elég jól alá tám asztanak . Az elbeszélő 
története az időtlen szenvedély története: 
„Amióta az eszemet tudom, az Olga irán t 
érzett szenvedéllyel azonosítottam  önm a­
gam ”. (227.) De a mű term észetesen nem ­
csak a kiem elt szereplők életesem énye­
it meséli el; m eg tudhatunk  részleteket 
a W aldstein-házról is, amely m int objek­
tum  az U ngváry Rudolf Balatoni nyaraló 
(Jelenkor, 2019) című m unkájában részle­
teze tt nyaraló m otívumkészletével roko­
nítható . U ngváry szin tén  belső perspek­
tívából építkezve tág ítja  ki az elbeszélés 
teré t a 20. század történelm ének fő mozza­
n a ta ira , egy ház tö rténete  egyesül a sor­
sokkal, változásokkal, válságokkal. Pé­
terfy  regényében a szalon az 1950-es évek 
m agyar történelm ének s identitásképző­
désének helye, de otthont ta lá l benne nap­
ja in k  diffúz világa (a narrá to rró l tudjuk, 
hogy 1963-ban született, az előzménye­
ket ő m aga „mitológiai rész”-nek nevezi 
[102.], é le tú tjá t egészen az orvosi pályá­
ig k ísérhetjük végig). Ha azonban jobban 
szemügyre vesszük ezeket a helyeket, azt 
látjuk, hogy szinte alig vannak  átm eneti 
terek, inkább leszűkült életterek vannak. 
Nem csoda, hogy a ház kiem elt szerepé­
nek rendelődik a lá  a n a rrá to r  budapesti 
lakása  s a D una p a rti nyaralójuk, majd a 
külföldi tanulm ányutak , valam int Kassa, 
am i M árai Sándor szöveghelyeit ju tta tja

eszünkbe, m iként a két poétika rokonít­
ható is egymással.

A regény címe működésbe hoz bizonyos 
előfeltevéseket. Egyrészt jó okkal té te ­
lezünk kapcsolatot Péterfy Kitömött bar­
bár (K alligram , 2014) című korábbi m ű­
vével, amely szintén egy kiemelt irodalm i 
személyiség éle ttörténetére  és pályájá­
ra  alapoz. O tt Kazinczy Ferenc a fősze­
replő, ebben a m unkában  pedig, gondol­
nánk, P usk in  (a két könyv borítóterve 
hasonló). A nosztalgia, a paratextusok, 
a megformálás nyomot hagynak  az új re ­
gényen. Noha ez a szöveg válla ltan  sza­
k ítan i a k a r  a korábbi poétikával, meg­
látásom  szerint nem tud  túllépni rajta. 
De nem csak ezért iránym utató  P usk in  a 
címben. Az irodalom történet egyik nagy 
„kánonszereplőjeként” szólít m aga mellé 
m ás ism ert, főként a  középiskolai iroda­
lom oktatás tananyagából kölcsönzött té ­
m ákat, illetőleg ezek képviselőit. Puskin  
helyett azonban vagy inkább vele együtt 
a halál, az á tté te lesen  értendő gyilkos­
ság válik  az új Péterfy-könyv alapm otí­
vum ává (faktum ként kiemeli Péterfy azt, 
hogy P usk in t a neves párbaj során ágyé­
kon lőtték, de nem  ez az ism eret m arad t 
fenn róla, a golyó i t t  a m egtévesztés je ­
le), főként a polgári világgal és a korabe­
li vagy klasszikus kultúrával és értékkel 
tö rténő  leszámolás okán. Az éle ttö rténe­
tekből kibomló társadalm i h á tté r  egy idő 
u tán  m intha hangsúlyosabbá válna -  en­
nek a m űnek tehá t nem igazi alapja a lét, 
a szubjektum  és a világ viszonya. E lőte­
rében a polgárság, a hum an is ta  szemlé­
let áll, am it egyértelm űen Péter képvisel 
-  egy letűn t korszak figurája, ak it a köze­
li m últ és az an tikv itás  éltet, ezt hordoz­
za „A kert illata, a könyvek, a bőrbútorok, 
a rézcsillárok és a brokátfüggönyök nehéz 
lehelete” (28.), életfelfogása pedig megle­
hetősen anakronisztikus. Tudatosan dönt 
e sajátosság m ellett a regény. A herkules- 
vári környezet ism ertetésekor úgyneve­
zett beszélő tá rg y a k a t sorakoztat fel, de 
tú lságosan  reprezentatívak  ezek a d a ra ­
bok, m iként az egyes karak terek  is. Péter 
a lak ja  m ellett (aki végtelen előadásokat 
ta r t  lányának) Olga anyja, Stella hozható 
fel példának. Viselkedése, nagyravágyá- 
sa, s az ebből fakadó elutasító viselkedés 
saját gyermekével szemben a modern pró­
zapoétika és narra tív  szerveződések felől 
olvasva kissé klisészerű fiktív elem. Szin­
tén  ezt a benyomást kelti B altazár alakja, 
ak i Nápolyban és Velencében tan u lt m ű­
vészettörténetet, ám  Péterhez hasonlóan, 
képtelen aktivizálni a tudását.

Ez a jellem vonás fedezhető fel a rész­
letezésekben is. A házban  „furcsa köte- 
tek ”-re bukkanunk , sokszor jól ism ert 
mitológiai u talások  és hősök szervezik a 
leírásokat, ezek viszont az t a h a tá s t kel­

tik , m in tha  m aga az elbeszélés is repeti- 
tív lenne, hiányoznak a kitérők, alapve­
tően kevés a tö rténés benne, ezeknél is 
egyértelm űek az ok-okozati összefüggé­
sek. Em ellett lényeges e ljárása a könyv­
nek a tipizálás, ami a narrációs technika 
szintjén úgy hat, m in tha  az elbeszélő be­
leragadna az adott történetbe. A passzivi­
tá s  kiterjed  teh á t a szöveg n a rra tív  meg­
oldásaira, emellett a narrá to r karakterére 
is, ak it jórészt egyetlen eszme éltet, a sze­
relem: „ha van valam i irracionális bizo­
nyossága ezeknek az éveknek, amelyekről 
most beszámolok, az éppen ez: az össze­
tartozásunkba  ve te tt hit, a h it szükség- 
szerű m egbicsaklásaival.” (337.) E rre  a 
szerelemre egész életében vár, m aga a vá­
rakozás azonban m egbénítja, tehetetlen­
né és m egszállottá teszi. így például m i­
kor egyetemi évei a la tt  Olga Budapestre 
költözik és rengeteget gyalogol a városban, 
K ari term észetesen követi őt, ám  te ttre  
m indvégig képtelen. Ez a tehetetlenség 
és kudarc, hogy megfutam odott Olga elől 
(Vö. 347.), vezeti a prostituáltakhoz. A be­
toldások konstruáltak , minthogy a szerel­
mi szenvedély is csupán konstrukció, noha 
ő m aga a következőképpen értékeli: „egy 
p illanatig  sem ju to tt eszembe, hogy nem 
term észetes dolog, am it érzek.” (29.) Olga 
ugyan több m int húsz évvel idősebb ná­
la, ahogy telnek  az évek, ez a különbség 
fokozódik, am it azonban inkább az elbe­
szélő külső  tulajdonságai erősítenek fel. 
Míg Olga szép nő, K ari kétm éteres, nem 
tú l megnyerő külsejű férfi, aki egyetemis­
ta  korában és később leginkább azért é r­
zi m agát jól külföldön, m ert az emberek 
nem viszolyognak d irek t módon a  látvá­
nyától, s nem látja  arcukon a m egbotrán­
kozást („kétméteres, másfél m ázsás óriás 
vsgyok, ha ta lm as, ragyás fejjel, aki szá­
m ára  rem énytelen, hogy szim pátiára  ta ­
láljon a nőknél”, 223.). A szerelm i szál 
kidolgozottságából azonban hiányzik  a

» » >  folytatás a 6. oldalon
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B u rk a  István : Székely M adonna

» » >  fo lyta tás az 5. oldalról

részletezés; noha van benne egy éles t á r ­
sadalom bírálat, s olykor m in t egyféle é r­
tékm inőség jelenik  meg, nem tud  helyet­
te  felkínálni semmit, csak az enyészetet.

Ezt a deklaratív világot képviseli tehá t 
a narrátor, akinek „vezetése” igencsak fe­
lületes, éppen azért, m ert nem képes esz­
té tik a ilag  megfogni környezetét, Olgáék 
polgári milliójét, a tárgyakat vagy a tém á­
kat, m aradnak  így a mitológiai és irodal­
mi példák, említések, villanások, amibó'l 
összességében hiányzik a herm eneutikai 
mozzanat. De ta lán  az egész m unkára is 
jó h a tássa l le tt volna, ha háttérbe szorul­
n ak  az ilyen utalások  és motívumok: ott 
lesz igazán jó a narráció, ahol a k liséket 
levetkőzi és a jelenről, a jelenből ír. Úgy 
is m ondhatjuk, hogy a n a rrá to r összessé­
gében nem kíván á tlá tn i a látszaton, h a ­
nem m aga a látszat érdekli. Ezt bizonyítja 
a m ár tárgyalt szerelem-koncepció. A sze­
relem  itt  egyféle kiindulópont, am i vég­
te len íte tt vágyakozással azonos, eszelős 
érzés Olga irán t, a közelsége irán t. Ez a 
szerelemfelfogás inkább a m ondást he­
lyezi középpontba a m egm utatás helyett, 
em iatt nem kerü lünk  közel a szereplők­
höz. De k ik  is valójában ezek a szerep­
lők? Közös tulajdonságuk ta lá n  az, hogy 
m indannyian  viszolyognak a hétköznapi 
valóságtól. Ez látszik Péter és Olga viszo­
nyában, am it elnehezít Olga első férjének, 
Ferencnek az autóbalesete, Olga gyásza, 
majd a m ásodik házassága. A különbö­
ző szituációkra adott reakciójuk sokszor 
azonos: m indannyian tehetetlen emberek 
(beszédes Olga alkoholizmusa), nem tud ­
n ak  k iálln i m agukért, eszm éikért. Ezért 
a regény közvetetten felteszi a kérdést, 
van-e egyáltalán  értelm e elköteleződni, 
ha  úgyis ú rrá  lesz ra jtunk  a reményvesz-

tettség? A vázolt lehetőségek sem atizál­
tak , forgatókönyvszerűek, direktek. A tu ­
dós W aldstein Péter ideológiái például 
egyértelm űen ezt a dilem m át közvetítik: 
igyekszik ugyan  érte lm et adni a létnek, 
de az értelem adás, i tt  a tudós m agatartás 
erő ltete tt, sokszor egyértelm űen kissze­
rű. Például az olvasás m indig a bölcses­
ség forrása, a polgár pedig szemben áll s 
élesen elkülönböződik a tanulatlanoktól.

Természetesen a felsorakoztatott szem­
pontoknak van eszmei h á tte rü k , példá­
ul m egjelenik a szövegben a sztoikus fi­
lozófia, létszem lélet, jelen v an n ak  a 
misztériumok, s többször feltűnik egyféle 
tanítói célzat, de ezek elsősorban sarkíto tt

minőségek. Például az erkölcsi m egtisztu­
lás lehetőségét Olga férje, Áron a fizikai 
bán ta lm azássa l köti össze, így próbál jó 
nevelést adni fogadott fiának, Kristófnak; 
vagy az értelm iségiek kelet-európai hely­
zetére vonatkozó utalások is ilyenek. A ba­
rá tság  m int erény m egform álása viszont 
mindenek ellenére azt közvetíti, hogy van­
nak  még birtokolható, egységes, alapvető 
értékeink (s létezik „az egyértelm ű érték­
rendből szárm azó világos cél”, 350.), még 
ha  kultikus beszédmóddal tudjuk is csak 
megszólaltatni őket.

Péterfy Gergely: A  golyó, am ely  
m egölte P usk in t. Kalligram, 2019.

KENÉZ FERENC

O tt va lah o l...
(Steinbrecher G yurkának)

Szervusz, Gyurka, valahol ott, Craiován, 
száz éve nem láttuk egymást, 
keresgéltem a Google-n, így bukkantam rád, 
láttam  fizim iskádat az egyetem oktatói között, 
és láttam  néhány angol nyelvű publikációd, 
talán a csillagászattan vagy 
az atomfizika területéről, 
ennél többet nem tudtam  meg rólad, 
ha jól emlékszem, apukád úri szabó volt, 
és „úszótréner”
(ahogy mondtuk ott, Nagyszalontán), 
az én édesapám meg géplakatos, 
és „ócskavasas”
(ahogy mondták ott, Nagyszalontán),
valamikor, régen, hírlett, hogy atomfizikus lettél
valahol Dél-Romániában,
hát ennél többet évtizedekig
nemigen tudtam rólad,
rég, nagyon rég elváltak útjaink,
hát m it csinálsz te ott, Craiován
és hát persze, m it csinálok én
(én, a József Attila-díjas író,
m it is csinálok én itt Pesten),

azaz m it is csinálunk mi azóta,
mintha keskeny, gyermek-gyászkarszalagot
viseltél volna,
s mintha az uzsonnád mindig román
újságpapirosba lett volna csomagolva,
egyéb emlékem nemigen van rólad,
ám az a bizonyos, elemista kori
emlékem az utolsó, az,
amiért örök életemben emékezni fogok rád,
tudod, az űrhajóért,
amivel fel akartál vinni a Holdba,
ahol azelőtt te már kétszer is jártál,
ahogy mondtad, nagyapáddal,
ott áll a fásszínben, mondtad,
el is kérezkedtem édesanyámtól
(igaz, kissé félve),
és édesanyám el is engedett,
de vacsorára itthon légy,
túrósgombóc lesz,
mondta mosolyogva,
hát azóta nincs emlékem rólad,
csak várok én azóta,
(te m it se tudhatsz róla) 
csak várok itt azóta, 
még m indig itt, a Földön, 
csak várlak itt azóta, 
te meg csak ott (a Holdba'!), 
csak ott, csak ott, meg Craiován, 
meg az angol lapokba'!
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TÓTH MÁRIA

Tarhonya
Dr. Fekete Paula fizikusnak, aki New 

Yorkban él és az amerikai katonai akadémi­
án tanít fizikát és csillagászatot.

A ház nagy volt, régi és annak idején sa­
lakból húzták fel. A szobák tágasak voltak, 
az ablakok magasak, beágyazottak. Pólika 
felment a padlásra és elámult. Lépni nem le­
hetett a sok ringy-rongytól, az anyja felkiál­
to tt neki: „Gurítsd le a szitákat!” Nehezen 
talált a szitákra, mert gézből varrott zsákok­
ban voltak. Az apja felvilágosította, azért te­
szik a zsákokba, nehogy összerágják az ege­
rek. Pólika kiszedte a szitákat a zsákokból, 
és a napra tette  száradni. A nap folyamán 
kiderült, hogy ezek a tarhonyasziták. Ré- 
gente nem volt makaróni, tarhonyát gyúr­
tak, azt kiszárították a napon és utána fehér 
vászonzacskókba tették. Pólikának az any­
ja  megmutatta a vászonból varrott zsákokat.

Pólika éjszaka nem volt képes elaludni, 
az Amerikában vásárolt m akarónikra gon­
dolt, sárga volt a színük és ízetlenek voltak. 
Különböző' formában kivágott tészták s a do­
bozuk nagyon szép.

Pólika elrendezte a tarhonyaszitákat a 
napon. A tarhonyát nyáron kell meggyúrni, 
m ert ahhoz sok nap kell és a Marosról ér­
kező szél nedvessége, hogy jól átfújja. Póli­
ka elvitte Amerikába a tarhonya valóságát. 
A repülőn eszébe ju tott a család nőrokonai­
nak képe, ahogyan gyúrták a tarhonyatész­
ta  masszáját s ahogyan a szitákon áttörték. 
Csak liszt, tojás és víz volt benne.

Álmodott a tarhonyáról, visszatérő álom 
volt. Ahogy növekedett benne a m akaró­
ni iránti viszolygása, úgy növekedett ben­
ne a vágy a tarhonya után. Amit az ame­
rikai meg az olasz m akaróniipar termelt, 
az m ár ott volt a házában, szép, modern 
dobozokban. Ahányszor az ura nagyüzlet­
ben vásárolt, mindig hazahozott néhány do­
boz csőtésztát is. Pólika nem panaszkodott 
az urának  a m akaróniipar termékei miatt, 
a vágyát a tarhonya után  a lelkében hord­
ta. Kimosta a nagyanyja tarhonyazacskóit.

Aradra is sokat gondolt. A Maros kettő­
be vágta a várost, és esténként a folyó vize 
illatokat küldött felé. Elöntötte az utcákat, 
a tereket, még azt is észrevette, hogy ha es­
ténként kiment a Maros-partra, a fülébe be­
költözött a folyó hangja. És ez kitartott, amíg 
hazaért. Ezt se mondta el a családjának. 
A közöny öldösi emlékeinket. A megilletődés 
melengeti a szívünket. A kultúránk nyugati­
as, az életünk hétköznapjai pedig keletiesek.

Pólika nagyon keveset tudott a tarhonyá­
ról, főleg az elkészítés, a kidolgozás apró fo­
gásairól. Levelet menesztett Aradra, hogy 
megvette a repülőjegyet a tarhonya elkészí­
tése ügyében. Mert arról neki fogalma sem 
volt. Ettől kezdve beavatta a dologba az urát 
is, aki szerint rengeteg csőtésztájuk van ott­
hon. Pólika szerint az amerikai csőtészták­
nak mind egyforma az íze, vagyis ízetlenek. 
Az embereket könnyen meg lehet félemlíte­
ni és akkor ijedőssé válnak és mindent el­
kotyognak a környezetüknek és a család­
juknak.

Naponta többször is Aradra képzelte ma­
gát, ez némileg hasonlított a becketti létér-

Kalló Angéla: Talán

demhez, magja és sugárzása volt. Légy, ami 
vagy, vagy ami lenni szeretnél.

Otthon nem beszélték túl a tarhonyaké­
szítés apró részleteit. Az anyja csak any- 
nyit kérdezett tőle: „Biztosan elhatároztad 
a tarhonya megcsinálását?” Felesleges kér­
dés, mert Pólika ezért jött haza. Lebegő, es­
ti homály uralta a világot, m ár nem sütött a 
nap. Vihar után a város képe megváltozott, 
mintha ködök úsztak volna be a házak fölé, 
ilyenkor a testen kívül m egtett órák való­
sággá, a jelek ismétlődő cselekedetté váltak. 
Pólika tudta, hogy ő itt, a szülővárosában 
mérték lett önmagának.

„Na, kezdjük!”, adta ki reggel korán a fel­
szólítást a családfő. Azt m ár nem részlete­
zik, hogy miről is van szó. Felmásznak a 
padlásra. A tarhonyateknő mély, öblös, be­
lefér tíz kiló finomliszt. A teknőt az udvar 
közepén állítják fel, fatartóra. A tartónak jó 
masszívnak kell lennie, mert abban folyik a 
dagasztás. A család körben, székeken ül, ők 
a nézőközönség. Hallgatnak, se csevetelés, 
se zene, m ert az zavarná a munkát. Min­
den kikészítve a teknő melletti padra, csak 
a vízforraló fazék üres, ugyanis a tarhonyá­
hoz forró víz kell, az ragasztja össze a lisz­
tet. Csak forró vízzel dagasztott lisztet lehet 
a szitákon áttörni. A kert aljában abroszok­
kal le takart asztalok, ezeken fog kiszárad­
ni a szitán áttört tarhonya.

Pólika fizikus, ő határok nélkül szokott 
látni, előfordulnak benne indulatzónák, me­
lyek ösztönösen mélyről fakadnak. A teknő 
körül fénylő pontok ragyognak fel, az ilyes­
mit csak egy fizikus szeme szokta észreven­
ni, de erre nem kérdez rá senki. A tarhonya­
készítésnek m egvannak a maga törvényei. 
A lisztmassza ragacsos szörny, nem árul 
el magáról semmit. A liszt fehér és nem ad 
hangot. A tarhonyakészítés olyan párbeszéd, 
mint ami Istennel folyik, csak kérdések röp­
pennek fel. Csak nyáron mehet végbe, mert 
sok nap kell s a folyóról fújdogáló szél. Mint­
ha a folyóvíz hátára  írnák magukat. A tek­
nőt körbe kell járni, Pólika, m intha özvegy 
férfiak táncát járná, ez zajlik le órákon át. 
Csücsöríteni is kell közben, az olyan, m int­
ha csókolózna, arcán 54 nagyizom és 112 
arctőizom mozdul meg. Pólika hívogatja a 
lisztet, szinte imát mond ki rá. Egyedül a 
kutya nem nyugszik, a tésztát gyúró nő lá­
bához dörgöli szőrös testét. A kutya még nö­
vendék, egyik férfi családtag, Tibor szedte 
össze a köröskisjenői benzinkút környékén. 
Pólika dagaszt és közben szinte kiúszik, ki­
menekül a nyárból. Ezt ő észre sem veszi, 
nem fárasztja. Tíz kiló liszt m ár tömeg, azt

dagasztani kell, elbánni vele. A forró víz 
nem lágyítja fel a lisztet, sőt, keményíti. Pó­
likának szokott fájni a háta, az alsó csigo­
lyák táján, ami kisugárzik egészen a lapoc­
kák végéig. A családból órát senki nem néz, 
nem ellenőrzik az idő múlását, amikor a da­
gasztó homloka elkezd gyöngyözni, akkor 
m ár megmozdult a tészta. A forró vizet a 
családfő melegíti, ő hozza ki, s a meggyúrt 
tészta aljára öntögeti, mindig csak keveset, 
ne lágyítsa meg hirtelen a lisztet. A család­
anya a levest m ár tegnap megfőzte, ugyan­
is a tarhonya készítésekor főzni nem szabad.

A liszt jelet ad magáról, előbb a teknő 
szélétől válik el, a lisztmassza még darabos, 
nem simul a tenyér alá, a nap a fák tetején 
mászkál, m ár a szőlőlugasra is felér.

Az ebéd a tűzhelyen, de alágyújtani nem 
szabad, arra  még várni kell. Pólika férje fel­
áll és a nagy szitát fogja, a tarhonya m ár 
kupacokban a teknő aljában. Előbb a nagy 
szita kerül munkába, most m ár csak nők 
ülik körbe a teknőt. Egy nagy tepsibe re­
szelik bele a tarhonyát, a szitán való áttö­
rés lassan halad, a tarhonyaszemeknek nem 
szabad összeragadni, m ert különben nem 
száradnak ki, hanem penészesek lesznek. 
Következik a tarhonyaszemek szétteregeté- 
se. Minden szita sorra kerül, mert a szemek 
nem egyformák. Most m ár csak a szárítga- 
tás művelete következik. Hogy ez jól menjen, 
a tarhonyaszemeket forgatni kell. Itt aztán 
beleszól a dologba a Maros lehellete, mert 
a tarhonyaszemeknek nem szabad hirtelen 
száradni.

A tarhonya m ár áttörve a szitán, ed­
dig kész, de még nagyon messze volt a va­
lódi készlevéstől. Nyers még. Pólika olyan 
egyedül volt, hogy nem m aradt más tám a­
sza, csak önmaga. A család odalökte a szót: 
„Nehogy azt hidd, hogy befejezted a mun­
kát, m ert így, ahogy most van a tarhonya, 
penészes lesz, ezt ki kell szárítani.” Az á t­
tö rt tarhonyát m agára hagyni olyan, mint 
egy nemzetgyalázás. A szavak önmagukban 
szócséplés m aradnak, a szavakból regényt 
kell formálni. A halált nem lehet átélni, írta  
le Wittgenstein. Most fogta fel, hogy jó élni, 
valamit megjegyezni magadnak. A szépség 
nem időtálló, a restség maradandó. Pólika 
éjszaka többször felrezzent, és lábujjhegyen 
kiosont a kertbe tarhonyát forgatni. Érezte 
tenyerén a tarhonyaszemek nedves érinté­
sét. Dolgozott benne a nyugtalanság, hogy 
véghezvitt valamit, s ez apró fájdalommal 
töltötte fel. Rég elvesztett fájdalmak tértek 
vissza hozzá. Az egyedül való vergődéstől 
szenvedett. Végig kellett mennie azon a haj­
szálnyi vonalon, ami a nevetést elválaszt­
ja  a sírástól. Egy kicsit olyan volt az arca, 
mint aki a fiatalságból belezuhant az öreg­
korba. Erre mondhatni, hogy érzelmileg la­
bilis ember. Pólika magányos volt, nem volt 
olyan barátja, amilyen Petőfinek Arany Já­
nos. Az arca színe, m int a fehér virágoké: 
egy alig kivehető rózsaszín árnyalattal.

A Maros nedvességet lehelt a városra, s a 
tarhonya száradt, a természet tette a maga 
dolgát, hol sütött a nap, hol fújt a szél. A csa­
lád naponta szemrevételezte a tarhonyává 
válás fázisait. Kényszeráhitatban leledzett. 
Dolgozni meg lehet tanítani az állatot is, de 
ünnepelni csak az ember képes.

Nyár végére kiszáradt a tarhonya, Pó­
lika zacskókba tette  és rá írta , hogy mikor 
készült. Pólika ura nézte a felesége tényke­
dését, s csak miután először evett belőle, je­
lentette ki: ez már igen.
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BOGNÁR ZOLTÁN

A tatár
Egy gum im atracon érkezett Bulgária 

felől. M ár távolról feltűnt. Varna Veche 
strandjáról nem merészkedtek olyan mesz- 
sze az emberek. Akkor csúszott le a m at­
racról, amikor m ár csak térdig é rt a víz. 
Nagyokat lépdelve tolta kifelé a m atracot a 
hullám zásban a homokos p a rt felé.

Alacsony, izmos srác. Bőrét vörösesbar­
ná ra  égette a nap. Hosszú fekete haja vi­
zesen tapad t a vállára. Vágott szemei vol­
tak , kiugró arccsontjai. T atár lehetett, de 
az ősei biztosan. Egy madzagon összecsuk­
ható kés lógott a derekára kötve. Csak egy 
térd felett levágott szárú farm ernadrágot 
viselt, és azt a kést.

A gum im atrac abból a durva, vászonsze­
rű  anyagból készült, amiből a nyolcvanas 
években volt szokás. Az olajoszöld alapon 
kék, barna  és fekete virágm inták. A sze­
lepek m egsárgult, csontszínű m űanyag­
tüskékkel bedugaszolva. Nagy, fekete 
m űanyagzsák hánykolódott a m atracra kö­
tözve.

Lom hán hullám zott a Fekete-tenger a 
horizont felől. Sehol egy hajó. Sehol egy fel­
hő. Rikító kék ég, és szokatlan csend. A déli 
napsütésben mindenfelől álmosító nyuga­
lom áradt. Gyerekek pancsoltak a part mel­
lett fehéren habzó vízben, a szürke naper­
nyők a la tt mozdulatlanul hevertek szüleik 
színes törölközőiken. Csak a szél fújt a ten­
ger felől, és néha vijjogva röppent fel egy- 
egy sirály.

A Che Guevara kocsma fából ácsolt nagy, 
széles terasza hosszan benyúlt a tenger fö­
lé. A srác a terasz alá, cölöpjei közé húzó­
dott be, az árnyékba. A gum im atracot ki­
emelte a vízből, ledobta a homokra, és 
törökülésben mellé ereszkedett. Percekig 
meg sem mozdult. Tökéletesen egyenes há t­
tal, felszegett állal bám ult a messzeségbe, 
m intha figyelne valam it a tengeren. Ne­
gyed óra is eltelhetett így. Aztán közelebb 
húzta magához a gumimatracot. Leoldotta 
róla a fekete m űanyag zsákot, lassan, ráé­
rősen körbe-körbe visszahajtogatta, amíg 
olyan nem lett, m int egy lefektetett autó­
gumi. K inyitotta a madzagon lógó kését. 
A zsákból egy fél kenyeret vett elő, mellka­
sához szorította, és a kés pengéjét maga fe­
lé húzva, egyetlen mozdulattal egy vastag 
szeletet kanyarított le belőle. Aztán egy új­
ságpapírból nyáriszalám it vett elő. Vékony 
szeleteket vágott, és a kés élével ráfordítot­
ta  a kenyérre. Összecsukta a kést. Lassan 
evett. A kenyér mellé paprikát harapott. 
Hosszan rág ta  meg a falatokat. A kenyér 
héját a végére hagyta, és úgy majszolta el, 
ahogy mások a desszertet szokták. Amikor 
az is elfogyott, perceken keresztül úgy rág­
ta  még a falatokat, m int aki im át mormol 
törökülésben, a tenger felé.

M iután befejezte, egy átlátszó laposü­
veget húzott elő a zsákból. Lecsavarta a 
kupakot, de nem ivott belőle azonnal. Né­
hány cseppet a bal mutatóujjára csorgatott, 
és ha lán tékára  kente. Csak ezután ivott. 
Hosszan kortyolt az üvegbó'l. Nézte a ten ­
gert. Megint ivott. Aztán megint a horizon­
tot figyelte percekig.

Egy óra is eltelhetett érkezése óta. Ősz, 
csapzott hajú, szakállas, szikár ember kö­

zeledett hozzá a cölöpök között. Hetven év 
körül já rhato tt. Piszkos farm ernadrágjá­
hoz átizzadt, koszos inget, és régi, feke­
te  gumipapucsot hordott. Pár lépésnyi tá ­
volságból ráköszönt a srácra. A ta tá r  nem 
emelkedett fel. Az öreg a tenyerébe csapott, 
és m egtámaszkodva a karján , mellé ült. 
A srác kartoncigarettákat vett elő a feke­
te műanyag zsákból. Egyesével adogatta az 
öregnek, ő pedig beletette őket egy kopott 
vászonhátizsákba. A ztán csak ültek egy­
más mellett néhány percig. Az öreg szólalt 
meg először. A ta tá r  mosolygott, és bólin­
tott. Az öreg ingzsebéből gumival átkötött 
pénzköteget vett elő. M egnyálazta jobbke­
zének ujjait, és leszámolt néhány bankje­
gyet a srácnak. A ta tá r  bólintott, és számo- 
latlanul m arkába szorította a pénzt. Aztán 
m ár nem beszéltek. Nézték a tengert. Pár 
perc u tán  kezet fogtak. A srác talp ra  se­
gítette az öreget. Az öreg megveregette a 
vállát, és mondott neki valam it búcsúzóul. 
A hátizsákkal visszaindult az út felé.

Csak most számolta meg a pénzt. Egy 
átlátszó m űanyag zacskót húzott elő vizes 
nadrágjából. Levette róla a gumiszalagot, 
ami összefogta, és betette a pénzt a töb­
bi közé. Visszagyömöszölte a zsebébe. Az­
tá n  m egint csak a tengert bám ulta. Per­
cek múlva k iitta , ami az üvegben m aradt, 
visszahajtogatta a fekete műanyag zsákot, 
rákötötte a gum im atracra, és egy nagy kö­
vet te tt rá. Ruganyos m ozdulattal felpat­
tan t, és elindult a cölöpök között a parton 
futó út felé. Még egyszer visszanézett a gu­
m im atracra, hogy megbizonyosodjon ró­
la, nem fogja elfújni a szél. A napra  érve 
leszegte fejét. Kerülte a tekinteteket. Úgy 
mozgott az emberek között, m in tha lá t­
hata tlan  lenne, és folyton vigyáznia kéne, 
hogy ne ütközzenek neki. Mindenki elől jó 
előre kitért. Láthatóan az üzlet felé tarto tt. 
A környezetétől elütő, légkondicionált szu­
perm arket felé, amelynek nagy üvegabla­
kait óriási reklámok borították.

Az úton autók kavarták  a port. H an­
gosan nevető fiatalok csoportjai gyalogol­
tak  a porfelhőben. A ta tá r  félszegen meg­
állt az út szélén. Többen is megbámulták, 
ta lán  mongoloid vonásai m iatt, ta lán  csak 
am iatt az idegenség m iatt, am it ta r tá s á ­
val árasztott.

Vele szemben, az ú t túloldalán egy nagy 
ném etjuhász szaladt a kocsma felé. Nyak­
örvén póráz lógott, úgy húzta a porban m a­
ga után . A kocsma előtt, a pu ltnak  dőlve 
ült az öreg, a hátizsákot székének tám asz­
totta. O tt dolgozott, ta lán  a tulajdonos is ő 
volt. Bal kezében söröskorsót ta rto tt, jobb 
kezében cigarettát. Kortyolt egyet, aztán  
beleszívott a cigibe. Ölében egy papírtálcán 
sültkolbász, m ustár, kenyér. A kutya mel­
lé ért, és m ancsát az öreg térdére tám aszt­
va elemelte a sültkolbászt. Az öreg eldobta 
a cigit, és elkapta a kutya pórázát. A ku­
tya gyorsan, három-négy rágással lenyelte 
a kolbászt. Az öreg egy hosszú seprűnye­
let vett elő a pult mögül, és miközben a pó­
ráztól magafelé húzta a kutyát, a bottal 
ü tn i kezdte. A kutya nyüszítve, mellső lá­
bait befeszítve, hátsóját leengedve próbált 
hátrá ln i, és kihúzni a fejét a nyakörvből. 
Az öreg teljes erőből ütö tte  a kutyát, m i­
közben üvöltve szidta. A kocsma teraszán 
iszogató fiatalok körészaladtak, és kérlel­
ték, hogy ne bántsa. Egy szőke, egészen fe­
hér bőrű, törékeny lány kezeit tördelve kö- 
nyörgött, hogy hagyja abba. Az öreg nem

Irsai László Zsolt: Arc nélkül

vett tudom ást róluk. Kíméletlenül ütötte 
a kutyát, ahol érte. Egy nyurga srác meg­
próbálta megfogni a botot, de az öreg ráhú­
zott vele a combjára. A srác felszisszent, és 
hátraugrott a fájdalomtól. Futva, levegőért 
kapkodva érkezett egy szakállas, szemüve­
ges, szalm akalapot viselő ember. Ó is he t­
ven év körüli lehetett. Ne üsse! Az enyém! -  
kiáltotta. Anyád picsája! -  kiabálta az öreg, 
és a kutya gazdája felé suhin to tt a bottal. 
Megőrültél? -  k iálto tt rá  a ku tya gazdája. 
Az öreg tovább ütötte a szűkölő kutyát, mi­
közben a gazdája próbált közéjük állni.

A ta tá r  fogta meg az öreg botot ta rtó  
karját. Az öregnek m ár k iabálásra nyílt a 
szája, amikor összetalálkozott a tek in te ­
tük. Pár pillanatig csak keményen néztek 
egymás szemébe. A srác baljával leszorí­
to tta  az öreg alkarját, m ásik kezével meg­
fogta a kutya pórázát. Az öreg elengedte a 
pórázt. A ta tá r  a kutya gazdájának adta. 
Aztán megfogta a botot. Nem kellett kicsa­
varn ia  az öreg kezéből, magától elenged­
te. A srác, m int egy dárdát, eldobta az épü­
let végében felhalmozott szemétkupac felé, 
és átü tö tt vele egy kartondobozt. A bot el­
tű n t a szeméthalomban. Senki nem szólt 
egy szót sem. M intha m indenki a rra  várt 
volna, hogy az idegen szólaljon meg először. 
Szerették volna tudni, hogy értik-e a nyel­
vét. De ő nem szólalt meg, ezért mindenki 
tovább hallgatott. A szőke lány kézfejével 
megtörölte a szemét, és mosolyogva nézte 
a ta tá rt. A cingár srác á tkaro lta  a lányt. 
A többiek elfordultak, vissza, az asztalok 
felé. A kutya a gazdája lábához simult.

A ta tá r  a kutyára nézett, aztán  az öreg­
re. A szék mellől felemelte a kopott vá­
szonhátizsákot. Vizes nadrágjából kivette 
a műanyag zacskót, amiben a pénz volt, és 
beletette az öreg piszkos ingének a zsebébe. 
A szemébe nézett, aztán  szó nélkül sarkon- 
fordult. K ihúzta magát, fejét felszegte, vál­
lára  vetette a hátizsákot, és ruganyos lép­
tekkel visszaindult a tenger felé. Nem té rt 
ki senki elől.

Amikor v isszaért a cölöpsor végé­
hez, legördítette a gum im atracról a kö­
vet. A hátiszákot beletette a nagy, feke­
te  m űanyag zsákba. Két kézzel felemelte 
a gum im atracot, úgy v itte  néhány lépés­
nyit, amíg rádobhatta  a vízre. Nagyokat 
lépdelve, lassan tolta, miközben dobálták 
a hullámok. Amikor a víz térd ig  ért, rá ­
hasalt, és karja ival evezni kezdett. Erős 
csapásokkal ha jto tta  m agát a hullám ok­
kal szemben.
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JÁNKYBÉLA

Pofont sem  k a p sz  m á r  p e r  
po tyóresz

(nonszensz-versek, lim erickek, 
groteszkek)

(nógatás)

Miegymásért és felpakoltan 
csencseljen csillárt Drinápolyban 
-  nógatja egy ideje 
a költó't a hitvese, 
hogy tarthasson ki vele -  a jóban.

(özvegység)

Könnyekbe özvegyült kisanyám, 
hűségeském, víg rebarbarám, 
ültess síromra sóskát, 
s becsüld meg vele jóskát -  
Bár amíg ő nyüvi pizsamám.

(a k u tya  fá ja )

Csak tudja, aki már odébbállt, 
s egy igazit már-még nem pisáit 
-  zabla, zabszalma, zabola 
ott még a csoda sem csoda: 
a fa keresi meg a kutyát.

(agresszió)

Nyihahák törnek parittyázva, 
gábriel támad batu kánra 
othellót a mennybement 
desdemona fojtja meg -  
A postás harap a kutyába.

(sürgöny)

Örömmel sürgönyöz az asszony: 
túl van már, túl a klimaxon. 
„Virágnénál a világ 
most ég igazán az ágy” -  
Választ vár forró telefaxon.

(nonszensz)

Miért aggasztaná a córesz,
ha már a kánaán is nonszensz?
Bakterlámpa, héjakút,
elóí-hátul alagút -
Pofont sem kapsz már per potyóresz.

a dermedt csöndet töltsd ki! 
Sokára szól még értük a harang.

(szerencsefi)

Göröngyös, tüskés volt az útja, 
torkában szálkás a haluska. 
Asszonyának ajakán 
durva serte nőtt hasán -  
a nyerőszámot csak kihúzta.

(nekrológ)

Circumdederunt, elment kálmán, 
elment a bogarai hátán.
Viszi fejében magát 
a fonnyadt logaritmusát -  
Tótágast áll egy gyökjel szárán.

(vénülés)

Csak elkövette a hibát: 
elvette halk menyasszonyát.
Most méltó büntetésül 
a ráncaiba vénül, 
s már csak ha ordít, érti a szavát.

(a butikos)

Nem volt s ma sem illúziótlan: 
butikot nyitott a szatyorban. 
Hetvenkedik tyúkszemén 
hiszen még csak teste vén -  
Lányanya várja a pokolban.

(unalom )

A szavaik már ásítanak, 
ásítanak, majd elalszanak. 
Hopplá, seggreverősdi,

(h a la d á s)

Kihullt a csóré csiga szőre 
viszketős lett hasán a bőre.

Ján k y  Béla költő, műfordító, szerkesztő (1931, Székelyudvarhely -  2009, Kolozsvár) 
tíz éve távozott közülünk. Az itt közreadott, közöletlen versciklust családja bocsátot­
ta rendelkezésünkre.

Nem vakarta senki se, 
ráhajtott a smirglire -  
Váltva megy hátra és előre.

(hecces)

A kisvárosi csinnadratta 
szamarakkal vonul a placcra.
-  Ha van bele, ki vele! -  
kiált a hecc mestere.
S lobogót tűz a szélkakasra.

(ördögűzés)

Vezérbódé és napos oldal 
Ördögöt űznek trikolorral. 
Zászlórúdon fut a láz, 
szándékban a cyklon-gáz -  
Aki még nem menekül -  koplal.

(mesés)

Volt egyszer, hol nem volt egy pancser, 
lóhúsevésben falánk majszter.
Addig volt csak lófaló, 
amíg megrúgta a ló, 
s lába alól kiment a flaszter.

(tá rgy ilagosság)

Berakta vedrét a cseberbe 
majd fejest ugrott a vederbe, 
így vett pléhből kalapot.
Mégse mondják, hogy bolond, 
csak azt, hogy a helyét kereste.

(vetésforgó)

Eszeveszetten ügyeskednek: 
viszik a hátukon a kertet. 
Termesztenek templomajtót, 
pópaszakállt és harangot -  
De előbb Marlborót és Kentet.

(h írh á ttér)

Pult alól lőttek a hentesre, 
húsz személy életét vesztette.
„Bárium és fárium, 
hogy ez genocídium,
Musztafa pemzlivel festette”.

(fo lttisz títá s)

Ma sem tudja, hogy a vendégek 
mit ejtettek rá, milyen ételt. 
Mángorolta abroszát, 
eláztatta szappanát -  
Végül kivágta a pecsétet.

(apróh irdetés)

Felsöpri nagyanyját a gyermek, 
zálogba csapja a keresztet.
Zsírlakát a sírbogár 
feladja és odébbáll -  
„Eladó sírhely igényesnek”.
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A N D R E J  T O M A Z I N  
(Kiindulópont)
(Izhodisca)
Alexandra E lbakyannak

I.

Tudom, az időt csak a te gondolataid 
szélén mérem. Senki
sem mondta el nekem, hogyan kell járni rajtuk. (Nem 
várom, hogy ez bekövetkezzen.)
A baloldalon vannak azok, akik nem elfogadottak 
a másikon. Az iránytű annak az oldalnak 
a szélére fog átbukni, amely az értelem nagyobb 
absztrakcióját fogja garantálni.
Vagy az absztrakció értelmét?
Bernardo Soares: „Hibásan mérjük az időt, 
mert a tér szerint mérjük.”
Vágóhídon zajlik az idő.
Nem vér,
nem egy évszázad zuhanása, 
hanem a saját feszültség 
megismerhetetlensége.

(Rövid utasítások)
(Kratka navodila)

III.
Temess ki.
Öreg telkekből 
nincs esély 
kikaparni 
az életkor fogalmát.
A fának
föld alá temetve 
nincs életkora.

V.
Kinek adni át ezeket az embereket, 
akikre nem lehet 
ujjal mutogatni, csupáncsak 
papírral. A későkapitalizmus 
gyermekeinek távoli memóriájával -  a 
kérdésnél, körülmetélve mindenik 
szélénél, mindenik csomójánál, legyalult 
forgáccsal és lyukakkal. Aki kimondja 
a szavakat, hisz bennük. Ahogy a gyermek

a sötétben látja  a kakast. Ahogy a gyermek 
a sötétben látja annak vörös tollazatát a szekrényen.
Ahogy a gyermek a sötétben látja a lehulló órát.
Felhő borul át esőbe, eső 
fordul át felhőbe. A ló fékezi meg a lovast, 
a lovas üli meg a lovat. Nem csak irónia az, 
ami az égtájak irányát forgatja.

XIX.
Pier Paolo Pasolininek

Fél nyolckor, röviddel 
sötétedés előtt, egy idegen 
állított meg a külváros 
veszélyes részén 
és azt mondta, hogy 
el lehet olvasni az 
összes könyvet egy fülemüle 
árnyékának segítségével. Hogy 
minden egyes fordulata 
a bükkfa felett a parkban 
már ki van jelölve, hogy 
a távolság a madár 
alakja és a föld között 
már pontosan kimért.
Csakhogy ott van 
az építészet is.

SÁNTA MIRIÁM fordításai

DoreL Gäinä: EMLÉKteienségek
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T I B O R  H R 5  P A N D U R
Állom oz állomban
( D r z a v a  v i d r z a v i )
Dél-Amerikában
Követnek
Egy ima miatt amit mondok 
A tüzeik. Minden amit visszautasítanak.
Minden amit utánam dobnak. Nem kapnak el 
Néger vagyok mikor álmodom 
Nem adom ki magam főnököknek 
Azért hajtanak
Nincs víz a lakásban. Nincs élelem az országban
Csak zsebkendők és szemét. Cipőket és gyűrűket cserélünk
Önmagunkat követjük a szobán keresztül
Ebédnek a faszunkat aprítjuk fel egy tálba
Kutyák harapják homlokunk. Tükörben nézzük magunkat
Sebeink: Szürke piros fekete rózsaszín
íriszek akár galambászok. És lila csíkok át a testeken
Emberek szállítanak emberi húst
Hallom őket, értem jönnek
Rendőrök állítanak meg a taxiban. Összefogtak 
Húsdarabbá változtatnak 
Látom a gerincemet 
Az idegeimet a szélben

Keserű oz éjszaka
(Grenka je noc)
Gyúródjunk be 
Az ablak alá 
Elsődleges készlethiány 
Prédikáljunk kicsit istenről 
Engedjük meg magunknak 
És sírjunk vadul 
Alkudozzunk körbe dolgokat 
Amiket bűneink nem adhatnak meg 
Keményen és lágyan 
E kafkai liftutazás után 
Ekkora hatalmas ágyon 
(Mások is vannak a szobában)
Nem akar elmenni 
Inkább rámfekszik 
És ahogy a ruhák lecsúsznak róla 
Bújjunk a takaró alá
Hogy fülcimpáját körkörösen szopogathassam 
És felsóhajt ahogy leérek a kulcscsontjáig 
Amit megnyalok, és a kis feszes melleit 
Ahogy felizgat és vár
Még mielőtt átfogná ujjaival hogy nyalhassa
Lennebb akarok menni
Felemelem hogy nyalhassam
Volt idő mikor szorgalmas emberek fölkeltek
Hogy a hajnalon át munkába mehessenek
És azok akik azt gondolták hogy írnak róluk írtak róluk
Mielőtt elaludtak volna meleg örökölt ágyaikban

Építettem magamnak egy hajót
(Nardil sem si ladjo)
Egy jó nagyot, kerekekkel, hogy az úton is mehessen
És egy medence is volt rajta
És Zeljko segített
Mindent én szerveztem
Mágnesek, mindent kinyithatok
Tengereket képzeltem
Melyeken vitorlázhatunk
Összegyűjtöttem a csapatot
Elbúcsúztam a barátaimtól

Boldog voltam
Annyira mérhetetlenül boldog
Hogy mehetek
Zeljko eldugta a hajót
Valami autók mögé a parkolóban
És széttört egyet a biztonsági őrökéi közül
Amikor elbúcsúztunk Livijától, Tornáztál és a csapattól
És végiglapoztam Bakunin könyvét, ami a Tesláé volt
Elvették a hajónkat
És másnap nyoma se volt a hajónak
És reggelig kellett várnunk
A bíróság mozgásba lendítette a dolgokat
Tanúkat hallgatott ki stb.
És mérges lettem
Hogy hagytam hogy mások kormányozzák a hajómat
Olyan mérhetetlenül boldog voltam hogy mehetek
Jött Irena és azt mondta hogy túl messzire mentem
De könnyek közt mondtam neki hogy végre boldog voltam
Hogy nem akartam többé szenvedni és másokat bántani
Hogy elegem volt
Hogy hallottam
Azt mondta oké és megölelt
Megáldott és elvette a kígyókat
Csahogy mikor felébredtem a harag visszatért
Mert ha megengeded másoknak hogy átvegyék az irányítást

a járműved felett, veszítesz
Ha nem foglalod le magadnak a teret 
Veszítesz
Ha nem rekeszizomból lélegzel, veszítesz 
Ha nem távozol akkor amikor szükségét érzed 
Veszítesz
Ha nem tudsz lenyugodni 
Ha nem tudod átvezetni a testeden ezt az erőt 
Ha nem fogod fel hogy te magad vagy 
Saját magad tökéletes hajója 
És csak létezz
írd le ezt egyszerű utasításként 
Egy énhez
Aki pont ez utasítás által változott 
Valakivé aki felejt 
Csak létezz
Lélegezz, bírd a madarak énekét 
És a fák susogását a levelek között 
Ez legyen neked 
És értsd meg hogy az életed 
Az a vágyakozás formálta 
Amelyet te alakítottál át folyamatos 
Utasítások előfeltételeivé 
És ezért meg is oldottad az élet 
Ezen dilemmáit egy darab benned 
Kavargó papíron 
Az irigység én-börtöneiben 
Észlelések
Anyák iránti eltúlzott 
Neheztelés
Akik a tévé előtt hagytak
Elcseréltek fellépésekért
(Hogy megbocsáthass nekik a végtelenségig)
Béke után vágyni 
Szél a füleidben 
Zöld a szemeidben 
Ez legyen neked 
Csak tényleg ez legyen 
A test fürgesége 
A levegő ami téged lélegez 
A sav amit termelsz 
Ezek a sejtek mind 
Ha bizonyos lélek
Szubjektív feltárulkozásán keresztül 
Igazságok univerzuma bontakozik ki 
Ha lehetséges felmutatni azt ami folyik 
Amit elveszítesz az álmokban 
Ami fáj
Ami megcsillan a végső remény érzeteként 
A harmónián

» > »  folytatás a 12. oldalon
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» » >  folytatás a 11. oldalról

A békén ami a tied ha békén hagyod magad 
A szabadságon melyet megragadsz egy gesztusban 
Testek vizei melyeket minden mozdulattal űzöl 
Az endorfinok melyeket előállítasz magadnak 
Hogy lásd az embereket fölemelkedni 
Gyengéd jelzésekért 
Az érintés rejtélyéért 
A testek melegéért
A jelenlét azon pontjáért, ahol a lyuk összevarrja önmagát
Megköszönni valakinek valamit
Aki agyát kezei közé vette
Hogy közvetítsen
Hogy megmutasson
Hogy levetkőzzön
Hogy visszatérjen a halálból

Hogy kibontakozzon
Hogy ezt mind kihozza
Feltételezve hogy ami belül van
Az a valóság neked
Közös talán mindenkinek
Hogy a meg nem született is láthassa
Vagy legyen mit olvasnia
Hogy a tinta mely gondolattá válik
Ezt az oldalt testté teszi
Amelyben már léteztél egyszer
Hogy valaki elmosolyodhasson
Vagy elcsendesedjen
Hogy lásson
Hogy képes legyen a haladásra

SÁNTA MIRIÁM fordításai

HORVÁTH SZEKERES 
ISTVÁN

A kiküldetés
Schmied János néhány percre elpuny- 

nyadt a vonaton. Mikor hirtelen felriadt bi­
zarr álmából, m ár egy fiatal párocska üldö­
gélt vele szemben a kupéban. Kissé furcsán, 
mintegy csodálkozva néztek rá. Schmied 
János a rra  gondolt, ta lán  a nyála csordult 
ki, vagy a slicce csúszott le. Két tenyerével 
kissé megmasszírozta az arcát, közben egy 
futó pillantást vetett a nadrágjára is. Slic­
ce rendben, konstatálta, az arca sem nyá­
las. Nem emlékezett rá, mit álmodott, éppen 
csak felrémlett neki valami erotikus ta r ta ­
lom, valami zavaros, nem is annyira kelle­
mes, inkább kényelmetlen benyomás. „Talán 
erekcióm volt álmomban!”, gondolta. Bizto­
san ezért bámulják most ezek itt ketten.

-  Történt valami? Minden rendben? -  kér­
dezte, hogy oldani próbálja saját feszélye- 
zettségét.

-  Nem, semmi... Csak olyan furcsán kia­
bált álmában. Éppen fel akartuk  költeni! -  
mondta a lány.

-  Miket kiabáltam? -  kérdezte kissé in­
gerülten.

A fiú válaszolt:
-  Azt nem lehetett érteni, de úgy tűnt, 

mintha valaki kergetné! -  mondta.
Schmied János nem tudott mit hozzáfűz­

ni az egészhez, kissé kábult volt, mint min­
dig, ha délután elszundított. Mivel a társal­
gáshoz nem volt kedve, jobb híján a vonat 
mögött elmaradozó tájat bámulta.

A kábult köd még jó két óra múlva sem 
akart oszlani a szeme eló'l. Egyáltalán nem 
volt elemében. Nem érezte jól magát. Vala­
mi megmagyarázhatatlan undort érzett, fél­
úton a hányinger és az étvágytalanság közt. 
M ásnaposságra gyanakodott volna, csak­
hogy hosszú ideje, hónapok óta, alig ivott 
alkoholt. Aznap csak egyetlen sört gurított 
le, azt is m ár jó néhány órája, még B-ben, 
de hát egyetlen sortól senki nem lesz m ás­
napos... „Talán a halfasírt”, gondolta. Igen, 
minden bizonnyal azt a halfasírtot nem kel­
lett volna megenni B-ben, a vendéglőben, 
amit kötelező' csatolt áruként hoztak ki a 
sör mellé, mint régen, harmincvalahány éve. 
Akkoriban volt szokás, hogy a restikben az 
alkohol mellé kötelező' módon valamilyen 
fasírt járt, amit persze senki nem evett meg.

S hogy a pincér a valószínűleg m ár többed- 
napos csemegét újra fel ne szolgálja, m in­
denki széttrancsírozta azt, vagy a varjak­
kal és a kóborkutyákkal etette meg. És mint 
harm incvalahány éve, most is ott lepték a 
legyek a szétpasszírozott húspogácsákat a 
söröskriglik mellett. Azonban Schmied Já ­
nos éhes volt és mit sem töró'dve a baljós elő- 
jelekkel, nagy étvággyal falta fel, majd repe­
tát is kért. A harmadik fasírt utolsó falatjait 
mintha egy kis fémes utóíz kísérte volna, de 
ennek akkor nem tulajdonított különösebb 
jelentőséget.

Arra gondolt, hogy majd csak elmúlik ez 
az egész. Vagy legalábbis nem romlik az ál­
lapota. Az értekezletig remélhetőleg szalon­
képes marad, aztán majd csak lesz valahogy. 
Schmied János ugyanis egy befektetői alap 
képviselőjeként éppen első fontosabb kikül­
detésének te tt eleget.

A vonat berobogott úticéljának elővárosá­
ba. Nem ismerte a helyet, csak annyit tu ­
dott róla, hogy ott valamikor festékgyártás­
hoz használatos kormot gyártottak, és az 
üzemből szálló füst egykor feketére festette 
a háztetőket, a száradni kiterített ruhákat, 
de még a város határában csordogáló folyó 
vizét is. Tudomása szerint másfél évtizede 
már, hogy bezárt az üzem, azonban a házak 
teteje még mindig fénytelen fekete volt, de 
feketébe játszott a fű zöldje is, és égett gumi 
szaga szűrődött be a vonatba. „Talán mert 
évtizedekig itta  a föld azt a kormot, most 
meg ott van mindenben”, gondolta.

A vonat lassított. Leemelte kerekes 
kofferjét a csomagtartóról, kilépett a kupé­
ból és elindult a vagon ajtaja fele. A folyo­
só üres volt, senki nem készült itt leszállni, 
egyedül ácsorgott a bejáratnál. A vécé ajta­
ja  vigasztalanul csattogott mellette, ahogy 
ide-oda ringott a szerelvény.

Nehezen kászálódott le a vonatról, ugyan­
is az állomásnak nem volt m agasított pe­
ronja, márpedig ő ahhoz volt szokva. Átvá­
gott az állomás előtti téren abba az irányba, 
amerre a taxikat sejtette. Körülményesen 
haladt a repedezett aszfalton bukdácsoló 
kofferjével, de végül ta lá lt egy szabad au­
tót. Csak amikor beült, akkor ju to tt eszé­
be, hogy szürke baszk sapkája a vonaton, 
az ülésen maradt. De abban a pillanatban a 
mozdony füttyentett és a szerelvény kigör­
dült az állomásról.

Az előre lefoglalt szálláson bemondta a 
nevét, kitöltött egy kis kék kartont a sze­
mélyi adataival, átvette a szobája kulcsát és 
a rra  gondolt, hogy talán  zuhanyozik egyet, 
majd pihen egy keveset. Az értekezletig még 
bő négyórányi szabadideje m aradt, bőven

belefér egy kis lazítás. Behunyta a szemét, 
aludni azonban nem tudott. Szemhéja fino­
man remegett, ettől meg ingerült lett. A vo­
naton tapasztalt rossz közérzete sem akart 
csillapodni. Felkelt, kiment a mosdóba, vizet 
eresztett egy fogmosópohárba, de azonnal ki 
is köpte. A csapvíz is furcsa fémes utóízt ha­
gyott a szájában.

Hogy teljen az idő, elkezdett kicsomagol­
ni. A váltás alsóneműt a jókora ruhásszek­
rény felső polcára tette, majd gondolt egyet, 
és a mosdóban lévő kis asztalkára helyez­
te. Hogy kézügyben legyen. A kofferben volt 
még két váltás fehér ing, egy tartalék  öltöny­
nadrág meg zakó, egy csíkos, v-nyakú, vé­
kony, továbbá egy ujjatlan pulóver és egy ap­
ró pettyes, gyapot pizsama. Ugyan nyár volt, 
de Schmied János nem szerette a meglepe­
téseket. Olyannyira nem, hogy lassan már 
három éve hordozta magával ezt a ruhada­
rabot, m ert hallott m ár róla, hogy augusz­
tus kellős közepén, csak úgy a semmiből jött 
egy hidegfront. Ugyanezen megfontolásból 
mindig ott lapult a kofferben, gondosan ösz- 
szehajtogatva, egy zöld nejlon esőköpeny is. 
Mindent szépen szétteregetett az ágyon, új­
raszortírozta, majd az esőköpeny és az öl­
töny kivételével mindent vállfákra helyezett 
és beakasztgatott a szekrénybe.

Az undor nem csillapodott, de nem is erő­
södött. Levetkőzött, zoknit és inget cserélt, 
belebújt az öltönynadrágba, magához vett 
némi készpénzt. A tárcáját a maradék pénz­
zel és bankkártyákkal a ruhásszekrény te ­
tejére helyezte, ahol elkerüli a személyzet fi­
gyelmét. A mobiltelefon fölött elmélázott egy 
keveset. Majd a bőröndből előkotort egy ré­
gi, kopott Nokiát, ebbe te tte  át a SIM-kár- 
tyát. Ismeretlen volt a város, ismeretlen u t­
cákkal, ismeretlen közbiztonsággal.

Még egy jó bő órát sétálgatott fel-alá a 
város utcáin. Szemrevételezte az üzletek 
kirakatait. Minden régi volt, divatjamúlt. 
Egyszóval, semmi érdekes. Azaz egy ma­
gas, fehérre vakolt téglakerítéssel körül­
vett kerthelyiségből kiszűrődő diszkrét zsi­
vaj mégiscsak felkeltette az érdeklődését. 
De mivel az értekezletig alig húsz perce 
maradt, úgy döntött, hogy késő délután, de 
mindenképpen benéz ide.

Az értekezlet rövid volt. Az órák óta tartó 
undorhoz enyhe szédülés társu lt és Schmied 
János érzékszervei m intha felmondták vol­
na a szolgálatot. Rögtön a bemutatkozás 
után mindenkinek elfelejtette a nevét. Nem 
ju to tt eszébe a cég neve. A megbeszélésen 
meg sem mukkant. Az egyes szavakat ér­
tette  ugyan, azonban a mondatok érthetet­
len halandzsává folytak össze, jegyzetelni
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is elfelejtett. A felszolgált kávéban fel sem 
kavarta a cukrot, így az az utolsó korttyal, 
nyúlós masszaként cuppant le a torkán.

Délután négy óra körül ta lá lt vissza a 
kerthelyiséghez. A korábbi zsivajnak m ár 
nyoma sem volt. Az asztalok körül üresen 
álltak a székek. Bent a pultnál sem talá lt 
senkit, de a konyhába vezető' csapóajtó mö­
gül kihallatszott a mosogatás közben ösz- 
szekoccanó söröskriglik és poharak csöröm­
pölése. Köhintett, hogy észrevegyék. Aztán 
hangosan krákogott, mire a bárrész egyik 
sötét zugából kiszólt valaki:

— Kér valamit?
Schmied János belehunyorított a félho­

mályba, szeme még nem szokott hozzá a 
bárrész sötétjéhez. Egy fehér köpenyes, ba­
juszos férfi ült egy bádogasztalnál, előtte 
keresztrejtvény, egy ham utartóban cigaret­
ta  füstölt.

— Egy üdítőt kérnék, meg sós mogyorót... 
-  mondta bátortalanul.

— Mogyoró nincs — válaszolta ku rtán  a 
köpenyes, majd fájdalmasat sóhajtva elő- 
kecmergett az asztal mögül, ceruzáját a fü­
le mögé tűzte és egy tartályféléből valami 
m álnára emlékeztető illatú, piros löttyöt 
csapolt egy vastag falú, mustáros pohárba.

„Most ez retro, vagy megállt az idő?”, tű ­
nődött Schmied János a napernyő árnyé­
kában. A kerthelyiség bádog asztalaival, 
színehagyott napernyőivel, a kicsorbult pe­
remű pohárba csapolt málnaszörppel, ide­
gesítő személyzetével a gyerekkorát ju t­
ta tta  eszébe. Feltűnt neki továbbá, hogy 
a személyzet a résnyire nyitott csapóajtón 
keresztül leskelődik u tána. Aztán közele­

dő gyerekzsivajt hallott az utcáról. Nemso­
kára egy egész általános iskolai osztály zú­
dult be a kerthelyiségbe. És ekkor Schmied 
János homlokát hideg verejték lepte el. Lé­
vén augusztus, a farsangnak m ár rég vége 
volt, ennek ellenére a teljes osztálynyi gye­
rek fehér ingben, sötétkék nadrágban, vas­
tag  nadrágszíjjal, trikolór szegélyű piros 
kendővel a nyakában masírozott be a kert­
helyiségbe.

Az órák óta tartó, bizonytalan undor h ir­
telen határozott rosszullétbe csapott át. 
Schmied János kirobogott a kerthelyiség 
kapuján, hátát a kőfalnak vetve próbálta le­
gyűrni feltörő hányingerét. Szájába savanyú 
nyál gyűlt, mély levegőt vett. Az utca alsó 
végén befordult a sarkon egy rendőr. Szür­
ke egyenruhájával éles kontrasztban álltak 
vörös váll-lapjai. Tányérsapkáján széles vö­
rös sáv búzakalászos címerrel, derekán szo­
rosra húzott, fényes antantszíj...

Schmied János a hűvös fal felé fordult, 
két kézzel m egtám asztotta magát, majd 
azt mondta: „Ö”. Majd újra: „Ö”. A követke­
ző pillanatban bőgni kezdett, m int egy el­
lő tehén és a fal tövében tenyésző pitypang, 
lándzsáslevelű útifű és meztelen csigák kö­
zé halk loccsanással landolt a korábban el­
fogyasztott málnaszörp és a B-ben megevett 
halfasírt.

Fel a fejjel
és csak ülök ott, azon a csupa beton té ­

ren, ez kötelező, ez olyan szép, az, ahogy ott 
ülök a téren, hiszen süt a nap, a tavasz el­
ső, igazán meleg, kinnülős napja, ezt így 
kell, m ert kell a szabad levegő, csak úgy, 
m ert az orvos is azt mondta, sétálni sokat, 
fel a fejjel, meglátja, Imre, lassacskán egy­
re jobb lesz, szedni a gyógyszert, nézni a 
m adarakat, számolni a felhőket, úgyhogy 
kész szerencse, hogy az esőcseppek szám­
lálása is nem került fel a listára, mert még 
azt is megpróbálnám, így aztán most csak 
a m adarakat nézem, ahogy egy rajnyi var­
jú  száll vissza a frissen szántott mezőkről, 
a blokkok fölött, a fejem fölött, és kíméletlen 
a hangjuk, a fejbőrön át hallom őket, amint 
éjjeli szállásuk fölött köröznek, közben meg 
égő vérbe fullad a nap a láthatáron, a pad 
is hűvös már, mennék, menni kéne, vége a 
napi obiigát egészségügyi sétának, menni 
kéne, m ert most hirtelen m ár nem ülni vol­
na jó, menni volna jó, mert ülni m ár nem bí­
rok, de amíg ülök, addig legalább mozdulni 
nem kell, mert igazából menni sem jó, még 
ha kellene is, de értelme nincs, m ert csak 
felpattanok a pádról, és csak állok, m ert 
elindulni nem tudok, m ert az ismerős a r ­
cok m ár idegenné váltak, annyiszor látom 
őket naponta, m ert az útkereszteződések­
ben, az utcasarkokon már semmi nem vár, 
mert semmi új nem várhat már, mert a visz- 
szaszámlálás talán  m ár el is kezdődött, de

ezt nem mondta az orvos, talán  nem merte 
kimondani, hiszen neki is elkezdődött, ne­
ki hamarabb elkezdődött, m ert ő m ár bő tíz 
vagy tizenöt éve elkezdte a visszaszám lá­
lást, ta lán  a nyugdíjkorhatárt várja, hogy 
ott legyen, ahol még sosem volt, és ahová 
valójában akkor sem érkezik meg, mikor 
már ott lesz, mert megérkezni lehetetlen, és 
ezt ő is tudja, de ehelyett tapintatból csak 
annyit mondott, menjek, és sétáljak sokat, 
és nézzem a m adarakat, vagy számláljam 
a felhőket, ta lán  ezt teszi ő is, vagy hétvé­
genként jól lerészegedik, mert ő megteheti, 
így aztán  elindulok, végigmegyek a város­
szélen, és észreveszem, hogy a nemrég fel­
újíto ttjárda csak kiemeli a széthordott, egy­
kori gyár csontvázát, de hát nekem semmi 
nem jó, miért is lenne jó nekem bármi is, és 
a vécé-fertőtlenítőszagú bár is üres, senki 
nem csapkodja ma este a játékgépek gomb­
jait, és a csúnyácska, de kedves arcú pultos 
lány sziával köszön, pedig a lányom lehet­
ne, sosem láttam , nem is járok én ide, hon­
nan jön hát akkor neki a szia, gondolom, de 
azért jól esik a hiúságomnak, ha a feleany- 
nyi idősek, mint én, elsőre letegeznek, mert 
reggelente azért látom én ám, hogy szem­
öldökeim egyre inkább elhasznált ecset­
hez hasonlítanak, lebernyeg borul a felső 
szemhéjamra, két kis zacskó fityeg a szá­
jam  sarkán, ezért aztán  folyton azt kérdik 
tőlem, mi a bajom, m iért savanyú a pofám, 
és látom, hogy olyanná váltam  m ár kívül­
ről is, hogy egy-egy jól sikerült napom vé­
gén is pont olyan az arcom, az arcomnak a 
tükörképe, mint saját gondolataim, majd rá­
jövök, hogy a tükör nem is a fizimiskám tü ­
körképét vetíti vissza a retinám ra, hanem 
azt a mindennapi, elhasznált, koszos lelke- 
met, m ert nem szomorú vagyok, nem ám, 
csak elhasznált, kopott, gyűrött, koszos, 
húgy és fekália szaga sejlik fel a tükörben, 
persze tudom, hogy ez így képzavar, de a t­
tól még ez van, és előbh-utóbb bekövetke­
zik szép lassan az, amitől a legjobban félek, 
kezdem elhinni azt, am it mindig el aka­
rok hessegetni magamtól: hogy valójában 
az van, amit látok, hogy jól látom azt a sok 
koszt és szemetet magamban és másokban, 
és nem a létfenntartási ösztönöm bicsak- 
lott meg, nem egy törött lencsén keresztül, 
torzan látom a világot, hanem magát a va­
lóságot látom, és ettől menekülni kell egy 
kis optimizmusba, egy párhuzamos világ­
ba, m ert ezt igazából senki nem bírja ki ép 
ésszel, m ert van, akinek élete végéig sike­
rül elbújni valahova, egy fiók mélyébe, vagy 
barlangba, alagútba, és én valahogy min­
dig átszaladok ezen az alagúton, m ert az 
én alagutam nak sajnos mindig van túlolda­
la is, ahol már sért a fény, jobban vakít, és 
fáj, mint az, ami elől menekültem, és ennek 
már soha nem lesz vége, talán  majd egyszer, 
majd valahol, m ert még ahhoz is gyáva va­
gyok, hogy kiugorjak egy nyitott ablakon, 
vagy a sínekre tegyem a nyakam, vagy egy 
éles kést nyomjak a torkomhoz
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Átkelési kísérlet
(R e g é n y r é s z le t )

-  Vidra! Nem viccelek! Ez egy vid­
ra! — kiált fel anyósülésemről költőbará­
tom, akivel farkaslesen voltunk a Bükk- 
ben (sejthettem volna, hogy farkast nem 
látunk, Magyarországon továbbra is csak 
a vadkamerák látnak). -  Nem egy ku­
tya? -  kérdem hitetlenkedve. Mindketten 
ugyanarra a barna színű tetemre gondo­
lunk, amit a Szentendrei-sziget felé halad­
va pillantottunk meg az M3-leállósávban 
a Gyöngyös patak hídjánál. Mintegy öt­
száz méterrel odébb van a pihenő, így meg 
tudok állni.

Gyalog rohanunk vissza a tetemhez. 
Döbbenetes látvány fogad. Előttem hever 
holtan a vizek ura. Mérete akár egy kö­
zepes testű kutyáé. Gyönyörű feje az asz­
faltra hanyatlik. — Valami barom elgá­
zolta! — szólal meg költőbarátom, én meg 
közben a rendkívül keskeny patakot kém­
lelem. El nem tudom képzelni, mit kere­
sett itt ez az állat, hiszen Fekete István 
is nagy folyóban helyezi el vidrafőhősét, 
Lutrát.1 És hogyan lehetett ennyire óvat­
lan, pedig a tudomány és a vadászok egy­
aránt szuperóvatosnak ismerik? Miért 
akart átkelni az autópályán? Ezt már so­
ha nem tudjuk meg, csak döbbenten néz­
zük a tetemet. Költőbarátom kéri, emel­
ném fel, le akarja fotózni, mivel olyan 
fotótárlatot készít, amely autópályán el­
ütött állatokról szól. Morbid ötlet. Megfo­
gom a vidra farkát, és kissé idegenkedve 
emelem fel. -  Remélem, nem anya volt... -  
jegyzem meg, majd nem tudom, hogyan, 
hirtelen eszembe jut legkedvesebb egyete­
mista társam, akinek anyját elütötte egy 
kamion Gyergyócsomafalva mellett, így 
hatan maradtak félárvák. Ennek akkora 
híre já rt Székelyföldön, hogy a gyergyói 
főesperes végezte a temetési szertartást. 
Szemem behunyom, ajkam összeszorítom. 
-  Mi történt, utálod? -  kérdi nyers mosoly- 
lyal a költőbarátom, miközben szöget vál­
toztat, hogy más oldalról is készítsen ké­
pet. Megvárom, amíg végez a fotózással, 
majd én is lencsevégre kapom életem el­
ső vidráját. Igen, első, akkor is, ha már 
nem él. Ekkor még nem tudhatom: az el­
ső elevennel a Tisza-tavi Ökocentrum­
ban találkozom majd, de az afrikai alfaj­
hoz tartozik, mert nappal is ébren van, 
így szemügyre vehetik a látogatók. Fura 
hangja madársikolyhoz hasonlít -  amikor 
megosztom a Facebookon, egyik ismerő­
söm sem jön rá, hogy emlőstől szárma­
zik. Nem tudom, Oravecz Imre író-költő 
rájönne-e, állítása szerint hosszan megfi­
gyelt egy vidracsaládot.2 Eszembe jutnak 
Balázs Imre József Vidra éneke a vadász- 
terület megjelölése közben című versének 
sorai:

„Testem jó lakását, 
bőröm ölelését 
el ne vegyék tőlem, 
ne hozzák halálom.
Sörét el ne érjen, 
rossz hús ne romiasszon, 
marást visszamarjak,

parttalan tavakban 
úszva megmaradjak.”
Az autópályát ő is kihagyta... Érthe­

tő, hiszen ember, állat számára egyaránt 
döbbenetes és banális halálnemről van 
szó. Állok szótlanul, mobilom kameráját 
bekapcsolva hagyom, és továbbra sem tu­
dom elképzelni, mit véthetett ez a felnőtt 
vad. Eszembe jut középső öcsém állítása, 
miszerint a felelőtlenül közlekedő embert 
ugyanúgy leszűri a természet, mint a va­
dász puskája elé besétáló tapasztalatlan 
és óvatlan farkast. Ugyanaz a szelekci­
ós effektus érvényesül, attól függetlenül, 
hogy vadonról vagy civilizációról beszé­
lünk. Az én első vidrám vadonja az M3 
gyöngyösi szakasza volt. Valószínűleg éjje­
lente többször sikeresen átjuthatott, hogy 
tovább folytassa útját a patakon, amelyet 
valamiért ki kellett kerülnie a hídnál. Ézt 
abból gyanítom, hogy felnőtt, tehát ta ­
pasztalt állat lehetett, mégsem számolt 
a nagy számok törvényével, hogy egyszer 
rajtaveszhet. Jómagam számolok ezzel a 
törvénnyel, ezért sosem jövök vissza má­
sodszor, hogy megvizsgáljam, vajon miért 
nem tud átkelni egy közepes testű állat 
a híd alatt. Mindig is féltem akár gyalog, 
akár autóval megállni a biztonsági sá­
von, mióta a legendás erdélyi rockzene­
kar, a Metropol Group énekese kiszállt a 
hátsó csomagtartójában megkeresni vala­
mit, és hátulról halálra préselte saját au­
tójával egy belé száguldó kocsi. -  Egyszer 
láttam, ahogy elütnek egy őzet -  mesélem 
szomorúan immár újra volán előtt a költő­
barátomnak. — Megálltam, és odaszalad­
tam a gázolóhoz. -  Hívja a rendőröket, én 
addig megkeresem -  próbáltam nyugtatni. 
Az árokban találtam rá a sötétben. Fent- 
ről szabályosan ketté volt vágva a teste, 
körülötte mindenütt vér. Később mondta 
erre egy fizikus barátom: — A sofőrök nem 
számolnak azzal, hogy már kilencven ki­
lométer per óránál ugyanaz a folyamat jön 
létre a bádog és az élő test találkozásakor, 
mint amikor a késsel elvágjuk a vajat. Ha 
számolnának vele, másképp vezetnének...

Az én első vidrám a civilizált 21. szá­
zadban volt óvatlan. Mennyivel szebb lett 
volna meglátnom teljes pompájában a fo­
lyóban, amellyel éjjelente beszélek, mint 
itt élettelenül heverve. Azóta akárhány­
szor jövök-megyek Erdély és Magyaror­
szág között, a Gyöngyös pataknál önkén­
telenül leveszem lábam a gázpedálról. 
Mára már reflexszé vált. A szigetre érkez­
ve elképzelem, amint a szentendrei Duna- 
ágban kiemeli kecses fejét Pócsmegyer vé­
gében, a malomtól nem messze, a kövek 
menti vízből. Horgászás közben gyakran 
kémlelem, nem ő fodrozza-e a víztükröt 
a naplemente utáni percekben, amikor a 
Duna búcsút vesz a fénytől.

J e g y z e te k
1 „A folyó csak nó'tt, dühöngött, hánykolódott, 
megmarta a partokat, egyik helyen felkavarta 
az iszapot, másik helyen lerakta, barlangokat 
vájt, mintha tudta volna, hogy ilyen barlan­
gokban feküsznek nappal a mázsás harcsák, 
és csak éjjel mennek rablókörútjukra. De vájt 
olyan barlangokat is, amelyek két-három mé­
teres alagúttal kezdó'dnek a víz alatt. Ezek fel­
felé vezettek, s a partban, magasan a víz felett, 
újra kiöblösödött az üreg, amely mindig rejtett 
és száraz maradt. ( ...)-  Eredj fiam -  mondta 
a folyó egy kis hullámnak —, eredj, nézd meg, 
itthon van-e a nagy Lutra.” FEKETE István, 
Lutra -  Egy vidra regénye, Móra Ferenc Könyv­
kiadó, Budapest, 1963, 5-7.
2 „(Idill) Tarna-parti sétám során megfigyel­
tem a mederben egy vidracsaládot, két köly- 
köt, egy anyát és egy rókát. A kölykök nyiszog- 
va, hangosan szaglászva jöttek lefelé a jégen, 
és feltehetően az anyjukat keresték, akit meg 
is pillantottak, miután füttyentett nekik a sze­
gélyező nád közül. Odarohantak hozzá, és örö­
mükben rávetették magukat, de az is lehet, 
hogy szopni akartak, és az nem hagyta, mert 
talán már túl nagyok voltak ehhez. A nádszá­
laktól nem lehetett világosan kivenni, csak 
egy nagy, ide-oda guruló, sötét gombolyagot 
lehetett látni és nádropogást hallani. A rókát, 
amely feljebb tartózkodott a jégen, nem észlel­
ték, de nyilvánvalóan rájuk vadászott.” ORA- 
YECZ Imre, Feljegyzések naplemente közben, 
Elet és Irodalom, LX111. évf. 41. szám, 2019. ok­
tóber 11., 15.
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FRANZ HOD JAK

Homokkal teli 
bőrönd
Koffer voll S a n d
(Regényrészlet)

Amikor újra az autópályán voltak és 
Bernd Burger lánya a kocsi hátsó ülésén 
elaludt, Bernd Burger elmagyarázta a fe­
leségének, hogy ez az őrültséggel való ver­
senyfutás a múltba a hontalanok szindró­
mája. Hol eszeveszetten, hol megfontoltan 
átrohannak egy sor életstáción, mások át­
ugorjék azokat; a balsors nem válhat ha­
zává -  győzködik magukat. De miért is 
ne? -  kérdem én. És valamikor megérkez­
nek a gyermekkorba. Ez egyfajta végál­
lomása a hosszú, hosszú hazakeresésnek. 
A haza a körtefa és alatta az asztal, mely­
re a körték ősszel potyogtak, a haza a ku­
tya, mellyel az embernek alig volt kedve 
játszani, a haza a folyó, melyen csónakok 
úsztak, s senki nem tudta, hova, a plety­
kák, a versek, melyeket kívülről meg kel­
lett tanulni, a haza a helyi nyelvjárás, 
a nagymama, aki folyton kenyeret sütött, 
a sok halott, akiket sírba hordtak, a haza 
a fabudi, melyen a heréket ellepte a hó, ha 
lőttek vagy bombáztak, a haza sóvárgás a 
biciklire, a hazára vagy az első cigarettá­
ra, melyet valaha kukoricacsuhéból sodort 
s elszívott, a hazát jelentették a nádban 
heverő véres vattacsomók, melyek láttán 
az ember elpirult, az Istenhez címzett 
imák, hogy az édesapát, akit a gyermek 
nem ismert, ne hurcolják el, és a haza az 
üveggolyók is, melyekből üveggolyó-süte­
mény készültek, amit nem lehetett megen­
ni, bármennyire is éhes volt, a haza a pap, 
aki a fél külvárost teherbe ejtette, a ha­
za a sorompó nélküli vasúti átjáró egy ka­
nyarban, ahol a vonatok újra és újra ma­
gukkal ragadták a lovas szekeret, a haza 
a gyönyörű látvány, mely akkor tárult fel, 
amikor a lány örömében megfordult és lát­
hatóvá vált a feneke, a hazát jelentették a 
viharok, melyek egyesekben pokoli félel­
met keltettek, a haza a kíváncsiság volt, 
oly hatalmas, hogy az már fájt, a haza a 
szomszéd kertje, ahonnan paradicsomot 
lehetett lopni, a haza a pince, ahova titok­
ban, a kitört ablakon át be lehetett mász­
ni, és ott mindenféle régi, csodás üveget 
felfedezni, melyek hatalmas mennyiség­
ben hevertek, annyira céltalanul, hogy 
egész egyszerűen lenyűgözte az embert, 
a haza ama kívánság, hogy ha az élet ele­
gendő rá, az összes üveget telepisálhassa,

a hazát jelentették a vonatok, melyek nem 
álltak meg, csak sípoltak, a haza az orgo­
na volt, melyet bár folyton javítottak, so­
sem működött, a haza a vajaskenyér, me­
lyet mindig le kellett adni Kubschinak az 
iskola klozettjén, az ellenségeivel való ki­
egyezésképpen, s ennek fejében csak oly­
kor-olykor látták el a baját.

-  Te, Bernd -  mondta Bernd Burger fe­
lesége, aki, bár meglehetősen unta, azért 
figyelmesen végighallgatta férje beszé­
dét -, azt hiszem, már Bázel közelében já­
runk, bár Münchenbe indultunk.

-  Melitta -  válaszolta Bernd Burger - , 
biztos vagy abban, hogy nem Danzig előtt 
vagyunk egy kevéssel?

-  Elnézést, Bernd, de nem Bázel, hanem 
Bern előtt.

-  Hát ez csodálatos.
-  És akkor most mit csináljak?
-  Menj csak tovább.
-  Merre?
-  Nekem aztán mindegy.
-  De jobbra térjek vagy balra?
-  Hisz nem is tudsz balra térni, csak 

jobbra: autópályán vagyunk.
-  Ez igaz.
-  Hát akkor...
-  Na de merre menjek tovább?
-  Menj Velencébe vagy Marseille-be, 

csak azt mondd meg nekem, Melitta, hogy 
a francba kerültünk mi Svájcba a mi hon­
talan-útlevelünkkel?

-  Egész egyszerűen eltévedtünk, Bernd.
-  Világos, de én most egyébre gondol­

tam. Hogy nem vettek minket őrizetbe a 
svájci határon vagy hogy nem térítettek

vissza, habár, Melitta, igazad van, hova 
is téríthettek volna minket vissza a hon­
talan-útlevelünkkel, no de legalább nem 
kellett volna beengedniük minket Svájcba.

-  Tán elfelejtetted, Bernd, hogy német 
rendszámú német kocsink van, melyet 
még kilencvenegyben vásároltál Mann- 
heimban?

-  A, vagy úgy, erről megfeledkeztem.
-  Akkor hát felejtsd el ezt az egészet, 

Bernd, a határőrök és vámosok amúgy is 
olyan kedvetlenek és unottak, mint a ro­
mán posta alkalmazottai, de mondd csak, 
hova is utazunk mi most?

-  Miért kellene ezt nekem eldöntenem, 
Melitta — felelte Bernd Burger. -  Az emlé­
kek -  folytatta -  nem bizonyítékok, a gyer­
mekkor pedig, legjobb esetben, olyanfajta 
boldogság, melyet az ember amúgy sem 
fog fel, és ezért nem lehet a gyermekkor 
a haza. A boldogságnak mindig van vala­
mi köze a naivitáshoz, egy olyanfajta na­
ivitáshoz, mely semmit nem tud felfogni, 
legkevésbé önmagát. A gyermekkor hazá­
ja tehát a tudatlanság hazája.

-  Bernd, nekünk Münchenbe kell men­
nünk, majd Hammban a menekültotthon­
ban bejelentkeznünk.

-  Mégis minek?
-  Mert nem utazhatunk a végtelenségig 

a hontalan-útlevelünkkel.
-  És miért nem?
-  Mert mégiscsak szükségünk van va­

lamikor egy identitásra.
-  Hogy a gyermek nem fogja fel -  mond­

ta Bernd Burger —, az érthető, és minden 
felnőttben ott él még a gyermek, aki egy­
re öregebbé válik, no de az emigránsok­
nál ez fordítva működik, a bennük lévő 
gyermek egyre fiatalabb lesz, a gyermek 
legendákat sző, újra és újra, melyekből 
a felnőtt mítoszokat kreál, melyekbe az­
tán megpróbál kapaszkodni. Valószínűleg 
nem is menne ez az egész mítoszok nélkül. 
És minden mítosz alapjában véve abból a 
szükségletből születik, hogy a valóságot 
szembeállítsuk a valóságról való képzettel,

> » »  folytatás a 16. oldalon

Franz H odjak (1944, Nagyszeben) költő, író, szerkesztő, műfordító 1970-ben végzett 
a kolozsvári Babes—Bolyai Tudományegyetem német—román szakán. Már diákként 
közöl saját verseket, illetve műfordításokat a frissen indult Echinox háromnyelvű fo­
lyóiratban. 1970—1992 között a Dacia Könyvkiadó német szerkesztője. 1992-ben költö­
zik ki Németországba, jelenleg a Frankfurt melletti Usingenben él. Több tucat köny­
vet írt, számos irodalmi díjjal tüntették ki munkásságát. Franz Hodjak idén töltötte 
a 75. évét, szerkesztőségünk a Koffer voll Sand című regényéből vett részlet fordításá­
val köszönti az erdélyi német nyelvű irodalom jeles képviselőjét.
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» » >  folytatás a 15. oldalról

Lucian Székely-Rafan: A csók

mítoszok akkor születnek, am ikor az em­
ber a szakadék szélén áll, melybe viszont 
nem a k a r  belezuhanni, és akkor jön ez a 
dolog a gyerm ekkorral.

-  Apa — szólalt meg Bernd B urger lá ­
nya, aki most ébredt fel - ,  te  még m indig 
a gyerm ekkornál ta r ta sz , de én éhes va­
gyok és álmos, nézd, ott egy kijárat, mely 
In terlaken felé visz.

-  In terlaken -  ám  legyen.
-  De hiszen mi nem  is ism erjük Inter- 

lakent, és In terlakenben sincs senki, aki 
m inket ism erne — felelte Bernd Burger fe­
lesége.

-  Annál jobb -  vágta  rá  Bernd Burger.
Bernd B urger bem ent egy vendéglőbe

és énekelni kezdett, o micä p äsärea  cän- 
ta , ce pula mea, ce pu la  mea, term észete­
sen egy kicsit m egném etesítve a dalt, és 
persze svájci akcen tussal, am ivel azon­
nal á lta lános rokonszenvet vívott ki m a­
gának.

A vendégló' elsó' emeletén egy ízlésesen 
berendezett erkély díszelgett. M eghitt, de 
giccsesnek nem nevezhető' légkört á rasz ­
to tt, és ez az erkély nagyszerű  k ilá tás t 
biztosított a táj szűkösségére és tágassá ­
gára. Bernd Burger egy darabig lenyűgöz­
ve bám ulta a lenti város ta rk a  nyüzsgését, 
ám h irte len  m intha m inden megszokottá 
vált volna, a szoruló ajtó, a nem megfelelő­
en szigetelt zuhanyzófülke, a bánat és az 
öröm erkölcse, a szem étszállítás, a köhö­
gési inger, a p illan tás az ism ert tárgyak ­
ra  és jelekre, az u tcára, az ism erős k á ­
oszra, melynek m ár csak az volt a vágya, 
hogy reprodukálja és hatványozza magát, 
és a fényben fölvillant egy piros: a bor, 
a függöny, a szocializmus, az őszi levelek, 
a kandallóban parázsló fahasábok színe, 
mely m indent elnyel, am i em lítésre mél­
tó vagy nem em lítésre méltó, és este lett, 
a fény lem eztelenítette m agát, és Bernd 
Burger a rra  gondolt, hogy m ár a legkisebb 
meglepetés is ka tasz tró fá t szülhet, a k á r­
csak a m indentudás.

Bernd B urger felesége és lánya tenge­
r i gyümölcsöket rendelt, és m ert ők meg­
k íván ták  a tengeri gyümölcsöket, Bernd 
Burgernek elment az étvágya.

-  Apa, és akkor te  sem m it sem eszel? — 
kérdezte Bernd Burger lánya.

-  Nem.
-  És m iért nem?
-  M ert elment az étvágyam.
-  Hogyhogy?
-  A tengeri gyümölcsök, akárcsak  a sü­

temények, az élve boncolt békára emlékez­
tetnek.

-  De apa, ne túlozz m ár megint, hol van 
itt az összefüggés?

-  Tudod, Astrid, vannak  olyan p illana­
tok, am ikor az ember olyan dolgokat hoz 
összefüggésbe, amelyek között egyébként 
semmilyen összefüggés nincs. E zért nem 
bírom elviselni a négy- vagy öt- vagy h a tá ­
gú gyertyatartókat sem, m ert azok a kerí­
tésre  em lékeztetnek, és a kerítések  m in­
den olyasmire em lékeztetnek, am i tilto tt 
volt, teh á t igenis v an n ak  összefüggések, 
csak nem tudom  őket m egm agyarázni, 
m ert olyan furák , egyszerűen csak elter­
peszkednek rajtam , fittyet hányva rám .

B ernd B urger eszébe ju to tt  hülye Il­
se, ak i biológiaórán békát boncolt, hogy 
a d iák ja inak  m egm utassa, m iként dobog 
egy szív. Egyes diákok nem a k a rtak  részt 
venni a k ísérleten , ám  hülye Ilse m egfe­
nyegette őket, hogy lehúzza a m agavi­
seleti jegyüket és m egbuktatja  őket bio­
lógiából. B ernd B urger e dem onstráció 
a la tt rosszul le tt és e lhány ta  m agát. H ü­
lye Ilse megvetően kinevette és csak eny- 
nyit mondott, Bernd, milyen férfi vagy te. 
A forradalom u tán , egy osztálytalálkozón 
Bernd B urger felem lítette ezt hülye Ősé­
nek, és hülye Ilse nyilvánosan, az ösz- 
szes jelenlévő előtt bocsánatot kért. Azt 
m ondta, sajnálja, és soha többé nem csi­
n á l ilyesm it. Ám B ernd  B urger egyá lta ­
lán  nem volt meggyőződve őszinteségéről, 
de még csak  b ű n tudatá ró l sem, hanem  
tud ta , hogy most m ár csak azért nem vé­
gezné el ezt a k ísérle tet, m ert a d ik ta tú ­
ra  lecsengett, és im m ár nincs h a ta lm a  a 
d iákokat a rra  rávenni, hogy végignézze­
nek egy k ísérle te t, mely a la t t  ő a cin iz­
mustól ragyog.

Reggel az erkélyen Bernd B urgernek 
az volt az érzése, hogy m indent, am it te tt, 
a m értéktelen  düh vezette a jobb kezébe, 
mely úgy reszkete tt a bizalomtól, hogy 
egyszerűen védtelen volt, főleg a m ai n a ­
pon, am ikor a jobb kezét átvezette a ba­
lon, ugyanis nyito tt ajtók napja volt, m e­
lyen a szélek a középpont felé nyomultak, 
m in tha  ott több m indent lehetne észlel­
ni, m int a széleken. Bernd Burger n a ra n ­
csot a k a rt hámozni, ám a narancs kiesett 
a kezéből, és a keze a rra  gondolt, h á la  Is­
tennek, hogy a narancs senkit nem vert 
agyon.

Bernd Burger meg a k a rt szabadulni a 
keze látványától, és felpillantott a hegyek­
re. M indennél jobban szerette  a hegye­

ket. Egy barátja, ak it Ion Ioannak hívtak, 
az t m esélte neki, hogy ő u tá lja  a hegye­
ket, m ert elzárja a tek in tete t, ő a tengert 
szereti, o tt a z tán  jó m esszire lehet látn i. 
Bernd Burger m egkérdezte, és mégis mi­
lyen messzire, egészen a semmiig, felelte 
loan, m ire ő az t m ondta, igen, de h a  egy 
hegycsúcson állsz, akkor még tovább látsz, 
még a semmin tú l is.

M iért okoz, gondolkodott Bernd B ur­
ger, a beporzás kapuzárási pánikot, hisz 
az összefüggések nem az elu tazás bete­
ges vágyában rejlenek, még csak nem  is 
a megérkezés rögeszméjében, am it nézel, 
megváltozik, á ta laku l az á ltal, am it meg­
pillantasz akkor, h a  valam ihez m egérke­
zel, és az által is, am it akkor látsz, amikor 
mész vagy megfordulsz, és ez olyannyira 
hang ta lanu l történik , olyan akara tlanu l, 
m inden erkölcsön túl, és m iért van ez, va­
lahányszor a beporzás beáll, az elutazás 
eme beteges vágya és a m egérkezés eme 
rögeszméje?

H arangok zúgtak , melyek a  m agassá­
gokat m egfosztották m élységüktől, m in t­
ha  azt h irdették  volna, hogy a kék a vágy 
színe és a vágytól való m egfosztás színe, 
a kelet-nyugati m iskulancia oldalára épí­
te t t  erkélyről eléd tá ru l  a k ilá tás , és ez 
a m iskulancia szó csupán azzal a képzet­
tel írható  körül, hogy te  az önm agad h a ­
sonm ása vagy, ak i m egrészegül attól az 
időtől, am ikor még eredeti voltál, valam i­
féle könnyedség vegyült e harangok trag i­
kum ába, mely az értelm et viszonylagossá 
tette , melyben hinni kellett, és ilyenképp 
élhetőbbekké váltak.

Szél kerekedett és villám lott, és Bernd 
Burger Rahm anyinovot te t t  fel és verej­
tékezni kezdett, és azon vette  észre m a­
gát, hogy a levegőben hadonászik, m intha 
értelm etlen  döntéseket próbálna kivéde­
ni, és az a látszat, hogy én itt  az erkélyen 
ülök, gondolta Bernd Burger, higgadtságot 
szül, amivel az egyik láb egyik irányban, 
a m ásik láb a vele ellentétes irányban van
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úton, olyan okokból, m elyeknek sem m i kö­
zük  hozzám .

B ern d  B u rg e r á ts é tá l t  a  városon . Női 
b u g y it vegyenek, nó'i b u g y it vegyenek, 
ü vö ltö tte  egy férfi, a k i ú gy  n éze tt ki, 
m in t a k i a  v ilág  összes fá já t k ic sa v a rta , 
és sem m i egyebe nem  m a ra d t volna a csa­
lódás nyom án, m in t nó'i b u g y ik a t k ín á l- 
g a tn i. Nó'i bugy it vegyenek, üvöltö tte , és 
B ern d  B u rg e rn ek  úgy  tű n t,  m in th a  nem  
m eggyőződésből üvöltözne, h a n e m  k é t­
ségbeesésében , és b e rá n c ig á lta  B ernd  
B u rg e rt egy üzletbe. É s  m ost o tt  á llt  
B ern d  B urger, és h ir te le n  fájn i k ezd e tt 
a bal, m ű tö tt láb a , és m eg rém ü lt a n n a k  
gondolatától, hogy a S ecu rita te  egyszer s 
m in d e n k o rra  b e é p ítte te tt  egy m ikrofon t 
a lábába, ám de B ernd  B urger rög tön  le is 
h iggadt, m ihely t m egp illan to tt egy halom  
p lak á to t, m elyek nó'i b u g y ik a t rek lám o z­
tak . A p laká tokon  fu rcsa  szöveg állt: K e­
m ény az ebersw ald i kolbász, kem ények a 
svájci Alpok, kem ények  az a m e rik a i i ta ­
lok, kem ény a  ném et életkedv, ám  egy fa­
rok sem  oly kemény, m in t az élet, tégy  h á t 
te  is v a lam it é rte , szép ítsd  nó'i bu g y ik k al, 
a rock ’n ’ roll is kemény, vegyenek h á t  k e ­
m ény nó'i b u g y ikat.

E gy  e lá ru s ító n ő  u d v a ria san , sőt szívé­
lyesen  vagy  m ég in k áb b  gyöngéden fo­
g a d ta  B ernd  B urgert: rövid ru h ác sk á já n  
alu l-felü l leh ú z ta  a  c ip zárt, és olyan női 
b u g y ik a t m u ta to tt  nek i, m elyek valóban  
m in d en t fe lü lm ú ltak , és ak k o r a  hölgy 
m egkérdezte B ernd B urgert, hogy adhat-e  
nek i tan ácso t, m ire  B ernd  B u rger a z t fe­
lelte, hogy i t t  á llok  egy te rem b en , m ely 
k issé  görbe, am ió ta  E in s te in  rela tiv izá lta .

Az e lá ru sító n ő  kacago tt, ön va ló szerű t­
lenü l rokonszenves, r i tk á n  v a n n a k  ilyen 
s tílu so san  p erverz  vevőink, és m égis m i 
felelne m eg az ön ízlésének?

-  Egy erdélyi bugyi.
-  Egy micsoda?
-  Egy erdélyi bugyi.
-  Egy erdélyi bugyi?
-  Igen.
-  Nem  ism erek  ilyet, m égis hogy kell k i­

néznie?
-  Egész egyszerűen  csak  h é t m adzagból 

áll, m indegy ik  leheletvékony, m in t a pók­
háló  szálai, m elyeken egykor h é t v á r  füg­
gött, am ik  e ltűn tek , m ert m indenki abban 
bízott, hogy erős v á ru n k  n ék ü n k  az Isten .

-  Riói bu g y ira  gondolt?
-  Nem, nem  a rra .
-  K érem , v árjo n  egy p illan a to t, ideh í­

vom a főnököt, h á th a  ő tud ja, m ire gondolt.
B ernd  B urger v isszam ent a  szállodába, 

és mivel a felesége és a  lánya még aludt, k i­
ü lt az erkélyre és a r ra  gondolt: Nem m in t­
h a  M ax F risch  azon kérdése, hogy vajon 
B erto lt B recht nem  azé rt fo rrasz ta tta-e  be 
m ag á t acélkoporsóba, hogy ne kelljen fel­
tám a d n ia , nem  lenne jogos. De ta lá n  egy 
m ásik , precíz kérdésnek  is k e lle tt volna 
ezt követnie: m ié rt nem  a k a r t  B recht fel­
tám adni?  Ebből pedig egy egész sor feltéte­
lezés adódott volna, m int: tá n  úgy gondol­
ta , hogy jobb a  túlvilágon? Igazság ta lanu l 
b án tu n k  volna vele, és h a  igen, miben? Va­
jon ő, ak i m indig is n y u g ta lan  volt, a  végén 
tito k b an  m egszerette  volna a nyugalm at? 
Nem  a k a r ta  volna a  m i bonyolult log ikán­
k a t  fejre á llíta n i az ő egyszerű  eszével?

In ia  S erban: A na them a

Avagy félt u tán a já rn i, hogy végül b e ta r to t­
tuk-e a javasla ta it?  El a k a r ta  volna k e rü l­
ni, hogy m egtudja, m i le tt az életművéből? 
Vagy nem  a k a r ta  volna önm aga kevésbé hű 
m áso la ta it m egkoszorúzni? T án  az t h itte , 
hogy beszün tetjük  a dohányzást? A kétség- 
beesés, a  m egbékélés avagy a  legnagyobb 
m egelégedettség és végleges beteljesedés 
ak tu sa  volt-e? Azon elv alapján ítélkezett-e, 
hogy am it el k e lle tt m ondani, m eg tettem , 
a többi m á r  tü relem ? T udott-e olyasm it, 
am it m i sosem fogunk m egtudni? Ilyen sok 
kérdés, ilyen kevés felelet.

B ern d  B u rger lán y a  u g rá lv a  é rk eze tt 
az erkélyre, örömujjongva. — A pa — m ond­
ta , gyönyörű k ék  az ég, m ié r t vagy  m ég­
is szomorú?

-  Pontosan  azért, m ert ilyen kék  az ég.
-  Apa, te  m indig  szom orú vagy.
B ern d  B u rg e r lán y a  felkö ltö tte  B ernd

B u rg er feleségét. L ezu h an y o z tak , fe lfris­
sü ltek , m ajd  e g y ü tt levonu ltak  a  regge- 
lizőhelyiségbe, ahol n éh án y  asz ta lo n  k is  
nem zetisz ín ű  zászlócskák  lengedeztek . 
M ihely t B ern d  B u rg e r m eg p illa n to tta  a 
zászlócskákat, k ijelentette:

-  I t t  nem  tu d u n k  reggelizni.
-  É s m égis m ié rt nem? -  k é rdez te  a fe­

lesége.
-  M ert folyton nem zeti h im nuszok  fog­

n a k  felcsendülni, és m in d en  egyes a lk a ­
lom m al fel kell m ajd á lln u n k , és hogy tu ­
d u n k  ak k o r reggelizni, h a  folyton fel kell 
á lln u n k . É n , h a  eszem , n y u g o d tan  sze­
re tn ék  enn i és nem  nem zeti h im nuszokat 
h a llg a tn i és ilyenkor folyton fölállni.

-  De nem  kell fö lállnunk .
-  A kkor m ajd e llá tják  a  b a junkat.
-  Jó, h á t  ak k o r időnkén t fe lá llh a tu n k  

egyik-m ásik  h im nusznál.
-  H a  m ár egy h im n u szn á l felá llunk , ak ­

kor m inden  egyes h im n u szn á l fel kell á ll­
n u n k , kü lönben k itö r a  balhé.

-  É s ak k o r m ost m it csinálunk?
-  B evásárolunk és behúzunk  egy útszéli 

parkolóba, ahol norm ális a sz ta lo k n á l n yu­

g o d tan  tu d u n k  reggelizn i, m e rt azokon 
a  n o rm ális  aszta lokon  nem  á lln a k  m ajd 
nem zetisz ín ű  zászlócskák , és m íg  reg g e­
lizü n k , nem  fognak  nem zeti h im nuszok  
sem  felcsendülni, m elyek h a lla tá n  folyton 
fel kellene á llnunk .

— És m erre  in d u lu n k  onnan?
— Lago M aggioréba. -  B ernd  B u rger 

m ag a  is  elcsodálkozott, hogy m ié rt épp 
ezt m ondta, de h a  m á r  ezt a  célt ad ta  meg, 
ragaszkodott ahhoz, hogy Lago M aggioré­
ba m enjenek.

— De n e k ü n k  H am m b a  kell m egérkez­
n ü n k  -  jeg y ez te  m eg B ern d  B u rg er fele­
sége aggódva.

— Élvezd m ég ezt a  ho n talan ság o t, ez a 
boldogság m ég tíz  napig, legfeljebb k é t h é ­
tig  ta r t ,  m íg elfogy a pénzünk.

— Ez a boldogság, am irő l beszélsz, meg- 
rém isz t engem , tu d n i  szere tn ém  végre, 
m égis m eddig ta r t .

— M ost te h á t  e lm eg y ü n k  Lago M aggi­
oréba. Igencsak  ag g asz t a  tudásszom jad . 
H isz m égsem  je len th e t az boldogságot, h a  
az em ber v a lam irő l tu d ja , hogy végleges, 
te  jó Isten , m ennyire  deprim áló  ez! Nézd 
csak, M elitta , T essin t, ez t a gyönyörű tá ­
ja t ,  m a egészen m ás, m in t teg n a p  volt. 
T egnapró l m á ra  te ljesen  m egváltozott, 
m ert a gondolataink és tap a sz ta la ta in k  és 
em lékeink  m eg változ ta tják , ez pedig  egy 
o lyanfajta  boldogság, am it csak  m i a d h a ­
tu n k  a tá jn ak . Tudod, a  d ü h n ek  köze van  
a kérkedéshez, hogy m inden t jobban  a k a ­
ru n k  tu d n i, a csalódáshoz, hogy m ég van  
va lam i a tu d a tb an , am i ellen a  dolgok til­
tak o zn ak , és ak k o r tö r  elő a  d ü h  és tö n k ­
re tesz i a  dolgokat. A d ü h  csak  nag y zási 
hóborto t szül. M eg kell ta n u ln u n k  a  csa­
lódással c iv ilizá ltan  b án n i, és ak k o r nem 
to rz íta n á n k  el a  dolgokat m erő  gyű lö le t­
ből, jó t ten n e  n e k ü n k  egy k is  to lerancia. 
Nem to rz íta n á n k  olyan nagyon el a dolgo­
k a t, m ert m ásk én t m u ta tk o zn ak  m eg szá­
m u n k ra , m in t a z t tő lü k  e lv á r tu k  volna. 
O lyannak  kellene a dolgokat elfogadnunk, 
am ilyenek, és többet gondolkodni azokon 
a dolgokon, am elyek ug y an  nincsenek, de 
am elyekre  sz ü k ség ü n k  van . T a lán  k i is 
ta lá lh a tn á n k  őket, és ak k o r azt, am i van, 
nem  to rz ítan án k , és nem  ten n én k  tö nkre  
an n y ira , no de lehetséges, hogy szűkölkö­
d ü n k  fan táz iáb an , és ezért a k a r ju k  m eg­
v áltoz ta tn i az t, am i m egváltoz ta tha ta tlan . 
Ú jra  és ú jra  a fa n tá z iá tla n s á g u n k  nyo­
m o rú ság a  az, am i a  bosszúvágyat enge­
di b en n ü n k  feltörni, a m ié rt a  dolgok olya­
nok, am ilyenek, és m i sem m i egyebet nem 
tu d u n k  tenn i.

— Igazad  van , m ond ta  B ernd  B urger 
felesége, de m ost m á r  kérlek , h ag y d  ab ­
ba, az a u tó p á ly á ra  kell koncentrálnom . 
É s m égis m ié rt m együnk  m ost Lago M ag­
gioréba?

— T a lán  o tt m ajd m egvilágosodom  — fe­
lelte  B ern d  B u rg er h á rító , gonoszán d ia ­
dalm askodó  hangon , am it azo n n al m eg 
is b án t, és újból m egcsókolta felesége kor­
m ányon nyugvó kezét. -  A ddig -  m ond­
ta  B ernd  B urger - ,  m íg a  pén zü n k  k ita r t,  
a H am m -m al e llen tétes irányba m együnk, 
m ert oda így is, ú gy  is tú l  k o rán  érkez­
nénk , függetlenül a ttó l, hogy m ikor é rk e­
zünk.
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Amikor már nem
Futballnem zet vagyunk, hangzik  el sok­

szor -  b á rm it is jelentsen ez. Nem csak po­
litikusi lózung ez, h iszen számos szépírónk 
is foglalkozik a kérdéskörrel. Széles a skála: 
Végh A ntal, Moldova György, M ándy Iván, 
E sterh ázy  Péter, K ukorelly E n d re  és G az­
dag  József m ind  í r ta k  m ár a  fociról. M int 
ahogy film ek is készülgettek  bőven e tá rg y ­
körben. A p ropagand isztikus és P u sk ás  
d isszidálása u tán  á ta lak íto tt A csodacsatár 
például ilyen. Vagy gondoljunk a Két félidő  
a pokolban, a Hazai pálya, a  Régi idők foci­
ja, a Szépek és bolondok, a 6:3, avagy játszd  
újra, Tutti, n e tán  a Brazilok cím ű film ekre. 
Sőt, a foci jelen van  a Gyula vitéz télen-nyá- 
ronban, a  Roncsfilmben, vagy lá tju k  Lati- 
novitsot és Bujtort ú jraélni az aranycsapat 
m eccsét, és eg y ü tt szurkolni P u sk ásék é rt 
A  legszebb férfikorban. De ne feledjük a  Mé­
szöly K álm ánró l készü lt dokum entum fil­
m et sem, mely a  d irek t h an g  á lta l a kispad 
közelében rögzített károm kodások  m ia tt 
fu llad t ’81-ben botrányba.

De m i teszi naggyá a  focistát a  já té k á n  
tú l? A lm ási T am ás Puskás Hungary cím ű 
filmjében P u sk ás Öcsi legendás, több nyel­
ven is megszólaló, fifikás k a rak te r . Pelé, 
születési nevén E dson A ran tes  do Nasci- 
m ento ny ila tkozatai sz in tén  szellem esek, 
olykor filozofíkusak. Az efféle ikonok, ak ik  
teljesítm énye v ilágszin ten  is k im ag as­
ló, u g y an ak k o r sziporkázóan szellem esek 
is, m in th a  m o stanság  kiveszőben lenné­
nek. H iányoznak. Legalábbis nekem  nem  
ju t  eszem be senki, ak i e tek in te tb en  a  fel­
soroltakhoz m érhető  lenne. Pedig nem csak 
a legendás gólok, han em  a  legendás bekö- 
pések is hozzáta rto zn ak  az ikonikus spor­
toló im idzséhez. Diego M aradona rep likái 
között viszont m ég ak ad n ak  olyanok, am e­
lyek szállóigékké lettek . A sif K apad ia  do­
kum entum film je, a  Diego Maradona nem  
rejti te h á t véka a lá , hogy a lan y a  ilyen. Il­
letve többek között ilyen. H iszen K apadia  
az em bert keresi az is ten i m agasságokba 
emelkedő, m ajd m agasról nagyot bukó M a­
radona élettörténetében.

INEMATOGRÁF

A legutóbbi miskolci C ineFesten  te lt 
h ázza l v e títe tt 2 óra 10 perces dokum en­
tum film  számos archív bevágást foglal szö­
vetébe. Olyan p o rtré t rajzol az egykori fut- 
ballsztárról, melyben a  főszereplő még m int 
kezdő sportoló tisz ta  gondolkodású fig u ra ­
kén t van  jelen, ak inek  igazándiból a  foci a 
m agánélete. M ajd az idő előrehaladtával a 
futballfenom én m in th a  skizoid módon ké t 
fig u rá t vegyítene egybe. Az egyre zűrösebb 
m agánéle ti vá lságokat megélő Diego nem  
tudja követni M aradona v ilágsztárságát.

A  film  így a n n a k  próbál leginkább u tá ­
najárni, hogy leválasztható-e a  legendáról a 
m agánem ber. Ki is ez a  figura, ak i M arado- 
náról egyes szám  h arm ad ik  személyben be­
szél ny ilatkozatai nag y  részében? Hol van

neked lejt a pálya
m indezek mögött az ember? Kicsoda Diego 
Arm ando M aradona igazából? E rre  kíváncsi 
a  rendező. E zért is mélyebb ez a film, m int 
a m egszokott spo rttö rténeti összeállítások, 
vagy a k á r  E m ir K ustu rica  filmje, a  Mara­
dona by Kusturica. O tt m ár a  cím is u ta l rá, 
hogy a rendező inkább a r ra  kíváncsi, mi az, 
am i őt m agát ehhez a legendához fűzi, sem­
m int a rra , hogy a legenda hogyan is tek in t 
a  lelke mélyén saját sebezhetőségére, m últ­
já ra , önm agára. M ert K apad ia  filmje e rre  
törekszik. A kezdetekhez té r  v issza és on­
n an  göngyölíti fel a tö rténteket.

A b rit K apadia mellesleg elism ert a po rt­
rékészítésben. A fiatalon, balesetben  m eg­
h a lt Form a 1-es versenyzőről készült Senna 
és a szintén fiatalon tönkrem ent, öngyilkos 
dalszerző-énekes Am y W inehouse életét 
feldolgozó dokum entum film , az Am y  egya­
rá n t  sikeres volt. M indkét film m el elnyer­
te  a  BAFTA-t, azaz a  b rit akadém ia díját. 
Sőt, az Am y  egészen az Oscar-díjig rep íte t­
te  a rendezőt. A film készítési e ljárás ezek­
ben hasonló. Archív felvételek, homevideók, 
sportközvetítések-koncertfelvételek v á lta ­
koznak  K ap ad ia  film jeiben. É s m ivel az 
em líte tt f ig u rá k  m á r  f ia ta l koruk tó l sze­
repelnek mozgóképeken, van  anyag bőven. 
Igazából a d ram atu rg ia , a narráció  és a  vá­
gás az, am i a  rendező m űvészi teh e tség é­
nek  m utatója.

M aradonáról, az ifjú tehetségrő l is ké­
szültek  felvételek m ár serdülőkorában. 
A csodagyerek, ak árcsak  a  hasonló tö rténe­
tek  nagy részében, itt  is a  nyomorúságos kö­
rülm ények közül rán tja  ki m agát, és persze 
népes családját is, a sport által. (Meglehet, 
hogy ez a fajta rom antika van kiveszőfélben 
a számítógépes játékokkal edző, igencsak jól 
ta r to tt , újkeletű játékosokból.) A Kócosnak 
becézett, apró term etű  játékos pedig, m int a 
film is hangsúlyozza, hazájában, A rgentíná­
ban  nem szegődik el egyből, am in t csak te ­
hetné, a nagynevű csapathoz, hanem  a lelki 
a lkatához közelebb álló szegényebb együ t­
te s t  hozza fel já tékával. E zu tán  végigsik- 
lu n k  a barcelonai éveken, sérüléseken, csa­
lódásokon, hogy később Olaszország egyik 
legszegényebb v á ro sán ak  csapatában  lá t­
h assu k  viszont a  még m indig igen fia tal te ­
hetséget. A film nagy része M aradona nápo­
lyi éveit göngyölíti teh á t fel.

Az „Olaszország koszosaidnak is csúfolt 
dél-olasz régió népét, m in t ta lá n  köztudott, 
M aradona já ték a  és ezáltal a  csapat egyre 
jobb szereplése tölti fel önérzettel és büszke­
séggel. Ez pedig azzal jár, hogy valam iféle 
szentként, m essiásként, sőt, istenkén t kez­
dik tiszteln i az olaszok az argentin t. A fu t­
ball szeretete i tt  vallási fanatizm usba csap 
át. E zt többször is lá th a tju k  a  videóra rögzí­
te tt  korabeli képeken. A sz tá r  pedig lassan  
elszigetelődik, h iszen  a  nápoly iak  extázi- 
sa  m ia tt lassan  m egszűnik az u tca  népével 
való kapcsolata, és ezálta l e ltű n ik  ő m in t 
m agánem ber. A védelm et egyedül az o ttan i 
bűnszervezet, a  C am orra és an n a k  vezetői 
biztosítják szám ára. E m ia tt olyan videókat 
is lá th a tu n k  a  film ben, melyek bem utatják  
azt, ahogyan a  bűnszervezet bekebelezi a

fu tballsz tárt. L á th a tju k  M aradonát úgy is, 
m in t az éjszaka császárát, a  nők  és főleg a 
kokain  rabját.

A sz tá r életének m agánéleti szálai mond­
h a tn i p árhuzam osan  fu tn a k  a  film ben. 
A család, a  szülők és a  tes tv é rek  u g y an ­
úgy m egjelennek az a rch ív  képsorokon, 
m in t a  feleség, a  gyerekek, sőt, fe ltűn ik  
egy homályos kapcsolat is a  m últból, mely­
nek eredm énye egy balkézről jövő csemete. 
Az, hogy M aradona m ennyire  v á lt felnőt­
té  az évek m úlásával, n incs m egjelenítve. 
Inkább  az dom borodik k i a  film ből, hogy 
a  sz tárim idzs mögött D iegónak nem  iga­
zán  s ikerü lt felnőnie. S aját döntéseket r i t ­
k á n  hozott: á lta láb an  dön tö ttek  felette. 
Ez nem csak a  családi v iszonyrendszere­
in  é rhető  te tten , hanem  a  drogfüggőségen 
és az állandó m enekülésén is. Diego M a­
radona m in tha  csak a  pályán  kapcsolódna 
ki, ahol m egengedett a  já té k  önfeledtsége, 
a gyerm ekkor újraélése. A film beli életese­
m ényeket narráló , levitézlett sz tá r  a vissza­
emlékezéseiben legalábbis valam i ilyesmire 
igyekszik k itérn i. M egfáradt hang ja , lelas­
su lt beszéde, a  szavak keresése a  film  eré­
nye. H iszen egy sokat m egélt tú lélő  beszél 
az élet összetettségéről.

A film  k ité r persze az olaszországi világ- 
bajnokságra is, ahol M aradona az ellensé­
ges a rgen tin  csapat színeiben lép a  nápolyi 
stadion gyepére. Innen  válik  a  film  igazán 
identitásfilm m é, innentő l érzékelhető még 
jobban, hogy ez nem  egy em ber sorstörténe­
te, hanem  egy k ite rjeszte tt nem zeti kérdés 
is egyben. L áthatjuk  a film ben, hogy az ola­
szok a lu lm aradása  u tán  hogyan is fordult a 
sajtó és az egész állam i igazságszolgáltatás 
a  futballikon ellen. H ogyan tű n ik  el M ara­
dona mögül m inden véderő, és hogyan m e­
nekü l el. E zu tán  leginkább  a  b u lvár hőse 
lesz, ak i a d rogkultúra olyan ikonjává emel­
kedik , m in t am ilyen a  fu tba llpá lyán  lehe­
te tt. C sak h á t az egy szerényebb kultúrkör, 
a  sporthoz m érten . Ám  a  skizoid életvitel 
m in th a  e lv á lasz th a ta tlan  lenne M arado- 
nától. K apadia érzelem dús film et készített, 
m egérteni a k a rta  a  sz tá rb an  eltörpülő k is­
em bert. A rendező é rtő  idegenvezetésével a 
M aradona-ku ltuszt követhetjük  h á t végig, 
am inek  nem szakadt még vége.

D iego M a ra d o n a , b r it  dokum en­
tu m film , 130 perc, 2019. Rendező: A sif 
K apad ia. Zene: A ntonio P in to . Vágó: 
C hris King. Szereplők: Diego M aradona, 
Pelé, C laudia V illafane, Jorge B urruchaga.
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FISCHER BOTOND

Európai keresztmetszet -  
az esztétikai fáradtság jelei
T izenegy  év u tá n  ren d ez ték  m eg ú jra  

K olozsváron az E u ró p a i S z ín h áz i Unió, 
az U T E fesztiválját, tizenö t európai város 
m ég több tá r s u la ta  hozott el egy-egy előa- 
d ást. Az európai in tézm ényes szín játszás 
v a lam ilyen  k e re sz tm e tsze té t k a p h a ttu k  
te h á t. N em  szere tn ék  nagyon  á lta lá n o s í­
ta n i  vagy messzemenő' következte téseket 
levonni, de bizonyos tre n d e k e t m eg lehe­
t e t t  figyeln i a zé r t. M ert egy k e re sz tm e t­
szet m indig  a ttó l függ, hogy éppen hol és 
m ilyen  szögben v ág ju k  el a  v izsgálandó  
v a lam it, és ebben ez esetben  az t sem  á llít­
h a tn á n k , hogy lehet egy olyan en titásró l 
beszélni, hogy európai sz ínház, m ert nyil­
v án  nem , az egyeduralkodó kánonok ideje 
szerencsére le já rt.

A fesztivál egy k iö regedett p a rad ig m á­
val küszködő', a  m egú ju lás felé egyelőre 
csak  k acsin tg a tó  eu ró p ai sz ín h áz  k épét 
v illan to tta  fel, de a kacsin tgatások  üdítőek 
voltak. A p rog ram  előadásai több m eglepő 
síkon is konvergáltak . Az egyik, kevésbé 
meglepő, a  zene. S z in te  m inden  e lőadás­
b an  közvetlen és hangsúlyos módon jelen  
volt a zene, sőt, elég sokat a jó és innovatív  
zene m en te tt meg. A m ásik , a  m eglepőbb, 
a szöveg. P o sz td ram atik án ak  nem  nagyon 
volt nyom a, a  legtöbb tá r s u la t  erős, m a r ­
k án s  színpadi szövegek m entén  felép ített 
e lőadást hozott.

Az a lább i beszám oló v áz la to s  és h iá ­
nyos, de ez volt az egyetlen  m ódja, hogy 
átfogóan  be tu d ja k  szám oln i a  fesztivál 
egészéről. N em  tu d ta m  m in d eg y ik  előa­

d á s t  m egnézn i, v o ltak  n ag y  m u la sz tá ­
sa im  is  (P u rc á re te  Oidipuszár a  p é ld á­
u l k ív án csi voltam , de nem  ju to t ta m  el), 
és nem  is í r ta m  m in d eg y ik  elődásról, 
am it lá tta m , m ert így is kevés hely ju to t t  
egynek-egynek.

Szám om ra a m ilánói Piccolo T eatro  nyi­
to tta  a seregszem lét. Az olaszok Odüssze- 
u sz -tö rtén e te t m esélnek a nagyszínpadon, 
és nem  véle tlenü l h asználom  ezt az igét, 
m ert ez a  produkció m eg m u ta tta , hogy 
m ennyire  erős m ég m indig  ez az egyszerű  
és p rim itív  gesztus: a tö r té n e t elm ondá­
sa. A tű z  m elle tt ü ln i, és tö rté n e te t m esél­
ni, ez valószínűleg egy olyan antropológiai 
un iverzálé , a m űvészet olyan m in im um a, 
ahova m in d ig  v issza  leh e t té rn i, A z iste­
nek korában -  Odüsszeusz cipésze ped ig  
éppen ezt teszi: v isszatér.

Az előadás v issza té rés  E u ró p a  ősi m e­
séjéhez, v issza té rés  a  tö rtén e tm esé lés  ősi 
fo rm áihoz. G abrie le  Vacis ren d ező  a  v á ­
s á r i  vag y  v á n d o rsz ín já tszá s  sz ín p ad i lo­
g ik á já t követve k ész ít egy  eg y sze rű  és 
gazdag , e sz té tik á já b a n  u g y a n a k k o r  te l ­
je se n  k o r tá r s  e lőadást: kevés szereplő, 
eg y szerű , sz in te  ü re s  sz ín p ad , m ito lógi­
ai tö rté n e t, zene. E zek az elem ek viszont 
n ag y o n  p o n to san  k ido lgozo ttak , p o n to s­
sá g u k b an  is p la sz tik u sn a k  és élőnek h a t ­
n a k . Ez igaz  a  sz ínészi já té k ra ,  M arco 
P ao lin i főszereplő vonzza és m ag án  t a r t ­
ja  a  nézői te k in te te t,  igaz a  zenére, végig 
izg a lm as  és m ai, nem  poros, nem  „szín ­
h áz i”, és főként igaz Saba A n g lan á ra , ak i

eg y esíti m ag á b a n  a  k é t ré te g e t, h a n g ja  
és te s te  expresszív , p u lzá ló  és vég ig  iz ­
g a lm as  je le n lé te  e lle h e te tle n íti  az u n a l ­
m at.

A B u la n d ra  S z ín h áz , A n d re i S erb an , 
S h ak esp ea re  -  m ind  olyan b randek , am e­
lyek  m ia tt  jogosan  em elkednek  egy k is ­
sé a  nézői e lvárások . E h h ez  k ép est a 
Lóvátett lovagok eg y é rte lm ű  csalódás 
volt szám om ra , és ez a  csalódás m in th a  
je lz é sé r té k ű  le tt  vo lna a  fesztivál k on­
te x tu sá b a n . Nem  könnyen  é le tre  k e lth e ­
tő  a  szöveg, de ezen az e s tén  eg y sze rű ­
en u n a lm as  volt, am i a színpadon tö rtén t. 
M in th a  a  laza , okos hum or h e lye ttesíten i 
tu d n á  azokat az a k tu á lis , re leváns k é rd é ­
seket, am ik e t m inden  eszközzel e lk erü l a 
rendezés. E gy nag y  inside  joke m arad  az 
egész, am it m ég m egérten i sem  a k a r  sen ­
ki, m ert a n n y ira  nem  érdekes. Persze B u­
la n d ra  és A ndre i S erb an  és S hak esp eare , 
szóval olyan nag y  baj n incs, és az is köny- 
nyen  m eglehet, hogy csak  én unom  m á r  
ezt a  fa jta  sz ín h áza t.

P  EÁTRUM

U g y anezt az an a k ro n izm u s t és poros 
u n a lm a t é rez tem  a  b e lg rád iak  Lorenzac- 
cioján. A lfred  de M usset egyértelm ű poli­
t ik a i felhangokkal í r ta  m eg a n n a k  idején 
(1834-ben) a  szöveget, vagy is ren g e teg  a 
lehetőség, hogy ak árm ily en  módon, de vo­
n a tk o z ta tv a  legyenek  v a lam ily en  lénye­
ges tá rsa d a lm i kérdésre, m ozgásra, je len­
ségre a  drám aszöveg  m ondatai. Sőt, ezek 
a  m ondatok  a  v a lam ire  való v o n a tk o z ta ­
tá s t  k é rik . Az előadás azonban  m in th a  
tu d a to sa n  levegőben h a g y n á  ezeket, m i­
közben nem  m u ta t sem m ilyen é rte lm ezé­
si u ta t  vagy  kulcsot, hogy m ilyen koncep­
cióvá v á lh a tn a  ez az konzekvens apolitika.

M a rin  Sorescu  Jónása  a ro m án  d rá ­
m airo d alo m  fontos és erős szövege, bi­
zonyos é rte lem b en  a b szu rd  szöveg (m in­
denképp  a  lé t a b s z u rd itá s á ra  re flek tá l) , 
de nem  fe lté tlen ü l sz ín h á z e sz té tik a i é r ­
te lem ben  az (nem  tip ik u s  becketti/iones- 
cói d ra m a tu rg ia , azokhoz a  szövegek­
hez v iszony ítva  költőibb és hömpölygőbb 
is). Tom pa G ábor azo n b an  eg y é rte lm ű ­
en  ab szu rd  te x tu sk é n t kezeli. N em  m eg­
lepő, h iszen  Tom pa az ab szu rd  szövegek 
sz ín rev ite lén ek  m este re , és i t t  is u g y a n ­
a z t a  p a r t i tú r a s z e rű  po n to sság o t leh e t 
te t te n  é rn i, m in t a  „k la ssz ik u s” abszu rd  
p a ra f rá z is a in á l , b á r  a szöveg költő isé- 
ge v is sz a h a t, a  vízió ta lá n  kevésbé nyo­
m asztó . G abrie l R á u tá  m in t Jó n á s  a  v a ­
lóság  m eg ism erésén ek  sz in tje in  kü zd i 
m ag á t vég ig  (a küzdelem  eszköze az a l­
kotás), m iközben  c sak  újabb , eg y re  n a ­
gyobb és nagyobb ce tek  belsejébe ju t, 
a  v a ló ság  é r te lm é t v esz ti ebben az újjá- 
szü le tés-loopban . Az e lőadás v izu a litá -  
sá t B ran cu si és a  m ag án y  h a tá ro zza  m eg 

-  p o sz tap o k a lip tik u s , a civilizáció ü led é ­
kével szem etelt te rek , am ibe (ahogyan  a 
nyers anyagba) a form a k iegyensúlyozott­
ság a  v ih e t ren d e t és ren d sze rt, c sak  h á t 
ugye m inek. Ada M ilea zenéje sz in tén  ab-
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szú rd , sőt g ro teszk  módon hum oros és j á ­
tékos, en n ek  a  fón ikus v ilá g n a k  C ris tin a  
J u n c u  szom orúbohóca ad  h a n g o t (h a n g ­
szerek  révén  is) és m aszk o k a t, ő a  v issz ­
h a n g  ebben a p arab o láb an . (Nem  egysze­
rű e n  énekel és já tsz ik , M ilea z sen iá lisan  
és k re a tív a n  e k le k tik u s  zenéjé t felerősí- 
t i  m im ik áv a l, m ozgássa l, h a n g g a l, nem  
csak  a Sorescu-szöveg v isszhang ja  tehá t.) 
Nem könnyű a lk o tás a Jónás, és ennek  az 
eló 'adásnak  sem  a  legm aibb az e sz té tik á ­
ja , de Sorescu  szövege, A da M ilea zen é­
je , Tom pa p o n to sság a  és v ízió ja és a  k é t 
k a r iz m a tik u s  színész m ia tt  m egéri en e r­
g iá t fek te tn i a befogadásba, m ert, h a  n é ­
hol fenyeget is az unalom , ig azán  erős él­
m énnyé tu d  v á ln i ez az előadás.

Je len e t A  d ik tá to r  c ím ű eló'adásból

A m oszkvai S tan is lav sk y  E le c tro th e a t­
re  egy k ísé r le ti  p ro d ukció t h o zo tt É n!  
Fahre cím m el, és é rdekes, hogy m ég i t t  
is, egy a v a n tg á rd  a t t i tű d  m elle tt is k é t 
h íre s  szöveg, F ah re  k é t m onológja ad ja  
a  p e rfo rm an sz  g erin cé t. E zek  rá a d á s u l  
elem eit, p o é tik u s  szövegek, am elyeket a 
k é t színész nem  tu d  könnyebben befogad­
h a tó v á  ten n i, kü lönösen  az első  monológ 
fu lla d  to tá lis  u n a lo m b a , A n to n  K ostocs- 
k in  g y a k o rla tila g  végig  dobol (rosszul) 
egy dobszerkón, m iközben a  nem  tú l  eró's 
szöveget m ondja, m ia la t t  a  t é r  fa la i h á ­
rom  p ro jek to r segítségével m eg te lnek  k i­
v e tí te tt  vérre l. Ez nem  köti le a  figyelm et 
néh án y  percnél tovább. J a n  Fahre  közben 
az a m űvész, ak i nagyon r i tk á n  csiná l v a ­
lam i u n a lm a s a t  (ennek  az elsó' m onológ­
n a k  a  cím e 1 am  Blood, előzm énye p e ­
d ig  F ah re  eg y ik  p e rfo rm an sza , m elyben 
a  sa já t  vérével rajzolt). De fó'leg F ah re  
legutóbbi b o trá n y a i te sz ik  é r th e te t le n ­
né az oroszok v á la sz tá sá t, hogy m ié rt ezt 
az e lő ad ást h o z ták  m ost ide, a belga m ű­
vészt u g y an is  az u tóbbi időben  nem  csak  
á lla tk ín z á s sa l v ád o lták  meg, de k id erü lt, 
hogy több kollégáját is z a k la tta  szex u á li­
san . E bben a k o n tex tu sb an  ez az előadás

é rte lm e zh e te tlen , m e r t  nem  m ond sem ­
m it ezekről.

A fesz tiv á l legnagyobb  közönségsike­
r é t  valósz ínű leg  A  diktá tor  a r a t ta ,  és e r­
re  is v o ltak  a  leg többen  k ív án cs iak , am i 
nem  csoda, h iszen  C h arlie  C h ap lin  k lasz- 
sz ik u s b u rleszk jén ek  adap tác ió já ró l van  
szó E szeny i E n ik ő  ren d ezéséb en  és a 
V ígsz ínház  tá r s u la tá n a k  to lm ácso lásá ­
b an . A produkció  p ed ig  o lyan, am ily e t 
ez a lap ján  el leh e t v á rn i. Vagyis vérprofi 
és tech n ik ás . Ifj. V idnyánszky  A ttila  szi­
p o rk áz ik  a  sz ínpadon , m in d en  tö k éle ­
te se n  a  helyén , a  zene élő p ersze , k i tű ­
nő zenészek, m ég a  sz ínpad i te c h n ik a  is 
k á p rá z ta tó . A baj c sak  az, hogy ez eny- 
ny i is m a ra d , az e lv á ráso k a t nem  m úlja  
felül. Végig nevet a  b u rle szk re  k iéh eze tt 
em ber, m in d en  n ag y o n  m ag as  szak m a i 
sz in ten  van . De nem  tesz  hozzá sem m it a 
film hez. É rtem , hogy nem  kell felté tlenü l 
k ira g a d n i az e red e ti tö rté n e lm i k o n tex ­
tu sb ó l, m e r t  így is  é rth e tő e k  az  á th a l lá ­
sok, de i t t  m ég az á th a llá s o k  k ik a c s in ­
tá s a  sem  nagyon tö r té n t meg. Broadway, 
rossz érte lem ben .

Szám om ra a fesztivál csúcspontja  volt 
a m arketingszem pontbó l nagyon jó cím ű 
záró e lő ad ás, a  Hogyan randizzunk egy 
fem inistával. S a m a n th a  E llis  londoni író ­
nő szövege friss  és jól v an  m egírva, iden­
t i tá s  és s z ex u a litá s  k é rd é se it tu d ja  fel­
te n n i  sz ín p ad i sz itu ác ió k  révén , és nem  
teg n a p i vag y  te g n a p e lő tti  k é rd ések e t, 
h a n e m  n ag y o n  is a k tu á l is a k a t ,  p é ld á ­
u l hogy lehe t-e  fem in is ta  egy férfi, vagy 
hogy m ilyen  szocializációs s ta n d a rd o k  
h a tá ro z z á k  m eg sz e x u a litá su n k a t o tt is, 
aho l nem  is gondo lnánk . É s te sz i m in d ­
ez t úgy, hogy nem  e s ik  bele a  p ro pagan- 
d isz tik u s  sz á jb a rá g á s  c sap d á jáb a , nem  
is íté lk ez ik  igazából, c sak  felfed bizonyos 
helyzeteket. A kölni S chauspiel jegyezte  
produkció  a lk o tó p á ro sa  Yvonne J a n sse n  
és R afael Sanchez, ők  k e tte n  já ts z a n a k  
m in d en  szerep e t, és am ú g y  egy  p á r t  a l­
k o tn a k  a  civil é le tben , ez ebben  az e se t­
ben  pedig  nem  fölösleges b u lv árin fo rm á­
ció. Sanchez m eztelen  a  ny itó jelenetben , 
s ez a m eztelenség  je llem zi az egész előa­
d á s t. N em  szex u á lis  m ezte len ség  ez, h a ­
nem  a k isz o lg á lta to ttsá g , vag y  in k áb b  
k ite tts é g  m eztelensége. A k é t m űvész vé­
gig az o v e rsh a rin g  h a tá r á n  egyensúlyoz, 
egy ad o tt p illa n a tb a n  sa já t szem élyes fo­
tó ik  is m egjelennek  kivetítve, de a  form a 
m inden  p illa n a tb a n  a  sa já t h a tá r a in  b e­
lü l t a r t ja  az a lk o tá s t. A te re t  k é t oldalról 
egy-egy ö ltözőasztal h a tá ro lja , ezek nem  
részei a  já té k sza b á ly o k  sz e r in t k ijelö lt 
e lő ad ási té rn e k , nem  is  ke llen e  lá tn u n k  
őket. E zek a szélső öltözőterek, am elyek­
ben  a  civil és rep rezen ta tív  közötti á tm e ­
n e t m eg tö rtén ik , eg y rész t a nézőnek való 
n y ers k ite tts é g  pozícióját je lz ik , u g y a n ­
a k k o r lá th a tó  és a  já té k b a  b e tü re m k e ­
dő idéző je lekkén t fu n k c io n á ln a k , de ez­
zel a  lá th a tó sá g g a l a  v á s á r i  sz ín já tszás  
nom ád, „összecsukható” jellegére  is u ta l ­
n a k . M ert ez a  produkció  is v a lam ifé le  
k o r tá r s  u rb á n u s  v á s á r i  p rodukció , for­
m ájáb an  néhol a  főiskolás im provizációs 
g y ak o rla tra  em lékezte t. És nem  a te c h n i­
k a  tesz i k iválóvá (fé lreértés ne essék , n a ­
gyon jó sz ín észek rő l v an  szó, ez egy p e r­
cig sem  volt k é tség  aznap  este), han em  az

Je len e t a  H ogyan ran d izzu n k  egy fem in istáva l 
cím ű előadásból

au ten tic itás , az a  h itelesség , h ih e tő ség  és 
„rea lizm us”, am i a  szövegben, a  m á r  em lí­
t e t t  k ite ttség b en , de a hé tk ö zn ap i g esz tu ­
sokkal operáló színészi já té k b a n  is m ax i­
m á lisa n  m egvolt.

A fesz tiv á l a la p já n  k ö rv o n alazó d ó  
t re n d  in k á b b  negatív , a  m eg ú ju lá s  e lo ­
d á z á sá t, h a la s z tg a tá s á t  le h e te t t  é rezn i. 
A k ö zv e tlen  m ódon, é lő b en  e lő ad o tt ze ­
ne volt az eg y ik  rendezőelv , am i ö ssze­
k ö tö tte  te h á t  a  kü lönböző  p rodukciókat. 
E zzel e lle n té te s  i rá n y ú  h a n g sú ly e lto ló ­
d á s t  f ig y e lh e ttü n k  m eg a v iz u a l i tá s  t e ­
rén . M in th a  az ebben a tíz  n a p b a n  lá to tt  
e lőadások  egy olyan ö sszképet m u ta tn á ­
n a k , am ely  sz e r in t a  sz ín h á z  eltávolodó- 
b a n  v an  a képi m egfogalm azástó l. Ü res 
te re k , dobogók és em elvények , v issza fo ­
g o tt s z ín h a s z n á la t ,  a  sz ín p a d  m in t fe­
k e te , te c h n ik a i  té r , ezek  v o lta k  a  je l ­
lem zőbb sz ín p ad k ép ek . (H angsúlyozom , 
hogy ez t a b en yom ást en n ek  a fe sz tiv á l­
n a k  a  p ro g ra m ja  su g a llja , és i t t  is vol­
t a k  ezzel to tá l is a n  szem bem enő  dolgok, 
p é ld á u l a  k o lo zsv á ria k  Nórája, a  m a ­
g a  fo rra d a lm i te ré v e l és v isu a ljá v a l.)  
A m ás ik  közösnek lá tszó  p on t, a d rá m a ­
szöveg „h a ta lo m b a  való  v issz a h e ly e z é ­
se” in k áb b  k ih a g y o tt  leh e tő ség k én t m a ­
ra d t  meg. M ert b á r  n ag y o n  sok e lő ad ás 
tény leg  fontos és tény leg  sz ín p ad i szöve­
gek k e l dolgozott, de é rzésem  sz e r in t  k i ­
a k n á z a t la n u l  h a g y ta  a  szövegek  „reau - 
te n t ic iz á lá s á n a k ”, lén y eg essé  és m aiv á  
fo rd í tá s á n a k  esélyé t. P ed ig  a  s z ín p a ­
d i szövegek v á lsá g b a n  v a n n a k , m e r t  a 
sz ín p ad i ré teg ek  közö tti d o m in a n c iá n a k  
a d ek o n s tru á lá sáv a l eg y ü tt a  m inőségük  
is  k é rd ése ssé  v á lik  sok m a i sz ín h á z i a l­
k o tás  esetében .

De fan yalogn i n in cs  m ié r t, m e r t  a 
te c h n ik a i fe lk észü ltség , a  sz ak m a i sz ín ­
vonal a  leg több  ese tb en  profi m in ő ség e t 
is je le n te tt, b á r  a  m inőség m ég nem  je len ­
t i  az unalom  h ián y á t is.
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TOTÓS DOROTTYA

Kibújik a macska a zsákból?
Doina Rusti legutóbb m agyaru l megje­

lent regénye, az Ártó receptek könyve szo­
ka tlan  helyen áll a kortárs irodalmi trendek 
között. A Szenkovics Enikő fordításában ol­
vasható könyv színtere a 19. század eleji fa­
narió ta  B ukarest, melyet egy okkult ku l­
tusz szűrőjén keresztül ism erhetünk meg. 
Ez m ár-m ár egzotikus eltérést m utat a kö­
zelm últban megjelent történelm i tárgyú  re ­
gényekhez képest, melyek a 20. század nagy 
traum áira  épülnek -  erdélyi olvasóként Tom­
pa Andrea, Dragomán György és Vida Gábor 
műveire gondolok többek között, de ugyan­
itt eszembe ju th a t Doina Rusti Fantoma din 
moará (Szellem a malomban) című kötete is. 
Ezek népszerűségének egyik oka a leírt tö r­
ténelm i helyzetben megélt félelem, kiszol­
gáltato ttság , kiútkeresés egyetemes jelle­
ge, valam int a reflexív szerzői m agatartás, 
mely értelmezhetővé teszi a múltbeli esemé­
nyeket, és a  jelenhez köti azok érvényessé­
gét. Nem így az Ártó receptek könyve, Rusti 
ugyanis nem keresi meg azokat a csatorná­
kat, amelyeken keresztül a tö rténelm i táv ­
lat ta lá lkozhatna  egy jelenre v e títe tt é rte l­
mezéssel. A választo tt korszak és helyszín 
k ín á lta  lehetőségek (a román-török-görög 
kulturális együttélés vagy a rabszolgaság ki­
írása) fehérzajából csak ritkán  bontakozik ki 
egy-egy artik u lá lt gondolat. Pedig érezhető: 
Rusti számol ezekkel a lehetőségekkel, pél­
dául az alapértelm ezett e tn ikai szimultane- 
itá s t kiegészíti az én-elbeszélő szász identi­
tásával -  de aztán  nem írja jelentőssé a kötet 
eleji ténym egállapítást.

ritika
Az Ártó receptek könyve valahol a m á­

gikus realizm us h a tá rá n  toporog, a szer­
ző több irányba is elindítja a szöveg m űfa­
já t és stílusát, m in tha nem tudná eldönteni, 
m it szeretne: izgalm as krim it, hátborzon­
gató m isztikus regényt, ironikus korrajzot 
vagy atip ikus lányregényt. Az egym ást vál­
togató hangsúlyok határozatlan  légkörében 
Doina Rusti pazar káoszt terem t a baboná­
val és m ágiával átsző tt bűnesetek és h a ta l­
mi viszályok darabonkénti leírásával -  am it 
ugyan élvezetes olvasni, de k ifárad  a szö­
veg kezdeti lendülete. A regény elbeszélője 
egy negyvennégy éves nő, ak i párhuzam o­
san idézi fel kam aszkorának kalandjait, és 
jegyzi jelenének történéseit. Rusti úgy illesz­
ti egym ásba a n a rrá to r emlék- és naplóíró 
szólamait, hogy a késleltetett megértés szin­
te  a végkifejletig képes fenn tartan i az értel­
mező nyomozási kedvét. Miközben az olva­
só esetleg csalással is vádolhatná a szerzőt, 
hisz a felütésben az elbeszélő tizennégy éves 
énjével, a Brassóból B ukarestbe menekülő 
Vakarccsal ism erkedik meg, és az ő kam asz­
h ang ján  követi a cselekményt, mely hang  
mögött csak ritk án  sejlik fel a tényleges (ret­
rospektív, felnőtt) nézőpont.

A Sátor kultuszában  nevelt, de m ágiael­
lenes környezetben élő Vakarcs védelemért 
indul B ukarestbe nagybátyjához, ájtatos 
Závalhoz, ahol an n ak  erőszakos halálával 
szembesül. A gyilkosság felderítésére te tt  
ügyetlen kísérletében m aga válik  a  fő gya­

núsíto ttá , ez a tö rténetszál azonban korán 
kikopik a regény cselekményszövevényé­
ből. Helyébe a fanarió ta  B ukarest irány ítá ­
sáért folytatott cselszövések kibogozása lép. 
Vakarcs beavatott, mégis naiv világszem lé­
lete h am ar k izárja  azokat a befolyásoló té ­
nyezőket (pénz, katonai erő, diplomácia — 
ebben a fontossági sorrendben), amelyeket 
az olvasói tap asz ta la t azonosít az én-elbe­
szélő gyakran  zavaros beszámolójában. Míg 
az olvasó a hatalm i visszaélések hátterében 
a zsarnokságot, a kapzsiságot és az a lk a l­
m atlanságot látja, Vakarcs párhuzam os é r­
telmezésében a város felforgatásáért a feje­
delemnek készített sátori ételek a felelősek: 
m int például az óva mora az élvezetekre ki­
ró tt adókért. A szerényen megmosolyogtató 
kam aszhit visszavesz a helyzet éléből, de to­
vább bonyolítja az egyébként is kusza cselek­
ményt. Vakarcs előbb Zával gyilkosát keresi, 
majd egy palack mérget, u tán a  gyámja eltu­
lajdonított szakácsa, a rabszolga Silicá nyo­
m ába ered, közben nem talá lja  az öröksége 
fő részét képező M urta utcai házakat, végül 
pedig m indezt felfüggeszti, m ikor felm erül 
a gyanú, Silicá az ő sátori szakácskönyvéből 
(melynek címe szintén Ártó receptek könyve) 
főz a  fejedelemnek. A folyamatos fókuszel- 
tolodás, m elynek során Vakarcs m indig ke­
res valam it, az emlékezés asszociatív m űkö­
dését idézi. így az elbeszélés módja leképezi 
az elbeszélés célját (megérteni a jelennek a 
múltból eredeztetett v á ra tlan  fordulatait). 
Ugyanakkor a szüntelen keresés m ásik té t­
je, hogy Vakarcs képes-e azonosulni sátori 
örökségével és szerepével, hogy lesz-e a k a ­
maszlányból okkult erőket irányító  nő: Va­
karcsból Veneris Macskája.

A regény leginkább izgalmas részei azok, 
amelyek nem kijelentenek, elsim ítanak, h a ­
nem kételyt tám asztanak . Mivel az emlékek 
lejegyzésének ideje nem  pontszerű, a folya­
m at m agában foglalja a n a rrá to r  azon sej­
tését, hogy a gyerekkorát átszövő m ágia 
ta lá n  valós. A megbizonyosodás előtti pon­
tig  Rusti kifinom ult és körü ltek in tő  iróni­
ával vezeti az elbeszélést. Míg valam elyest 
disszonáns h a tá s t kelt, hogy a  harm inc év 
távlatából visszaemlékező nő a kam aszkori 
h ang ján  meséli el kalandjait, ez a diszkre­
pancia elengedhetetlen a feszültség fenntar­
tásában . A szerző kiválóan já tsz ik  az én-el­
beszélői nézőpont korlátáival, éppen ezért a 
heterogén elbeszélői identitást, hangot visz- 
szavonható bizalommal olvassuk. A regény 
első felében Vakarcs egyetlen varázslási k í­
sérlete sem működik: ellenfelei nem h á trá l­
nak  meg görbe fogaitól, kudarcot vall Zával 
holttestének álcázásában, és nem  hal meg, 
ak inek  (szerinte) biztos m ódszerrel tö r az 
életére. M egalapozott teh á t a gyanú, hogy 
Vakarcs m ágiája bizonytalan erejű és h ite ­
lességű. Csakhogy Rusti ezt sem hagyja el­
lenpont nélkül: az Am it akkor tettem,/ most 
ér utol engem című (stratég iailag  a regény 
felénél elhelyezett) fejezetben egy elfeledett, 
de harm inc év késéssel beteljesülő varázslat 
révén összeér a két idősík. A sejtés és kétely 
alko tta  kellemes egyensúly akkor borul fel, 
mikor a kam aszkori kalandok tárcaszerű  le­
írása  lezárul, és az elbeszélő kvázi m inden­
tudóvá lép elő. Ennek következtében a kötet 
végi álta lános leleplezésben term észetesen 
m inden a helyére kerül, viszont a megoldás­

hoz vezető nyomok annyira  véletlenszerű és 
valószerűtlen módon rendeződnek összefüg­
gő narratívába, hogy az Ártó receptek könyve 
zárlata  -  kiváltképp a szenvedélyes krim iol­
vasóknak -  határozottan  kiábrándító.

Az olykor következetlen történetveze­
tés ellenében az Ártó receptek könyve egyik 
fontos erőssége az eredeti szövegnek a sa­
játos szókincsből szárm azó patinája. A ko­
rabeli viseletek, funkciók és szokások meg­
nevezésére használt ízes archaizm usok 
fordításában Szenkovics Enikőnek nem m in­
dig sikerül átü ltetn i a hangulatot is, viszont 
a receptek gourm et szakácskönyvbe illő leí­
rása  m agyar nyelven is kiválóan érvényesül, 
egyszerre boszorkányos és hihető. Az iménti 
k itün te te tt fordítói figyelmet igénylő szöveg­
elemek szervesen sim ulnak egybe a regény 
m agyar változatában. Ezzel egyidejűleg az 
olvasást sajnos számos olyan logikai és nyel­
vi hiba, fogalomzavar szakítja meg, melyet 
a figyelmes kontrollfordítás, szerkesztés el­
kerü lhe te tt volna. Ilyen félrevezető mondat 
több is akad, a lkalm ankén t pont az erede­
ti szöveg ellenkezőjét állítva: „Amint mond­
tam , Dubois még fiatal volt, de az a bizonyos 
őrült f ia talsága Saint-Dom ingue-ban m a­
radt, nem is akart beszélni róla” (121.) „Cum 
spuneam , Dubois era  tän ä r, d a r tineretea  
a ia  nebunä se dusese in  Saint-Dom ingue, 
despre care nu mai contenea sä vorbeascá [és 
véget nem érően mesélt róla].”1

Amennyiben az elszánt olvasó tü re lm e­
sen mögéje néz a fordításbeli elcsúszások­
nak, rendhagyó hangu latú  kalandregényre 
ta lá l az Ártó receptek könyvében. Vakarcs ko­
molykodó, intenzív kam aszhang ját könnyű 
élvezni, pu h án  ütközik a receptek szaksze­
rűen  ínyenc leírásával, és hallhatóvá teszi 
a szerzői hum ort a m élyről előásott hiedel­
mek gyakorlásában. A hasonló tém ájú, de 
jóval kidolgozottabb Manuscrisul fanariot 
(.Fanarióta kézirat) című Rusti-regény u tán  
az Ártó receptek könyve inkább tű n ik  csuk­
lógyakorlatnak, levezetésnek, de a finom ra 
hangolt elbeszélő megérdemli a figyelmet.

Doina Rusti: Ártó receptek könyve. 
Fordította Szenkovics Enikő. Orpheusz 
Kiadó, Budapest, 2018.
Jeg y ze t
1 Doina Rusti, Máta Vinerii, Iasi, Polirom, 2017, 97 
[kiemelések és fordítás tőlem, T. D.]
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„A világon minden rendben van” Elszigeteltség vagy egyetemesség?
Pavel Susará: Sissi. For-j >

dította: Demény Péter. Lec­
tor Kiadó, 2018.

Lehetséges-e másfél évszázad 
távlatából beszélgetnie az 1837- 
ben napvilágot lá to tt W ittels- 
bach E rzsébet o sz trák  császár­
n én ak  az 1952-ben szü le te tt 
Pavel S usaräval?  E kötetborí­
tó ján ak  há to ld a lán  hosszúvers­
nek, posztm odern ó d án ak  n e­
vezett szövegben egy bánság i 
író m ár-m ár k ínos szem élyes­
séggel fordul ahhoz a  legendás 
alakhoz, „akit az egész C sászár­
ság  S issinek nevez”. E szem é­
lyesség indokolt, am in t a  kö tet 
végén ta lá lh a tó  kvázi-fülszö- 
vegbó'l m egtudjuk: az író kép­
zeletét gyerm ekkora óta izgatta  
Sissi eszményképe. Az író a  még 
m onarchia-alattvaló  nagybácsi 
tö rtén e te in  keresz tü l ism erke­
d ik  m eg a  császárné  alakjával.

^ f ü ls z ö v e g
A zt látja , hogy m á r  a  h a lá lá t 
követó' évtizedekben is m esebe­
li tö rtén e tek  keringenek  róla: 
az A lbániában harcoló k a tonák  
teljesen term észetesnek  veszik, 
hogy Sissi bárm ikor felbukkan­
h a t az u tcasarkon, hogy inspek­
cióba jöjjön a  sereghez. S u sa rá  
poém ája azonban nem  a  legen­
d ák  boncolgatása, sokkal in ­
kább azok kiváltó okáé: a  szöveg 
Sissi lényét szeretné m egragad­
ni. Hol a  császárvárostó l távol 
esó' vidéken éló' a la ttva ló  h a n g ­
já n  szólal m eg (mely h a n g ra  
Sissi, úgy  véli, figyelm es lesz), 
hol a  fia ta l, szerelm es Sissi sa ­

já t  belső h ang ján  (mely azokat a 
naivan  egyszerű, áradóan  érzel­
m es szövegeket írja , m elyeket 
a  szerző a  császárnétó l beszúr 
a  szövegbe), hol egyenesen az 
őt 1898-ban meggyilkoló Lui­
gi Lucheni han g ján . T a lán  ez 
utóbbi a legizgalm asabb: a  gyil­
kos nevében poém át írn i az ide­
álhoz. Poém át, mely zárla tában  
Luigi Lucheni h an g ján  figyel­
m ezteti Sissit: ne jöjjön Genfbe, 
ne menjen k i a házból, ne éppen 
szeptem ber 10-én, m ert h a  ez 
m égis m egtörtén ik , sajnos ta ­
lálkozni fog... Nem vele, Luche- 
nivel, han em  a  nagybetűs Tör­
ténelem m el. Igen, ezt érezzük 
végig a  szövegben. A sokszínű, 
sok tö rtén e tű  és tö rténelm ű  
B ánság író jának hang ján  éppen 
a  tö rténelem  folytat párbeszé­
det versben. Szerelmes versben, 
vátesziben, n éha  lá tsza t-é rte l­
m etlenül kusza  avan tg árd sze­
rű  verssorokban. O lyanokban, 
m in t a  tö rténelem  m aga: nyil­
ván  m inden sor kapcsolódik va­
lam ihez, ez esetben Sissi éle­
tén ek  trag ikum ához . De hogy 
hogyan? Közvetlenül? K éplete­
sen? Ez rejtély: döntse el a m in­
denkori olvasó.

KOVÁCS PÉTER ZOLTÁN

Elek Tibor: Grendel Lajos. 
MMA Kiadó, Budapest, 2018.

M árkus Béla nagyjából az­
zal zárja Gál Sándorról írt 
monográfiáját, hogy a szerző (kö­
zös felvidéki sors ide vagy oda) a 
Grendel Lajos által ír t A modern 
magyar irodalom története c. mű­
vében nem kapott helyet, még a 
hivatkozások sorában sem. Amint 
Elek Tibor Grendel-monográfiájá- 
ból kiderül, ez korántsem véletlen: 
Grendel egészen eltérő esztéti­
kai elvek mentén alkotott. Mond­
hatni, türelm etlen vehemenciá­
val elutasította mindazokat, akik 
m egm aradtak a (neo)realizmus 
primer valóságábrázolása mellett, 
ő a lázadó individuum nézőpont­
jából vizsgálja a világot, nem egy 
közösség perspektívájából.

A Gál-monográfiáról szóló írá­
somban azt állítottam , az erdélyi 
és felvidéki irodalom bizonyos ér­
telemben párhuzamos valóságok­
nak  tekinthetők, de lám, a felvi­
déki irodalom különböző szeletei 
sem feltétlenül a kongruencia 
elve m entén struk tu rálódnak . 
Grendel Lajos a szlovákiai m a­
gyar irodalom tán  legismertebb 
prózaírója, kanonizációja -  amint 
ezt Elek Tibor is érzékelteti -  az 
anyaországi recepció eredménye, 
mely többnyire pozitívan fogadta 
a szerző előremutató, a posztmo­
dern vívm ányait is jól hasznosí­
tó műveit.

A monográfus pontosan rá ­
m utat Grendel jelentőségére: 
a felvidéki m agyar irodalom h a­
gyományszemléletének, érték­
rendjének rad ikális á ta lak ításá ­
ra. Elek Tibor kiemeli szemléleti 
nyitottságát, m éltatva „a kisebb­
ségi tudato t és irodalm at terhe­
lő mítoszok, tab u k ” megkérdője­
lezésének törekvését. Grendel az

örök megújulás hirdetője, aki re ­
gényeiben, novelláiban a valóság 
mögé való belátás, a mélyebb ösz- 
szefüggések felfedésének indivi­
dualista útját járja.

Elek Tibor teljes pályaívet 
rajzoló m onográfiájában ennek 
buktató ira  is rám utat: az én­
bezártság  m otivikus és tem ati­
kus szinten önismétléshez vezet, 
a monográfus ugyanakkor azt is 
jelzi, Grendel tehetségét az m u­
tatja , m indig sikerül ú jat hozzá­
tenn i az adott tém ához, ha  nem 
m ásban, hangszerelésben, s tí­
lusban, így lazán  összefüggő re ­
gényfolyamokat, ciklusokat a la ­
kítva ki.

Elek Tibor nyolc fejezetre 
(plusz függelék) tagolva elemzi 
Grendel epikus műveit, esszéit, 
irodalomtörténeti vállalkozásait, 
á ttek in ti az elég gazdag recepci­
ót, reflektál az első pályaszakasz 
monográfusa, Szirák  Péter m ű­
vére, ugyanakkor saját látásmód 
és értékítéletek m entén sommáz­
za Grendel m unkásságát.

Az m ár a sors iróniája, hogy a 
2018 elején megjelent monográfia 
azzal a gondolattal zárul, az élet­
mű még nincs lezárva, számos 
meglepetést ta rtogatha t, pár hó­
nap múlva azonban, 2018 decem­
berében Grendel Lajos elhunyt.
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KELL EGY ÚJABB FOLYÓIRAT AMI A MIENK.

DE ANNYI F0LY0IRATVAN 
MINEK EGY ÚJABB?

AZÉRT KELL EGY ÚJABB. MERT 
ott mi Publikálnánk.

NYOMTATOTTÁ TUTI? HOL 
. é l t e k t i? m e ly ik  s z á z a d b a n ?
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Az aktuális krónikás
(Ennél „ak tuálisabb” ez a lapvégi rovat­

tárca  m ár nem is lehetne...)
Alig csendültek le Selmeczi újabb, m ár 

hatod ik  operájának záróakkordjai a m áso­
dik előadáson, elült a vastaps, mégis lel- 
ki-szellem i-esztétikai en garde-ban egy 
egész színházterem . Az a k tu a litá s t ez is 
adja, meg az a bravúr, amellyel Selmeczi 
György, a Sigism und Todutá Zenelíceum, 
a Kolozsvári M agyar Opera, Szokol Ju d it 
budapesti vendégrendező, a produkcióban 
rész t vevő m integy százötven-kétszáz h i­
vatásos m u n k a tá rs  és kb. 80 gyerek/fiatal 
képes volt egy illúziót m egterem teni. E n­
nek nyom án azt b írta  érezni a zenésszín­
házi k u ltú ra  irá n t nem teljesen im m unis 
kolozsvári közösség, hogy összeállt a  vá­
ros. Valamiféle különleges kohéziót terem ­
te tt  (nem m ellékesen a kétszáz év okán)1 a 
lokális m ondákban hívő, zenei fan táziában  
tobzódó, a szabadságról és a játékról lemon­
dan i végzetesen képtelen kollektív alkotó­
erő. A ktuálissá teszi A krónikást az is, hogy 
a két intézmény, a Zeneiskola és az Ope­
ra  egyarán t otthona a szerzőnek: édesapja, 
dr. Selmeczi János rövid ideig operai k a r ­
m ester volt -  sokkal hosszabb ideig viszont 
a zenei felsőoktatás egyik nagy teljesítője - ,  
édesanyja, Selmeczi M arcella pedig szintén 
zenetanárnő; fiuk, A krónikás szerzője t i ­
zenkét éven át m aga is oktato tt a Zeneisko­
lában, és im m ár 29. évadát jegyzi az Opera 
művészeti vezetőjeként.

Vígopera a javából a kolozsvári zenére-ta- 
lá lás képzeletbeli mondája. Opera buffa ze­
néjében és ludikus parádé szöveganyagának 
összeszerkesztésében. Szőcs M argit m esé­
ket í r t  Selmeczi rendelésére. Egyed Emese 
librettóvá szab ta-varrta , László Noémi- és

Tompa Gábor-versszövegek csöppentek be­
le... s am ikor nagyjából felsejlett m ár va­
lam i végleges szövegkönyvforma, Selmeczi 
m egrendelte m agát a K rónikást is m int köz­
ponti szereplőt: részint lejegyző-rögzítő out­
sidert, részint a tö rténete t a közönségre rá ­
beszélő b ará tunkat, ő pedig (jelesül Laczkó 
Vass Róbert) sajátlag  ír ta  az operabeli szö­
vegét, m ert erre  kapott derűs és nagyvona­
lú kérést a komponistától.

„Nem tudok gyerekoperát írn i” -  mondja 
Selmeczi, és ugyan mi okunk volna kétel­
kedni benne, ha  egyszer mondja?!, a vígope­
ra  válfajában viszont á tü tő  erővel remekelt. 
A zenétlenség á tk á t nyögő egykori Kolozs­
vár színeit, po lgárainak  és népség-katona­
ságának  zsibongását fokozatosan kevergeti 
harm óniává. A hum or soha nem hagyja el. 
Donát pásztor (aki voltaképpen a Krónikás 
maga) önfeledten pikulázik, míg rá  nem felel 
egy terccel magasabb (!) visszhang. A város­
ban  m enedéket kérő, a ferences Huba te s t­
vér és a tanítónőszerű Ilona vezette tucatnyi 
dévai á rv a  az éneket és a hangokat ígéri a 
biztonságért cserébe. A város bírója (a h a ta ­
lom egyszemélyes megtestesítője), b ár m ar­
conának a k a r  tű n n i, voltaképpen m aga a 
szem enszedett jóságos, és m indvégig diszk­
réten  groteszk árnyalatokba öltözik. Vidám 
és szellemes az a tobzódó repertoár, amely 
-  az „Én azt mondom: dó, / én azt mondom: 
ré, / én azt mondom: mi, / de a fá is kell be­
lé” refrénű tömegjelenetből bom lik ki, h a n ­
gonként m ás-m ás ism ert éneket idézve. S 
m it m ondjunk a dadogós kisbíró dadogós 
áriá jára?  Vagy m it a városi m aszkabálon 
egym ás u tán  sorjázó m enüettre, legényes- 
re, szász-ném et népdalra, csárdásra , fél 
ütem nyi u ta lá s ra  a H áry  János toborzójá-

ból, a boogie-woogie-s, swinges pillanatokra. 
És köröm szakadtáig tré fás könnyedséggel 
esik szó a pénzről is, a dolgok e m indenko­
ri legkomolyabbjáról. Aki em lékszik Sel­
meczi Bizáncából a k a lm árra , Murzafosz- 
ra , ak i szinte kupiét „csinál” a közönséges 
és demoralizáló pénzből („Egy kicsi pénz, 
két kicsi pénz ide-odacsúszik... ”), az szin­
te  ennek közvetlen folytatásaként nézi-hall- 
gatja A krónikásban a „Hopp ide fillér, hopp 
ide pengő, hopp ide tallér, dollár” jelenetet. 
De zeneileg épp ilyen precíz, megmódolt, de 
könnyed a m artalócok félhomályos tünem é­
nye (bár d ram aturg ia ilag  ez az a hely, ahol 
kissé leül a történet), majd újra-megjelené- 
sük  a m ásodik rész végén -  csellók: pizzicat- 
to, fagott: kapatosán  groteszk, macskajajos 
vezérszólam.

A vígopera som m ázata: az egyetlen „ne­
gatív hős”, a m onstruózus Kőzúzó Kúnó 
időtlenül tovább építheti Déva várát, ha m ár 
annyira  akarja , de a dévai gyerekek jóvoltá­
ból zenéhez ju to tt kolozsváriak szám ára -  a 
lányrablás fejében k iró tt büntetésként -  va­
gyonából iskolát kell építenie a Kincses Vá­
rosban. Nem ember- (pontosabban asszony) 
élet kell a Nagy Műhöz, hanem  léleknevelés.

JAKABFFY TAMÁS

J e g y z e t
1 Az opera m egírásának közvetlen oka az, hogy 
Bécs, Grác, Innsbruck, Párizs és Prága után Ko­
lozsvár a hatodik európai város, am elyben a kö­
zépfokú zeneoktatásnak intézm ényesített kerete 
jött létre 1819-ben.

VII. Mimesis: Palimpszeszt
S zerta rtásszerűen  felidézett közös em lékekről, generációkon 

átörökített történetekrő l szól az idei M im esis-kiállítás, melyek a 
családi (asztal körül szerveződő) események szerkezetét és ritm u­
sát adják meg. H a egyetlen kulcsszóban kellene m egragadni az 
idei fő motívumot, akkor az a történetm esélés lenne.

Az asz ta l a főszereplője A lexandra Mocan színházi előadást 
megidéző jelenetének, ahol egy kényelm etlen családi ebéd m el­
le tt bontakozik ki a tö rténet. Két párhuzam os tö rtén e te t követ­
hetünk  nyomon, az elő ttünk kibomló jelenetet egy képernyőn fu­
tó dialógus egészíti ki a távollevő hozzátartozókkal.

A párkapcsolati szerepek bem utatásánál szintén fontos motí­
vum  lesz az asztal Ló'rincz Gyula Rouge című perform anszában. 
Az asztal két végén ülő előadók, a művész és felesége, alm át do­
bálnak  h an g ta lanu l egym ásnak, miközben a videóban monológ­
ja ik a t hallhatjuk . A piros paraván  előtt szépen beállíto tt pózok 
mögött a  részletek éppen az összeférhetetlenségeket m utatják  
meg. „A m egszépített valóság a la tt, a paraván  mögött m állik  a 
vakolat...” -  hangzik  el a film ben és felsejlik a stúdió, a díszlet 
m egcsináltsága, az egész jelenet esetlegessége.

A paraván  Darvay Tünde installációjában is főszerephez ju t. 
A dédnagym am a kedves bú tordarab ja köré komponált, szintén 
régi bútorokra festett jelenetek a paraván tö rténeté t egészítik ki. 
A régi fa erezete, a repedések, a törésvonalak mind külön tö rténe­
tek  lenyomatai, ehhez csak hozzáad a m ásodik réteg, a festmény.

A paraván körül nem m indennapi szerelmi tö rténet bomlik ki. 
A dédnagym am a hozományát képező' tárgy  a kommunizmus ide­
je  a la tt a szűkös lakhatási viszonyok következtében ténylegesen 
térelválasztó lett, am i a m indennapok élhetőbbé tételében segí­
te tte  az apa nélkül m arad t családot. A kezdeti szerelmes lebegés, 
az egység bem utatása  u tán  a h iány  képeit lá th a tju k  a paraván  
körüli fülkékben berendezett sorozatban. A szárnyasoltár-szerű-

en k ihajto tt paraván a fülkék sorával szinte szakrális jelleget köl­
csönöz a jól kiválasztott térnek.

A családi tö rténetek  rétegzettségét Kalló Angéla Talán című 
m ontázsa gondolja tovább. Antoine de S a in t-Exupéry tú l sokat 
idézett gondolatát idézi fel szomorkás-ironikusán: „Jól csak a szí­
vével lá t az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek lá th a ta t­
lan.” I tt is több tö rténet rétegződik egymásba: az alkotó önarcké­
pére fák gyökerei vetülnek, mindez fehér alapon egy szív formájú 
foltban jelenik meg. A szív erezete a fa gyökérzetét mímeli, miköz­
ben egy átható  tek in te t figyel m inket a háttérből. Identitáskere­
sés, gyökerek felkutatása, kísérlet a család érzelmi családfájának 
a felrajzolására, családi történetek találkoznak egy képben. Kalló 
Angéla m unkája ugyanakkor azt a kérdést is felveti, hogy a csa­
ládi emlékezés lehet-e kísérlet a közös emlékezésre?

Az elbeszélő jellegű alkotások m ellett azokról is szólnunk kell, 
amelyek csak u talásszerűén  kapcsolódnak a családhoz. Bob Jó ­
zsef Apám  című installációja álom szerű képekkel idézi fel a rég 
elvesztett apát, emlékeink és énünk töredezettségére utalva ezzel. 
A szembenézés gesztusait vizsgálja M akkai Bence Családi tükör 
című m unkája, a rá  jellemző ironikus cím adással tágabb értelm e­
zési keretet adva m unkájának. Szentes Zágon Nincs jel című apo­
kalip tikus hangu latú  festményén a generációk közötti kom muni­
káció h iánya idéződik meg.

Ú jram esélt tö rténete ink  á lta l é rth e tjü k  meg továbbörökített 
m in tázatainkat. Ugyanakkor a rra  is em lékeztetnek bennünket, 
hogy iden titásunk  képlékeny, szüntelenül változó, és nem más, 
m int egy „folyamatosan újraszerkesztett élettörténet.”

ZAK ARIÁS ÁGOTA
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N ovem ber 4-én a B réda Ferenc Irodal­
m i Kör m eghívottja Gál H unor költő volt. 
Az esem ényre H orváth  Benji készü lt vi­
ta ind ítóval, a résztvevők hozzászólásait 
S án ta  M iriám  m oderálta.

A XI. N agyvárad i K önyvm araton nu l­
lad ik  napján , novem ber 6-án  kezdetét ve t­
te  a  Gyújtópont Irodalm i K erekasz ta l új 
évada. A m eghívottakkal, K em enes Hen- 
r ie tte -te l és O zsváth Zsuzsával A n ta l B a­
lázs beszélgetett.

A L ector K iadó és a SZIFO N line 
közös kezdem ényezésében m egjelent 
„macht nichts mondta / halottak nap­
ja  van”. Közelítések Kányádi Sándor Ha­
lottak napja Bécsben cím ű verséhez kö te t 
b em u ta tó já ra  novem ber 12-én k e rü lt sor 
a V allásszabadság  H ázában . Az esem é­
nyen felléptek: Codáu A n n am ária , Gál- 
falvi Á gnes, K orpa T am ás, M arkó Béla 
és S á n ta  M iriám .

N ovem ber 12-én a H ervay Klub m á­
sodik estjé t ta r to t tá k  meg. A m eghívot­
ta k  ezú tta l Vas M áté és Vass C saba vol­
tak , m oderátori szerepben H orváth  Benji 
és A lbert Zsófia lép tek  fel.

N ovem ber 13-án Lászlóffy C saba Va­
sárnapi pszichoanalízis cím ű posztum usz 
kö tetbem utató jára  k e rü lt sor a  Kolozsvár 
T ársaság  székhelyén. Az esem ény rész t­
vevői B alázs Im re József, K orpa T am ás 
és Tibori Szabó Zoltán voltak.

N ovem ber 14-én rendezték  m eg a Baj­
nokok Legalja Slam  Poetry  Verseny első 
estjé t a  P lan e tá riu m b an . A versenyt A nd­
ré  Ferenc hostolta, a  d íjazo ttak  D em eter 
Ferenc, K án to r Zsolt, M árcutiuR ácz Dóra 
és Szallós K is C saba voltak.

L á n g  Zsolt Bolyai cím ű regényének be­
m utató ját november 19-én ta r to ttá k  a 
kolozsvári G audeam us könyvesboltban. 
A szerzővel Weghofer-Vad E rn a  A le tta  be­
szélgetett.

N ovem ber 20-án  M aczelka C saba volt 
az E rdélyi M úzeum -Egyesület vendége. 
A szerzővel P é ter B lanka  és Szabó Ivett

m ásodéves bölcsészhallgatók beszélgettek  
A  kora újkori angol utópiák magyar törté­
nete cím ű kötetéről. Az esem ény m egszer­
vezésében A lbert Zsófia, P é ter B lanka, 
Dúca L inda, Szabó Ivett, O sváth  B ern a­
d e tt és Tóth Em ese m ásodéves bölcsész- 
ha llga tók  seg ítettek .

N ovem ber 25-én B otházi M ária  Bio­
robot cím ű könyvét m u ta ttá k  be a Vallás- 
szabadság H ázában . A szerzővel F orra i 
Szerénke, a Kolozsvári Rádió m u n k a tá r­
sa beszélgetett.

A B réda Ferenc Irodalm i kör novembe­
ri 25-i estjének m eghívottja K án to r Zsolt 
volt. V itaind ítóként S án ta  M iriám  lépett 
fel, az est m oderátora H orváth  Benji volt.

N ovem ber 28-án, d é lu tán  h é t órától 
m u ta ttá k  be S án ta  M iriám  Hétfőn meg­
halsz cím ű kö teté t a P lan e tá riu m b an . 
A szerzővel Selyem Zsuzsa beszélgetett.

A Gyújtópont-sorozat m ásodik m eghí­
vottja K ulcsár Edm ond pályakezdő költő 
volt. A szerzővel Kemenes H enrie tte , a  Vá­
rad folyóirat szerkesztője beszélgetett.

mmm
Boldogság
A balga a távolban keresi a bol­
dogságot, ...
A  fősorok Jam es Oppenheim fenti 
gondolatának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES: 1. A folytatás 
kezdete. 11. Zokszó. 12. I s z ta m ­
bu l vá ro srésze . 14. A folt közepe! 
15. N agyobb kavics. 17. - tá lá n , -...
18. V ilág k u p a , röviden. 19. B ecé­
z e tt P am ela . 21. R endfőnök. 22. 
H íg étel. 23. V ita to tt, b izony ta lan .
25. A leggyakoribb  sz ínezékcso­
p o rt. 26. P én z t fé lre tesz . 29. G az­
d aság i épület. 30. K opoltyús á lla t.
31. A nyagi veszteség . 33. S zem é­
lyes név m ás. 35. A k u lla n c s  tá j ­
nyelvi neve. 39. Jo sk a r- ...;  M a­
rifö ld  fővárosa . 41. P iszkos. 42. 
A t i tá n  vegyjele. 43. ... Vid; Z rínyi 
M iklós hőse. 45. E lté rő , k ü lönbö­
ző. 46. A ta n tá l  vegyjele. 48. E re ­
d e ti im ázs! 50. A h é liu m  vegy je­
le. 51. Errefele! 52. K ív ü lre  helyez.
54. É szak -am erik a i in d ián .

FÜGGŐLEGES: 1. E rdély i tö r té ­
n e tíró  (Péter). 2. Az egy ik  oldal. 3. 
Illed elm es m egszó lítás. 4. K öröm ­
festék. 5. Ü reges henger. 6. Század, 
röv iden . 7. E gyből k e ttő ! 8. K a to ­
n a i, röviden. 9. K ocka, la tin u l. 10. 
E ltem etés . 13. A rom ás i ta l t  szü r- 
csölő. 16. H ajó fa jta . 18. R áth -... 
Is tv án ; A könyv kom édiája  szerző­
je . 19. K en y érsü tő  m ester. 20. B á­
to rk o d ik . 2 2 . O da-v issza  igekötő.
23. K arim ás  fejfedő. 24. C suszam - 
lós. 26. M ó d szertan . 27. Som ogy 
m egyei v á ros. 28. U szodai hosz- 
sz. 32. F ize té s i rész le t. 34. A lap ­
fokú. 36. K aca t. 37. H ím  ju h . 38. 
Félcipő! 40. A folytatás befeje­
zése. 44. V erbum m al kapcso latos. 
46. K ugli. 47. E lá n , len d ü le t. 49. 
K ie jte tt m ássa lh an g zó . 50. Fél t u ­
cat. 51. Czuczor G ergely  írói á ln e ­
ve. 53. P áro s  szám ! 54. Dorog h a ­
tá ra i!  55. Vagy, angolul.

R.T.

A Helikon  2019/22-es la p ­
szám ában  közölt Jelen cím ű 
rejtvény  m egfejtése: Sem m i 
sem értékesebb a mostnál.
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