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Lapszámunk 1., 3-7., 9-12., 14., 16-17. oldalait Szabó András és Tara von Neudorf Dubluchko című, 
Szabó András kolozsvári műtermében megrendezett közös kiállításának anyagával illusztráltuk.

PAPP ATTILA ZSOLT

Preapokalipszis
Ha egy tetszőlegesen kiválasztott, nem pusz­

tán  a szellemi elit igényeit kiszolgáló könyves­
boltban bekötött szemmel elkezdünk könyveket 
válogatni a polcokról, minden esélyünk megvan 
rá, hogy a véletlenszerűen kezünk ügyébe ke­
rü lt kötetek között akadjon sötét jövővíziót fes­
tő, posztapokaliptikus mű. Hasonlóképpen já r ­
nánk, ha a mozik kínálatából csemegéznénk. 
Klímakatasztrófa, járványok, nukleáris há­
borúk, demográfiai robbanás, információs rö­
vidzárlat, totális politikai és gazdasági össze­
omlás; a mérgezett, elsivatagosodott tájakon, 
az erőszak szüntelen fellángolásai közepette, 
zombifikálódásnak indult embermaradványok 
vonszolják porhüvelyeiket az elkerülhetetlen­
nek látszó pusztulás felé. Úgy írunk  -  a Szép 
új világ, az 1984, a G. A. úr X-ben vagy Az em­
ber gyermeke nyomán, hullámzó minőségben —, 
m intha nem lenne holnap.

Az apokaliptikus életérzés megdicsőülése va­
lójában paradoxonon alapszik. A nyugati civili­
záció legutóbbi évszázadai az utópikus eszmék 
vonzásában teltek: a fény, a haladás, az emberi 
term észet tökéletesítésébe, illetve a technológi­
ai és társadalm i progresszió együttállásába ve­
te tt hit ugyan mély sebeket kapott a to talitariz­
musok komor (huszadik) századában -  amely

ilyenformán az irodalmi disztópiák „arany­
korává” válhatott - ,  ez a tapasztalat m intha 
mégsem vezetett volna a kézenfekvő összefüg­
gések felismeréséhez. Az elmúlt reményteljes 
évtizedekben, mivel úgy tűnhetett, hogy vég­
leg túljutottunk a totalitárius téveszmék hagy- 
mázas korán, a problémátlan utópizmus újult 
erővel jelent meg a közgondolkodásban. A min­
den korlátozás alóli felszabadulás vágya, a tü ­
relmetlen törekvés egy olyan világ iránt, amely 
egyáltalán nem ismeri a szenvedést, erőszako­
san iktatja  ki az erőszakot, nem hajlandó tudo­
másul venni semmilyen vélt egyenlőtlenséget 
(illetve az egyenlőséget gyakorta összetéveszti 
az egyformasággal), abban a hitben él, hogy a 
konfliktusok és az emberi term észet gyarlósá­
gai felszámolhatóak, hogy nincsenek adottsá­
gok, ezért valami mások lehetünk, m int amik 
vagyunk, hogy együtt a lhat majd a bárány és a 
farkas (de a bárány nem alszik majd jól, tenné 
hozzá ism ert szarkazmusával Woody Allen), és 
nemcsak a társadalm i konstrukciók eredendő 
tökéletlenségét, hanem  végső soron az emberi 
létezés végességét is tagadja. És a nyilvánvaló 
történelmi ellenpéldák dacára vakon bízik ab­
ban, hogy mindez m aradéktalanul kiiktatható.

Ismét az irodalom lehet az, amely -  még ha 
időnként a tömegkultúra köntösében is -  őrzi 
azt a homályos, szinte zsigeri emberi tudást, mi­
szerint az utópiák elszánt hajszolása szükség­
szerűen vezet disztópikus állapotokhoz. Ugyan­
annak az éremnek a két oldala, mondanánk, ha 
m aradt volna még érzékünk a szóképek iránt.
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„Amolyan 
beszélgetős 
emberként 
szeretem magam 
látni”

Interjú Milbacher 
Róbert íróval, 
irodalomtörténésszel

-  Irodalomtörténészként egészen kö­
zelről, de mégis némi kívülállással f i ­
gyelted hosszú éveken keresztül a kortárs 
magyar irodalom világát. Most m ár M ar­
gó-díjas író vagy (bár tudom, nem szere­
ted az öndefiníciókat), táblácskád van a 
M agvető Caféban, szóval „belülre” kerül­
tél. Hogyan látod most valamennyi akkli- 
matizációs idő  elteltével belülről ezt a vi­
lágot? Mennyiben változott -  ha változott 
-  a véleményed róla?

-  Nem nagyon érzem, hogy bárm in  
is belülre kerü ltem  volna. Igaz, nem is 
am bicionáltam  ilyesmit. (Hogy Esterhá- 
zyt parafrazeáljam : az a közeg is elég, 
am i van, an n ak  sem tudok a végére já r ­
ni.) T alán anny it lehet m ondani, hogy 
több olyan új em berrel ism erkedtem  
meg, ak ik  nem ta rto zn ak  a szűk szak­
mához. Az azonban tényleg úgy tűn ik , 
hogy valóban léteznek v irtu á lis  határok  
az irodalom m al foglalkozó szakm ai és 
szépirodalm i csoportok között, amelyek 
ugyan át-átléphetó'ek, de csak annyiban, 
am enyiben fenn tartha tó  valam iféle kö­
zelebbről nem is defin iálható  zártság. 
Az egyetemi, akadém iai irodalom szak­

Fotó: Sóki T am ás

m a nyilván a megfelelő szabályok, fel­
tételek  szerin t nyílik  meg és fogad be 
egyéneket ilyen-olyan szinten, a ko rtárs 
irodalm i életben ezeket a szabályokat 
nem sikerü lt kitapogatnom , igaz, nem is 
fektettem  bele tú l sok energiát. Az biz­
tos, hogy erre az egyetlen könyvemre 
sokkal több figyelem h á ru lt, m in t az azt 
megelőző három  és félre, am inek nyil­
vánvaló oka, hogy irodalom történész­
ként elég szűk szakm ai csoport a poten­
ciális olvasóréteg -  névről ism erhetők a 
lehetséges olvasók - ,  míg a szépirodalmi 
k ísérletnél több az ism eretlen olvasó. Va­
lószínűleg ennek ez a term észete. Persze 
azon elgondolkodtam, hogy az újat alko­
tás  rom antikus m ítosza m ennyire erő­
sen beágyazott az olvasói k u ltú rán k ­
ba. Mennyivel több figyelem kísér egy 
prim ér, szépirodalm inak tek in the tő  szö­
veget, m in t például a nem zeti iden titá ­
sunkat m eghatározó szövegek ú jraé rte l­
mezéseit.

— Azért is kérdezem az előbbit, mert 
egy kötet megjelenésével az ember bele­
kerül az irodalmi gépezetbe, am it egy díj 
még fel is turbóz. Arany-szakértőként, ró­

la értekezve írod egy helyen, hogy „tőle 
függetlenül alakul, vagyis pontosan tud ­
ta, hogy beleszólása nélkül alakítják az 
irodalmi image-ét”. Érvényesnek látod-e 
ezt a kijelentést a mai állapotokra?

— Inkább az olvasói visszajelzések 
alapján letapogatható lehetséges elvá­
rásokat érzékelem. M ind a szóbeli, mind 
a k ritik a i visszajelzések igyekeznek fel­
címkézni, beárazni a könyvet és a lehet­
séges szerzői a ttitűdöt, hiszen így egy­
szerűbb szem besülni az olvasottakkal. 
Ez egy kicsit zavar, m ert nem az univer­
zális, hanem  a p a rtik u lá ris  elemek ke­
rü lnek  előtérbe (ld. szegénység, falukép, 
K ádár-kor stb.). (Például a legutób­
bi angol nyelvű recenzió, amely nyilván 
nem m agyar olvasókat céloz, a humoros 
hangvételt és a K ádár-kori M agyaror­
szág kifelé felm utatható speciális képét 
k ínálja  fel a külföldi olvasónak egyfaj­
ta  egzotikus kalandként.) Mindez persze 
érthető, ugyanakkor egyfajta nyom ás­
ként is érzékelem, hiszen miközben az 
itt  követett hangvétel (szerzői oldalról) 
nyilvánvalóan nem folytatható, az ettő l 
eltérő tém a és hangü tés viszont (olva­
sói részről) nem tű n ik  érdekesnek. F u ­
ra  ellentm ondás ez, am i egy kicsit azért 
blokkolja a további m unkát, de nyilván 
kis időnek el kell telnie, hogy ezektől el­
szakadjon a m agam fajta „elsőkönyves” 
szerző.

— A  Szűz M ária jegyese a nyelv nél­
kül maradt, teljesen elszegényedett vidé­
kek könyve. A  magyar irodalomban nagy 
hagyománya van a szegénység ábrázo­
lásának, te ezt a nyelvi humor, a nyelvi 
innováció szűrőjén keresztül próbáltad  
megragadni. Érzed-e annak a várakozás­
nak a terhét, am i egy hasonló folytatást 
képzel el részedről?

— Az a vicces, hogy egyáltalán  nem a 
szegénységről a k a rtam  írn i, vagyis nem 
erre  a k a rtam  helyezni a hangsúly t. Ab­
ban a világban, amellyel gyerekkorom ­
ban  szem besültem , a szegénység kérdé­
se különben sem úgy vetődött föl, m int 
ahogy m anapság szokás róla beszélni. 
Olyan z á rt és egyben teljes v ilágra  em­
lékszem, am elynek m egvannak a m a­
ga szabályai és legendái: engem ez é r­
dekelt, nem a szociológiai értelem ben 
felfogott nincstelenség. Az érdekelt te ­
h á t, hogyan m űködik az ember, am i­
kor nem a középosztály nyelvét beszéli. 
A hum or ennek a v ilágnak  az önszemlé­
letéhez tartozik , a k á r  úgy is, hogy nevet 
a fölötte lévő nyelvi regiszteren. A „pes­
ties” beszéd (értsd: nem a helyi tájnyelvi 
kiejtés stb.) k im eríthetetlen  gúny tárgya  
volt m indig is ebben a nyelvi reg isz ter­
ben — és még m a is az. M ert ez nem az 
ő valóságukat reprezentáló nyelvi m aga­
ta r tá s , vagyis érvénytelen.

— Korántsem szeretném összehasonlí­
tani, de mégis evidensen adódik a p á r­
huzam  az R T L  Klub sorozatával, A mi 
k is falunkba/, amelynek középpontjában  
egy magatehetetlen zsákfalu áll. A  fel­
m utatással, a m egm utatás különböző  
módjaival változik-e valam i a lecsúszott

MILBACHER RÓBERT

Irodalomtörténész, író, hab ilitá lt egyetemi docens. 1971-ben született Kaposvá­
ron. Középiskolai tanulm ányait szülővárosában végezte, majd (1989-1994 között) 
az egykori JATE (ma SZTE) m agyar-történelem  szakára  já rt. Doktori dolgozatát a 
19. századi népiesség-elméletek újraértelm ezéséről, valam int Vörösmarty és Arany 
életművének pórias hagyományáról ír ta  és védte meg ugyanitt. Jelenleg a Pécsi Tu­
dományegyetem Klasszikus Irodalom történeti és Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszékének vezetője, egy Pécshez közeli faluban él. Irodalom történeti kötetei: „föld­
ben állasz mély gyököddel”, Osiris, Bp., 2000. (monográfia); A  maradék öröme (Z. Ko­
vács Zoltánnal közösen), Osiris-Pompeji, Szeged, Bp, 2001. (tanulmányok); Arany Já ­
nos és az emlékezet balzsama, Ráció Kiadó, Bp., 2009. (monográfia); Bábel agoráján, 
Pro Pannónia, Pécs, 2016. (esszék, tanulmányok). Első prózakötete Szűz Mária jegye­
se címmel jelent meg 2016-ban, ugyanabban az évben elnyerte az elsőköteteseknek 
járó M argó-díjat is.
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vidéki településeken élő  emberek életé­
ben?

-  T alán egyetlen részt néztem  meg eb­
ből a sorozatból, és m inden benne van, 
am it én rossznak tartok . De mivel h iá ­
nyosak az ism ereteim , ezért errő l nem 
beszélnék. Inkább arról beszélnék, hogy 
meglepődtem, am ikor a könyvemről ír ­
va (ta lán  a molyon) egy olvasó a szerzői 
attitűdöm et felül- és kívülállónak, egy­
fajta kolonizáló nézőpontnak érzékelte, 
am i kicsit fájt, m ert egészen az ellenke­
zője volt a szándékom. Az érdekelt, hogy 
lehet-e nem kolonizáló szándékkal áb­
rázolni egy k u ltu rá lisan  m ás (mondjuk 
úgy: alacsonyabb) regiszterhez tartozó 
ku ltú rá t. Ez nyilván személyes in d ítta ­
tású , hiszen saját identitásom  egy része 
ide kötődik, m ásrészt szakm ai, hiszen 
nem véletlenül foglalkoztam  például az 
első könyvemben a népi és az elit k u ltú ­
ra  ta lá lkozásának  irodalm i projektjeivel 
a 19. századi m agyar irodalomban.

-  Korábban keveset, mostanában k i­
csivel többet nyilatkozol az új könyvről. 
A  Helikon olvasóinak elárulsz valamit 
róla?

-  A következő könyvem egy m esere­
gény lesz, és a M agvetőnél fog m egje­
lenni. Nagyon érdekes élmény volt m ár 
m egírni is, de még érdekesebb volt a k ü ­
lönféle reakciókkal szem besülni. Az a 
helyzet: rá  ke lle tt jönnöm, hogy valójá­
ban  nem gyerekeknek ír ta m  ezt a m e­
sét, vagyis nem nagyon lebegett a sze­
mem előtt gyerekolvasó -  ebből persze 
m ár m ost számos galiba adódott —, h a ­
nem a m agam  szám ára  volt té tje  a szö­
veg m eg írásának . Közben dolgozom egy 
viszonylag m erésznek tűnő  könyvön, 
am i egyszerre folytatja a Szűz M ária 
jegyese nyelvét és v ilágát, illetve rad i­
k á lisan  el is té r  tőle. (Egy bibliai tém a 
apokrif sz ak ra litá sa  és az előző könyv­
ben m egism ert v ilág lá tás p ro fan itása  
egyszerre fogja szervezni ezt a köny­
vet.) Ő szintén szólva elég kockázatos 
válla lkozásnak  látom , nagyon pontosan 
kell k im érni az arányokat, am i még ed­
dig nem nagyon s ikerü lt, de m ost m ár 
nem tudok (és nem is akarok) k ih á trá l­
ni belőle.

-  Több helyen is hangoztattad az á lta­
lad választott m intákat, különösen M ik­
száth novellaciklusait, amelyekről egye­
temi előadásokat is tartottál. Mennyire 
engeded be az irodalomtörténészt az írói 
munkába? Van-e olyan pillanata az alko­
tómunkának, amikor az irodalomtörténé­
szi tudás inkább gátol, m int segít?

-  Érdekelnek bizonyos problémák, 
és a rra  jö ttem  rá, hogy csak különfé­
le m űfajokban vagyok képes valam ifé­
le választ adni rájuk. Van, am it az iro ­
dalom történet m ódszertanával tudok 
m egvilágítani (például a nem zeti identi­
tá s  problémáit), és van, am it a szépiro­
dalm inak  hívott, de azért elég szigorú 
szabályokkal működő m egszólalásban. 
Az baj, h a  összemosódnak ezek a meg­
szólalási módok, erre igyekszem vigyáz-
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ni. Valójában az első prózakötetem  a rra  
való k ísérlet volt, hogy egyáltalán  ki tu ­
dok-e lépni a tan u lt szakm ámból, és meg 
tudok-e szólalni m ás hangon. (A m esere­
gényt is tek in the tjük  ilyesfajta próbál­
kozásnak.) Az irodalom történeti ism e­
reteim  annyiban segítenek, am ennyiben 
látom  bizonyos műfajok, beszédmódok 
eredetét és a laku lásá t. Ilyen h á tté rre l 
eleve nem tudok alanyi költő lenni, h i­
szen csak ironikusan  tudok viszonyul­
ni magához az a lanyiság kérdéséhez, 
am ióta kicsit foglalkoztam  Petőfivel is. 
Ez szám om ra nagyon hasznos, nagyobb 
tudatosságra , önreflexióra késztet, ami 
szerintem  m anapság elengedhetetlen a 
hiteles hangütéshez.

— Többször említetted a nemzeti iden­
titás problémáját, irodalomtörténészként 
hosszú tanulm ányokat szenteltél ennek 
a kérdésnek. Te elsősorban a 19. századi 
narratívával foglalkoztál, de érdekelne, 
hogyan látod ezt a jelenlegi állapotban. 
Van-e relevanciája a nemzeti identitás 
kérdésének?

— M ára ez a kérdés a politikai m arke­
ting  m artalékává vált. Az biztos, hogy 
egyrészről tökéletesen k iü rü lt a nem ­
zet fogalma, am it mi sem m utat éke­
sebben, m int azok a kétségbeesett k í­
sérletek, amelyek m egpróbálják régi-új 
jelentésekkel feltölteni, anélkül, hogy 
tisz tában  lennének a probléma tö rtén e­
tiségével. M ásrészről viszont az is nyil­
vánvaló, hogy h ihetetlen  mozgósító erő­
vel rendelkezik m indm áig, ugyanis az 
em berek szeretik  valam iféle nagyobb 
közösség részeként m eghatározni m a­
gukat, és ennek a nemzet hagyományos 
keretéül kínálkozik. Vagyis ezzel a k é r­
déssel nem lehet nem foglalkozni, m ert 
iszonyatos m anipulációra ad a lkalm at 
a m indenkori hatalom  szám ára. Én azt 
választo ttam , hogy igyekeztem  m egvi­
lág ítan i a nem zet fogalm ának tö rténeti 
sokszínűségét és irodalm i reprezentáció­
já t. Persze több-kevesebb sikerrel.

— Hogyan kezeled a kritikát? Nem za- 
var-e, ha maga a kritikus nem végzi jó l a 
m unkáját (például olvastam olyan kriti­

kát, amelyben a szerző nem jö tt rá, hogy 
a szép Zule valójában férfi)?

— Érdekelnek a visszajelzések, és iga­
zából az t vettem  észre, hogy képes va­
gyok kívülről ránézni a k ritik á k  se­
gítségével a rra , am it csináltam . Nem 
mondom, hogy nem ü t be, h a  valak i ész­
revett valam i rosszat, de nem esem tő ­
le kétégbe, m in t ahogy a dicsérettől (ami 
persze jólesik) sem gondolom azt, hogy 
tökéleteset alkottam . Amolyan beszél­
getős em berként szeretem  m agam  lá t­
ni (lehet, hogy csak önám ítás, persze), a 
k r itik á t pedig egyfajta hozzászólásként 
vagy a könyvemre adott válaszként fo­
gom föl. (Hibázni meg m indenkinek jo ­
ga van.)

— Következzen egy személyesebb kér­
dés. Ugyancsak Arany-szakértőként ír­
tál arról, hogy Arany epebántalmai 
esetleg m egm utathatnak egy olyan 
Arany-imázst, am it a jó l felépített kánon 
elrejtett előlünk. Irodalomtörténészi köz­
hely, hogy a kutató gyakran hasonul ku ­
tatása tárgyához. Egy szim pla epeprob­
léma következményeiként nagyon súlyos 
dolgokat kellett megtapasztalnod. Hogy 
látod ennek hatását szerzői mivoltod kü ­
lönböző szegmenseire?

— Ezen jelenleg még nem vagyok túl, 
és/de egyelőre semmiféle érte lm et sem 
találok  az elm últ hónapok tö rténése­
iben, és igazából az t sem látom, ho­
gyan profitá lhatnék  belőle. (Ezt m ár 
narra tiv izá ln i sem vagyok képes, m int 
kezdetben az epekövet, am it legalább 
Aranyhoz lehetett kötni.) A puszta  tú l­
élésen kívül az ég világon semmi érte l­
me sincs az egésznek, m in t ahogy a testi 
szenvedésben sem látok semmi föleme­
lőt. T alán annyit tanu ltam  meg, hogy 
semmi sem m agától értetődő, és a h a tá ­
ra in k  igen-igen bizonytalanok.

- A  Szűz M ária jegyeséi Székelyföldön 
m ár bemutattad, ősszel Kolozsvárra ké­
szülsz vele. Látsz bármiféle eltérő reakci­
ót a magyarországi és erdélyi olvasók kö­
zött?

— Igazából az érdeklődés lepett meg, 
hiszen az erdélyi olvasók annyit sem tu d ­
h a tta k  rólam , m int a m agyarországiak. 
A nnak a közhelyszagú kijelentésnek a 
démona, hogy Erdélyben nagyobb presz­
tízse van az irodalom nak, m int M agyar- 
országon, végig o tt k ísé r te tt az erdélyi 
u tam  során, de m indeddig nem mond­
tam  ki, m ert gyanúsan  an n ak  az Erdély- 
nosztalg iának  a része, am inél sokkal ér­
dekesebb a tényleges találkozásokból, 
beszélgetésekből k ialakuló  tapaszta la t. 
Például nekem  M agyarország vízfejű és 
centralizált irodalm i és k u ltu rá lis  életé­
hez képest üdítő, hogy m ennyire erős és 
jól működő az erdélyi irodalom decentra­
lizáltsága. És ha  ez a benyomásom igaz 
(nyilván árnyalandó), akkor eléggé közel 
áll az itten i kultúraszerveződés az á lta ­
lam  ideálisnak s egészségesnek gondolt 
szerkezethez.

BÍRÓ ANNAMÁRIA
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MÁRTON EVELIN

Nehezen
Helló! — a Szűzanya.
M indenkit a család küld zártosztályra — 

én.
— No more alkohol, mister McDonald 

-  ír ta  Alois egy lap legtetejére, és az­
tá n  m eredten nézte a hülyeséget. Egy­
á lta lán  honnan sétált be ez a M ister 
McDonald vagy bárm i legyen is a neve. 
Az alkohollal való kapcsolatát ismerve 
Alois azon nem csodálkozott. M indenne­
mű ha tásá t, melyet az emberi szervezet­
re ki tud  fejteni, m egtapasztalta. L eírták  
ezt illum ináltabb elmék, m int o, például 
Venyegyikt Jerofejev. És méghozzá mi­
lyen szépen, u tánozhatalanul írta! Illu- 
m ináltság  a la tt most az egyszer a meg- 
világosodottság felemeló', egyszersmind 
lesújtó állapota értendő.

M indenki, aki szeret inni, az alkoho­
lista? -  töprengett Alois aggódva. Berög­
ződések tömkelegé az életünk — állapí­
to tta  meg utóbb szomorúan és a fejében 
m egint ott zúgott a tenger, és a tenger­
be hulló eső. Istenem , milyen egyedül 
vagyok — sóhajtotta Alois, és nem tud ­
ta , hogy bánkódjon vagy örüljön. Inkább 
örülni fogok, döntötte el, bár nem tudta, 
hogy ez egy jó döntés vagy egy rossz dön­
tés. Nyilván, hogy jó döntés, nyug tatgat­
ta  m agát eléggé hiábavalóan. Mindegy, 
ha ladunk előre -  jelentette  ki Alois, aki 
lélekben egy győztes hadvezérnek gon­
dolta magát. És re ttegett attól, hogy egy­
szer valaki legyőzi. Aki legyőz, az csakis 
ellenség lehet? — próbált alkudozni Alois, 
pedig tud ta , nem édemes.

Alois két szó között a harm ad ika t el­
vesztette. Ha a felejtés felfogható vesz­
teségnek is. Persze, hogy veszteségnek 
fogható fel -  dünnyögte Alois. H a vala­
mi kiesik belőlem, és többé nem találom 
meg, akkor az veszteségszámba megy. Na 
persze, az emberi lélek feltehetően még­
sem egy gyár vagy üzlet, ahol pontos 
könyvelést vezetnek még a veszteségek­
ről is. H abár Aloisnál szavahihetőbbnek 
ta r to tt  emberek m ár le írták  azt, hogy de, 
pontosan ez a helyzet az emberi lélek m ű­
ködésével is. M iszerint, am i elvész, an ­
nak  is m arad valam ilyen nyoma. Melyet 
bizonyos módszerekkel elő lehet csalogat­
ni. Pszichiátriai és pszichológiai módsze­
rekkel. Alois nem bízott ezekben, m ert 
meggyó'zó'dése, hogy az em bert semmi­
lyen módszerrel nem lehet leszoktatni 
arról, hogy átverje saját m agát. Ez vala­
miféle túlélési mechanizmus, ilyen szem­
pontból tehá t a te s t és a lélek azonos 
szabályok szerint m űködik -  dőlt h á tra  
elégedetten.

Alois rájött, hogy m ár m egint a tudo­
mányos értekezés h a tá rá t súrolja, sőt, az 
is lehet, pszeudo-tudományosságról van 
szó. De ki m erhetné azt állítani, hogy 
Alois hülyeségeket beszél, miközben saját 
m agát analizálja. Milyen k ritérium rend­
szer szerint á llap ítta tik  meg, hogy vala­
mi hülyeség-e vagy sem. Alois itt elkezd­
te unn i saját m agát, és a régi szép időkre 
gondolt. Azaz eljutott eddig a szókonst­

rukcióig, hogy régi szép idők. És aztán  
nem ju to tt eszébe semmi. A rra gondolt, 
hogy ahhoz gondolni is kellene valam it, 
hogy valam i eszünkbe jusson, de itt  meg 
rájött a rra , hogy zsákutcába ju to tt még 
logikai szempontból is. A logika egy trü k ­
kös tudomány, ilyen értelem ben a trü k k  
m aga is egy logikus dolog, gondolta Alois, 
és átkozta azt a napot, am ikor érdekelni 
kezdték a dolgok. A dolgok lényege. Ret­
tenetes. Alois heves vágyat érzett a bu ta­
ságra, vagy bárm i is legyen az, am it ez­
zel a pejoratív értelm ű szóval fejeznek ki.

Lesz m aga jusz t is az enyém, csak az 
enyém — ju to tt eszébe a Betli duó éneke­
sének a hangja, a nóta, és végre: a régi 
szép idők. O, mennyi ocsmány lerésze- 
gedés kapcsolódik ehhez a semmitmon­
dó nótához, a refrénhez, és mindenféle 
Duó-hoz, ak ik  hasonló dalokra fakadnak. 
Azt, hogy az ember még ilyent is hallga­
to tt alkalom adtán, nem tú l sikk beval­
lani, de m indenesetre nagy bátorságot 
igényel. Az ilyen emlékeiről az ember in ­
kább hallgat a sírig, sőt a síron túl, ahon­
nan  nem já r  vissza kísérteni, sem élőket, 
sem ezeknek rokonait. Ez egy olcsó vicc — 
állapítja meg a k ritikus és le is írja, ezt 
jobb lett volna kihagyni, hol volt, kérem, 
a szerkesztő, amikor ez a m ondat besur­
ran t ide?! Alois a k ritik á t olvasva elnéző­
en mosolyog és szívből szereti a kritikust. 
A sírig, de még azon is túl. És ígéri, hogy 
ezentúl rendesen viselkedik.

Aloisnak ettő l a könnyelmű ígérettől 
e lzáru lnak  a hom lokcsakrái, és h irte len  
m egint nem ju t eszébe semmi, azazhogy 
azt az erdő közepén álló kocsmát még­
sem ak arja  elmesélni, m inek, nem olyan 
érdekes.

Tele van a világ erdőkben elrejtett 
kocsmákkal, amelyek mindegyike tö r­
ténetek ezreivel rendelkezik. E lső nap, 
nem történt semmi — kezdi az egyik kocs- 
máros. Már az első nap óriási hepaj lett 
itt, összegyűlt az erdő m ind a hét lakója -  
mondja a másik. Nálunk egyszer egy igazi 
király is já r t -  mondja a harm adik . A ne­
gyedik csak sunyin vigyorog, hozzá po­
litikusok és maffiózók já rn ak , felváltva, 
időnként egyszerre. A  nagy dolgok m ind  
a kocsmában kezdődtek -  mondja a h a ­
todik a szakállát simogatva. Hirtelen be­
népesült az erdő kisgyermekekkel. Ez a 
kocsma valahogy fellendítette a közösség 
szexuális életét — meséli a kocsmárosnő 
mosolyogva.

Alois belefárad és a rra  gondol, hogy ez 
a novella nem fog sikerülni.

De h á t a forradalm ár m inden nap le­
gyen forradalm ár és forrongjon megál­
lás nélkül! Hulljon a szó, az eszme az ő 
szájából. Ne ússza meg senki az ő sza­
vát! -  Alois i tt  re ttegn i kezd, hogy a 
copywriteri szakm a m égiscsak m egár­
to tt neki, anélkül, hogy valaha is dol­
gozott volna a szakm ában. Még a végén 
pártszlogeneket fog írogatni. Ingyen! — 
ilyesmiről szó sem lehet, ró tta  meg m a­
gát szigorúan és eszébe ju to tt a színház- 
igazgató verse. Valahogy így szól: Hajnal 
van m egint, lovam felnyerít, éjszaka 
eszem meg a k ihűlt reggelit, a fa lak ra  
puskákat rajzolok, m ert én igazi forra­
dalm ár vagyok. Alois sejtette, hogy ezt a 
verset nem az igazgató írta , de mégis így
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szerette nevezni: a színházigazgató ver­
se.

Nincs új a napalm  a la tt -  ju to tt eszé­
be Aloisnak, és nem szerette volna ezt to ­
vábbgondolni, de nem sikerült.

Áldozatok nélkül nincs forradalom, ezt 
még m aga a Jóisten tan íto tta  nekünk, je ­
lenti k i hangosan Alois, de közben a szí­
vében lapuló titkos Jézuskájára sandít. 
Jézuska biztatóan kacsint, hogy csak így, 
csak így ügyesen, az tán  a szemébe húzza 
a sapkáját és elszundít.

Mihez kezdett volna a Jézuska egy 
gépfegyverrel? — tűnődik  Alois, és nem 
ju t semmilyen eredményre. Később a rra  
gondol, hogy a Jézuska örök, ő bárm ilyen 
korban ugyanúgy viselkedne. Ez az ő lé­
nyege -  érti meg végre Alois, m iről be­
szélt neki a  pap éveken keresztül. Az Úr 
glóriaként v ilágíto tta  meg a fejét egy vil­
lanykörtével, Alois mégis elm enekült tő ­
le, m ert még kíváncsi volt a világ többi 
részére is. Úgy gondolta, a pap azért be­
szél az Úr jóságának tágasságáról, m ert 
ő m aga be van zárva. Hogy pontosan ho­
va, azt Alois abban a korában még csak 
félve sejtette.

Sejtése beigazolódott. Leányka korá­
ban jogosan félt m egtudni azt az a lap­
igazságot, hogy az ember be van zárva 
saját magába. Mióta ez világos, azóta fo­
lyam atosan a kijárato t keresi. K ijárá­
si pánikroham a van -  ha  szabad ezt így 
nevezni. A papnak meg bezárási pánikja 
volt. Vagy ő is a k ijárato t kereste? Ez nem 
jellemző a férfiakra amúgy, m ondta Alois, 
de aztán  m egbánta. Ez azért tényleg egy 
csúnya általánosítás. És éppen az előbb 
ígérte meg a k ritikus bácsinak, hogy ren ­
desen fog viselkedni.

Az micsoda egy pasas volt! — emlékszik 
vissza Alois m egint csak a papra, ak it így 
utólag nagyra értékel. Sokkal nagyobb­
ra, m int am ekkora a  pap valaha  is lehet­
ne. Ez nem egy jó stratég ia, m ert Aloist 
a sors lépten-nyomon összehozza m últja 
árnyaival, és azok m indig gyengébbnek 
tűnnek , m int azok az emlékképek, ame-
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lyek róluk Aloisban élnek. Nincs kizárva 
az sem, hogy valahol, valam ikor újfent a 
pap m ellett ébred egy ágyban. Vagy ko­
porsóban! Ha mégis igaza volt annak  a 
szerencsétlennek, m iszerint a holtak lel­
ke nem holt, akkor még ez is bekövetkez­
het. Aloist a hideg ráz ta  ezektói a felis­
merésektől, de ennek ellenére sem tud ta  
kiűzni a papot a fejéből.

Vajon hogy néz ki ma, ha  még él egy­
általán? Valaki azt mondta, lá tta  valahol 
m ostanában, és hogy változatlan. Alois 
hiszi is, meg nem is ezt az információt. 
Neki is vannak  látom ásai néha. L átott ő 
m ár városok utcáin, m etróiban és villa­
mosain olyasvalakiket, ak ik  nem volt ott 
m it keressenek. Például a Babba M áriát 
aranyszegélyű kék palástban  a bukares­
ti metróban.

A Szűzanya néhány centivel a metró 
padlója fölött lebegett, a közvetlen köze­
lében két nyugdíjas tám aszkodott harci­
asán  a bevásárló szekerére, egyáltalán, 
m inden u tasnál volt valami. Táska, sza­
tyor, akárm i. A Szűzanya fegyvertelen 
volt és védekezőén emelte m aga elé az 
egyik kezét. Alois sehogy sem tud visz- 
szaemlékezni, hogy melyik szent kéz volt 
az, a jobb vagy a bal, de úgy gondolja, en­
nek szám ára úgysincs tú l nagy jelentő- 
sége. Fél kéz m égiscsak egy egész kéz. 
A félkezű ember sem fél ember, és mind 
így. M indenkinek vannak  hiányosságai, 
nemdebár — m ondaná A ndrás bácsi szigo­
rúan .

Ennél az András bácsinál a szerkesztő' 
illedelmesen megkéri Aloist, hogy igazán 
meséljen valam it erró'l a szereplőről, m u­
tassa  be egy-két bővített mondatban, de 
Alois m egtagadja a m unkát a rra  h ivat­
kozva, hogy lényegében nem is ism eri ezt

az A ndrás bácsit. Csak néha olvassa azt, 
am iket az itt-o tt mond, és felismerné az 
utcán, m ert több fényképet is láto tt róla. 
Feltéve persze, hogy A ndrás bácsi nem 
álcázza m agát, vagy időközben nem var­
ratja  fel a ráncait, és am iatt felismerhe- 
tetlenné válik. H abár Alois szerint And­
rás bácsi nem olyan.

A szerkesztő tépi a haját és az asztalt 
csépelve ordítja, hogy ezek szerint Alois 
mégis ism eri ezt az embert, de ő tovább­
ra  is tagadja, hogy bárm i köze lenne hoz­
zá. Az embernek néha eszébe ju t egy-egy 
ilyen A ndrás bácsi, vagy hívják ak á r­
hogy, anélkül, hogy különösebben ism er­
né az illetőt. így volt ez a Szűzm áriával 
is. Egy-két kételkedő fohászféle még nem 
elegendő az ismeretséghez.

Alois azzal kezdte gyanúsítani m agát, 
hogy tú l nagy igényei vannak, ennek elle­
nére elég kevéssel beéri. De akinek csak 
annyi van, annak  a kevés, kevés? Meny­
nyi az annyi? -  vihogott fel Alois és újfent 
im ádta az anyanyelvét.

Két megállóval odébb (ugyanott, ahol 
Alois) a Babba M ária is kiszállt a m etró­
ból és a tömegbe vegyült, majd egyszerű­
en eltűnt. Alois morcosán mesélte gondo­
latban a papnak, hogy nem így képzelte 
ezt a találkozást, szerinte az lett volna 
korrekt, hogy ha  a M áriácska m ár meg­
m utatkozott, akkor szól is hozzá. Leg­
alább ennyit mond, hogy Helló! A pap 
kuncogott és azt kérdezte, hogy ha  m ind­
ez megismétlődne, és a Szűzanya azt 
m ondaná, Helló, Alois meg lenne eléged­
ve?

Alois erős késztetést érzett, hogy meg­
írja a Kolozsvártól Bukarestig kisebb-na- 
gyobb kitérőkkel című opust, de ismé­
telten  rájött, hogy ehhez zeneszerzőnek

kellene lennie, m ert szavakkal írva ez 
nem megyen. Túl sok időbe telne, hacsak 
az ember nem áll neki rövidíteni a dolgo­
kat. Akkor meg egy olyan bonyolult kód­
rendszer lesz az egészből, hogy azt rajta  
kívül ki a fene értené. De ha élvezik, ak­
kor m inden rendben -  döntötte el Alois 
és elpirult. Az élvezni szó olyan szűkre 
fogyott az utóbbi időben, hogy m inden­
kinek csak és kizáró jelleggel a szex ju t 
eszébe róla. Alois Istenre  bízva lelkét re ­
ménykedik, hogy neki becsszóra elhiszik, 
ő az tán  semmiféle szexuális u ta lás t nem 
kívánt tenni. Freudi elszólás lehetősége 
szóba sem jöhet. Vagy ta lán  mégis.

Örök hűséget egy kecskenyáj köze­
pén is lehet fogadni valakinek, nem az 
a lényeg, hogy hol m ondatik ki a végze­
tes mondat, hanem  az, hogy be tudjuk-e 
ezt m aradéktalanul ta rtan i. De m it é r­
tü n k  m aradéktalanul, m it é rtünk  örök 
hűség alatt? — te tte  fel a kérdést Alois, 
m ert igen határozott, bár erősen cáfol­
ható véleménye volt erről. A cáfolatok so­
rá t term észetesen nem sorolja fel, főként 
azért, m ert nem é rt velük egyet. Ha azt 
is elm ondaná mindig, hogy mivel nem ért 
egyet, soha nem kerülne sor a rra , hogy 
elmondhassa, mivel é rt egyet.

Ez ilyen egyszerű — ért egyet magával 
Alois, és ez a v ilágnak is tetszik. Az egy­
szerűség gyönyörködtet, a változatos­
ság annál inkább -  ez az ő életfilozófiá­
ja, de nem tudja m indig ehhez ta r ta n i 
magát. Az ember életében vannak  szür­
ke, de term ékeny pillanatok, am ikor az 
örök hűségre valóban képesnek érzi m a­
gát. Feltéve, hogy m ár m egism erkedett a 
hűtlenség édes és őrjítő állapotával. H űt­
lennek lenni állapot. E rre  mondhatom 
azt, hogy állapotos vagyok? -  tépelődött 
Alois, majd úgy döntött, hogy igen, m iért 
ne. És mindez egy kecskenyájtól indult.

Filemon őzeket lesett a gyümölcsös­
kert végében. Kicsit lennebb az apja az 
em berarcú angol juhokat etette.

Alois rájött, hogy m ár m egint elszólta 
magát. Csupa veszélyes örvény a gondo­
lat, mégis olyan jó belekerülni. Sodorjon, 
csak sodorjon el bárhova. M iért kötelező 
m indig visszajönni?

Hova a fenébe? -  morog reggel Alois, 
és próbál visszaemlékezni, mi lehetett 
az eszm efuttatás lényege, am ikor ezt a 
zöldséget leírta. Nyilván nem ju t eszé­
be, m iért is ju tna , írha tja  ezt is a veszte­
séglistára. Feltéve, hogy m a is kiegyezik 
magával abban, hogy ha  egyszer vala­
mi kiesik belőle, és azt soha többet nem 
kapja meg, akkor az veszteségnek szá­
mít. Alois inkább az élőknél és holtak­
nál is erősebb emlékképekre gondol, még 
egy spangli, és azt fogja mondani, az írás 
tehetsége Isten  adománya. A pap felrö­
hög a villanykörtéje a la tt, és reszelgetni 
kezd a körmeivel egy lemezt. A terem ben 
a nők felsikoltanak, a szerkesztő szintén, 
m iszerint k ik  ezek az emberek, az előbb 
még nem voltak itt, nem volt elég A ndrás 
bácsi, akiről nem tudunk  semmit, most 
még egy diszkónyi em bert idecsődítesz? 
A tömegnek nem kell neve legyen -  veti 
oda hanyagul Alois és távozik, m int egy 
győztes hadvezér. A sarok mögül vissza­
néz. Üldözőimet kardélre hányom — súgja 
a falnak, és elalszik.
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E(c)setelem

ecsetelem 
ami az elmúlt 
egy perc alatt történt 
ma, pontos dátum: 
év, hónap, napon,

óra és óra egy perc között 
következik a pontos helymegjelölés 
Ön kezébe vette a Helikon legújabb számát 
tekintete fegyelmezett, szakszerű volt 
m intha ezt csinálná naponta 
és pontosan megtalálta 
hogy szemét hová vesse 
jobb szem ez a sor 
jobbról balra 
bal szem ugyanaz a sor 
jobbról balra 
az első betűk után  
Önnek választani kellett 
hogyan ju t  tovább 
legalább három lehetőség 
látszik m ár elsőre 
természetesen sorról sorra 
sétálhat, am int tanították, 
vagy fél szemmel ugrálhat közöttük 
vagy hátrafelé haladva is kereshetné 
a szavak helyét
sasszéban, cigánykerékben stb. 
de itt á llt jobbra egy hullott gyümölcsöt 
bort és betűzsákot szállító kisszekér 
főszakácsok várják a szekér rúdjánál 
talán beülni merészkedik? 
helyéhez közelebb húzhatjuk? 
a bejárat bal oldalán egy hordágy 
fehér öltönyben, fekete öltönyben 
állnak kifutók a hordágy végeinél 
és tekintetükkel, m int taxisok, 
hívogatják Önt 
hogy ekként utazzon tovább 
Ön kelléke az újságkonyhának 
heten már a kisszekeret választották 
és amikor ők kiszálltak 
kiválaszthattak egy üveg bort a rekeszből 
és ihattak
hárman már felfeküdtek a hordágyra 
kettő  a hátára, egy hasmánt 
velük gyorsan, kígyózva száguldtak  
egy kislány az újságot körbemászta 
a többiek mellette elsétáltak 
és egy terem ajtaja becsukódott 
most Ön ott bent ül 
a hordágy köröz 
közös holdudvarunk körül 
az est
és a kisszekér itt van a bal oldalon 

„a halál nem azonos a lélek 
távozásával, röviddel 
a halál beállta után a Mozgató Malma 
alkotóelemeire oldja a lelket: 
egysejtjeire
melyek mindenséget hordnak
a borvörös világlélekbe”
mikor, mikortól
mivel, miként
milyen okból, milyen céllal
diagnosztizálhatom
a képlékeny benyomást
mely fájUroIdáimon keresztül
felütheti magát
és ismételt lejátszásban
beszűkített látó/tó/térben

Szabó A ndrás: A  csipkeverőlány álma, 2016

nézhetem újból és újból miközben 
keresem, figyelem, lefedem, 
megnevezem
a folyamatosan áramló nyelvtelen 

változóból
a kiszakított, 1/4 liter,
m ár nem élő nyelven dadogó
idegen, tőlem tehát eltávolítható pillanatot:
az esetet
esetelünk, esetelünk? 
esetelünk!
IGEN, egy idegent 
egy túszt
egy kitoloncolandót
egy menyasszonyt
egy gyereket
egy halottat
egy öreget
egy egeret
mikor, mikortól
mivel, m iként
milyen okból, milyen céllal
minek
és átadom a jövedelmet, a fontosságot, 
a pénzt, az elismerést, a magam igazát, 
az egészséget, a tisztázást vagy 
egye fene, csak valamit ettől remélt:

a ki nem vágható-tölthető 
kivágott-kitöltött esetet 
amiről, amit 
és amikor 
az 1 már nem tehet 
az 1 kevés, a 11,
111, 1111, 11111,
111... kevés 
ha az 1 kevés
a másodikat meg kell keresni
a hárm adikat is találni,
a négyediket kifundálni
s az ötödiket...
és ők mind
m int az egy
fáznak
és orvosi köpenyt kell feladni rájuk 
és nyakkendőt tettetek 
és csadort
és arcot változtattatok 
nem lehet túl személyes, túl 
szimpatizáló:
„ugye, szereti m ind a gyerekeket?” 
a privátnak semmi köze 
a privátnak otthon kell maradnia  
eseteljünk m agunknak  
eseteljünk másoknak
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hogy elkezdhessünk reflektálni
magunk közelségében távolságot nyerni
önmagunkhoz
vagy mégsem? -
ki lopta el az almát a fáról
ki lőtte le az almát a fejemről
ki mérgezte meg az almát
ki törte szét az üveget a fejemen
ki pisili le a bejáratot
fáj a hasam tőle
fáj a fogam rá
melyik múlandó rétegből
gyúrom a jelent, melyben nem minden
eset eset
baj-e, ha életemben keveset esetelek 
-  és azt, nem röviden -  
mennyire tarthatom magam távol 
az eseteléstől, a görcsétől, mely 
el-el fogja a fejemet, megzabolázza 
tarkómra ül 
és nyargal nyargal 
dolláros zsákot lóbálva kezében 
szemében szerencsejáték szemek 
körte alma meggy 
vagy cukorkát szór 
mint legenda szerint Mária 
Terézia
kell a figyelem ? . !
kell a reflektálás ? . /
kell az emlékezet ? . !
mennyire ?!
kellenek szűrők, rosták
melyek sok ezer szemén fennakad
valami ?.  !
mert a szűrők, rosták látnak 
nagyítanak 
a pici is fenn akadhat 
a mellőzött is fontos lehet 
nemcsak a nagy rög, a nagy kő 
Oh, Te a szolgálatunkra létrehozott 
nagy Mikroszkóp
elédbe járulunk, cselédeiddé válunk
gyártjuk, hordjuk, fonjuk
kenderből a csepűt
csepűből a szálat
szá lakbó l a sza va k a t
mert Ön csak értünk dolgozni látszik
és a múltból semmit sem értünk

a jelenből sem, a jövőből sem 
mint Ön
meg sem kell látnia engem 
meg sem kell értenie engem 
nem is kell segítenie ebben 
nekem
Oh Te nagy Mikroszkóp, 
te közSzolgáltatás

„a halál nem azonos a lélek 
távozásával röviddel 
a halál beállta után a Mozgató Malma 
alkotóelemeire oldja a lelket: 
egysejtjeire
melyek mindenséget hordnak 
a borvörös világlélekbe”
Valaki van 
Valamije van
Valakinek valamilyen valamije van. 
Feltételezzük
Valakinek valamivel valamilyen

valamije van
Valaminek valakivel valamilyen

valamije van
Elgondoljuk
Kezem és agyam módszerekben

tisztára mosom
hozzányúlhatok
és a páciens (páciense)
beidézhető
feltárható
kibelezhető
ha a kezem remeg csak szakmai frissesség 
megszűnik ez is.
Erre föl, valaki fog egy örömmadarat

és befészkelteti
ide, és ez itt sok kis örömmadarat fog

költeni.
És holnaptól egymás hierarchikus

páciensei,
ha madárhangot hallanak, jókedvük lesz. 
Vissza:
nincs semmi fertőző bennem 
az Ön esete felboncolható 
mert remél Ön valamit 
remélni jó -  ezt Ón ezt nem éli 
én sem
megmondom mit kell tennie 
vagy mit nem-zedjen

amit Ön hozott még nem elég szó
amivel bejött még nem elég beszéd
még több beszéd kell
ahhoz a pár szóhoz melyet kimondok
itt Önnek
eseteljünk együtt
eseteljünk együtt
az Egy kevés
szép ez együtt
kell a másik
ha sok ember együtt, még elhihetjük
hogy egymásért is vagyunk
sokszor elmondható
ugyanaz a történet
másnak, ugyanannak,
mindég másként
beszédtől lesz az eset
a hivatalnak csak mesélhető eset van
úgyanúgy elmesélendő eset -
bár nem lehet
kétszer ugyanaz
az egy eset,
sem egészen különös, kiváló eset
csak csoportok, és alcsoportok és halmazok:
„csak azért is eset”
„muszáj eset”
„hátha eset”
„no, ez meg ez (meg)eset”
„nem elég eset”
„ez eset?”
„eltáncolt eset”
„elkiabált eset”
„elsimogatott eset”
„megfestett eset”
„elsuttogott eset”
„alanyeset”
„tárgyeset”...
röhelyes, komoly, vicces, epés, pityókás 
súlyos
ez az Eset százfejű sárkány 
(mint Ön itt: 
egy szemszögből 
akár száz Eset) 
hol, mikor
milyen okból, milyen céllal 
és miből
de diagnosztizálom én,
a szolga, elé hozott
mege(c)setelt valóságot
hogy eseteknek végességet adó szavaimmal
tovább egyszerűsítsem
a pelyvát és a rozsot
süssek belőlük esetet
melyet szétosztok és megeszem
amikor az újság megfizet
igen, ecsetelem
ami az elmúlt
idő alatt történt
pontos dátum:
év, hónap, napon, óra és óra egy perc között 
következik a pontos helymegjelölés 
és Ön már rég letette a Helikon

legújabb számát
megint tovább 
zaj és kép 
egyedül koccintok 
Önért, hogy ami történik, 
jól essen

„a halál nem azonos a lélek 
távozásával röviddel 
a halál beállta után a Mozgató Malma 
alkotóelemeire oldja a lelket: 
egysejtjeire
melyek mindenséget hordnak 
a borvörös világiélekbe”
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SZÁZ PÁL

Részletek a Phytolegendáriumhól
Boldogasszontövise
phytoikon

És azt tudod-é csöppsígém, hogy hunné 
kap ta  erejit a boldogasszontövise? Hisz a 
neve is mongya, hogy a Szűzm árjácskátú. 
De nem csak a neve, ábrázottya is m utas­
sa, mer ott van rajta  a nyoma a mái na­
pig is, mer fehír főtök vannak  a leveleji 
közepin. Mer am ikor a K risztusurunkot 
üldözte a rencér, m enekűt a szencsalád 
a Eggyiptom főggyire. M entek öszvér­
háton, de meg köllött ányi a ú t mellett, 
hijábo üldöztík ikét, a M árjácskánok 
meg köllött szoptatnyija a Jézuskát, mer 
ammég kisded vót. Nos akkor nagy siet­
ve m egszoptatta, látto  má gyünnek is a 
ka tunák , h á t éfolyt eccsép a tejibű, vala­
mi útm énti tövisbukorra cseppent. Innej 
kap ta  a írját, a nevit is, m er Márjo tö- 
visinek nevezik, o tt visélli a levelejin 
Márjo tejit örök időkig, mer az mindén 
betegsígék írja, m indén kínok viga­
sza. A boldogasszontövis így a vigas­
ság jegyivé a m egszorútt embernek 
ekülönbözteti m agát a gaztú.

A fűszálok rengye
phytoaforizma

Hijiábo ríll a ember, ha  vígé a nyárnok! 
Monta Öregapád. Hijábo ríll, hogy nem 
győzött öleget szénnyi ebbű vagy abbú a 
növínbű. Hogy nem főzött utifűszirupot. 
Em ulaszototta a orbáncfű virágzást, 
nem csinát Szenjános olajat. H a h irte ­
len gyünnek be a jóidők, éccéribe any- 
nyi a m unka, hogy a ember nem írkézik 
a virágzásro, nincs mikor egácsfavirágot 
szénnyi, hogy mízet főzzön vagy 
boddzaszirupot. Azon is k á r  emísztenyie 
m agát, hogy mennyi term étt a nyáron. 
Ha erínyéssen dogozik a ember, mindent 
gondoz, am it A tyám terem tőm tű kapott. 
Atyámteremtőmöt még nem szidhassuk, 
mer ő igazán m indénre gondott viséll, 
jó és igasságos a dógok rengye szerint. 
K ár ősszé azt mondanyi, monta Öreg­
apád, hogy nem telik  éré, ára, mer nem 
term étt a nyáron. Vagy hogy olyan gyor­
san étét a ílet, isteném. Nagy bűn ez, a 
hitetlenyek még a  oktalanok beszínek így. 
Gondúta Öreganyád. Mer ilyenkor mindig 
aszmonta, ha  étét, hagy téjjén! M inha 
sejtéit vóna valam it. Nem monta Öreg­
apád sé Atyámteremtőmnek, hogy mér 
vétted el mellüllem idejekorán, íhettünk  
vóna még éggyütt. Mer Öregapád tu tta , 
bűn lénne így beszínyi, mer ilyen a 
fűszálok rengye. Atyámterem tőm  gondos­
kodik m indénrű, m indén éggyes fűszálrú 
gondoskodik ezén a világon a maga 
gondulattya szerint. Akkor sarjad, akkor 
terém, akkor virágzik, akkor szárod, am i­
kor ideje van a dógok rengye szérint. Ez a 
fűszálok rengye. Öregapád á ra  vágyott,

ham arabb h a t vóna meg Öreganyádtú, de 
még inkább azzá éggyütt.

A pélva
phytoanekdota

Öregapád Öregapja a éső, aki M aradon 
m aratt. Mer a rígés rígi világbo já r tá k  a 
világot a cigánnípek, vándorótak falurú  
falura, v itte  iket a szél, mind a pélvát, 
oszt éccércsak m egtelepéttek, ha  talátok 
fődet, am i befogatta ikét. M egütünk, le­
rakott m inkét a szél, éfárottunk, nem 
akaróddzik tovább ménnyi, monta Öreg­
apád, és leüt a fődre. M aradunk. Öreg­
anyám  m onta mindig, gondoznyi kő a 
fődet, am i befogad. Öregapád még Öreg­
anyád úgy szerettík  egym ást, hogy 
m indig veszekéttek, de mindig. Tavasz 
van, dógozz a kerbe, ősz van, ménny é 
napszámbo, nyár van, ménny válylogot 
vetni a Téglások partyáro, felülied éhénn 
is háhatunk , kiabát, hogy zengett a ucca 
tűle. Úgy szerettík  égym ást, m ind a tűz 
még a víz.

Amikor K risztusurunk a fődön já rt, 
oszt a Szempétérré vándorótak falubú 
faluba, m éntek a úton, betértek  a m ara­
di határbo is, oszt megláttok éccér égy 
cigánt, aki fekszik a fődöz hanyatt, oszt 
tátvo a szájjo néki. Mer hullott ipp égy 
kicsikét a m anna, oszt háha  beleesik a 
szájjábo is égy, oszt lenyeli, oszt jólla­
k ik  vele! Im ittam ott pottyant is éggy, azt 
szípen lenyéte a cigány, oszt tá to tta  tovább 
a szájját. Mester! Aszongya Szempétér 
K risztusurunknak, mer így h íta  mindig. 
Micsoda erős, egíssígés legíny ez. De, 
aszongya, hogy léhet, hogy ennyire lusta? 
Pétér, aszongya a K risztusurunk, há t így 
léssz kerek a világ. Ha mindénféle forma 
van benne! Ménnek akkor tovább. Eccér 
még megánok, lássák, hogy a fődön a ra s­
sák ípp a búzát. Ászt egy léánko, szíp 
cigánlány ott dalóll, fütyüli, úgy szedi a 
markot, m inha m úlatna. Mestér! Aszon­
gya mégin a Pétér, milyen ílínk ez a lány, 
milyen szorgos, íletrevaló! Az, ügyi? Oszt 
ászt tudod-é, mongya a K risztusurunk, 
hogy az a tápész lusta  fogja événnyi 
felesígű ezt a íletrevaló lánkát. Mestér! 
Felélli Pétér, há  m á csak nem csinász 
ilyet. H át ezék vónánok égymáshovalók? 
Csak így léhet, Szempétér, h a  a két 
m átohát összeténnínk, há  m eghánánok 
éhén. De így, hogy a éggyik ügyes léssz, 
dógos, így csak ju tn ak  valam ire.

Ezt mesézte Béluskánok Öregapja, 
míg a Téglások partyán  űtek  és őröztík 
a szárodó téglát. Tűzött a nap, fűszál sé 
mozdút. Igén jó válylogos főd vót ott, nyá­
ron kiszáro tt a vize, a parton  kevertík  a 
pélváró. Öreganyám  hozta a pélvát, a ra ­
tásbú. A csíplőgípbű am i v isszam aratt, 
odatták  néki. Ha v ihar gyütt, vigyáznyi 
köllött, fő né kapja a szél, mi tapasztaná  
össze ezt a tápész fődet különben?

A dijó meséje
phytolegenda

Eccér K risz tusurunkká já r t  Szempétér 
evilágbo, ippen M arad határábo  jártok , 
leheveréttek égy nagy dijófa alá. Na­
pos ősz vót, m á közelégtek a rosszidők. 
Ú tek a tökfőd szilibe, jó m egterm étt, ta r ­
kák  vótak. P ihentík  a ú t fárodalm ajit, 
űtek, mind a szentök. Má m indénhun 
h irdettík  a évangéljomot, de oktalan  vót 
a m aradi níp, nem hallo tták  meg a igét. 
Ahogy ott űnek a dijófa a la tt, aszon­
gya éccér Szempétér a K risztusurunk­
nak, te  K risztusurunk, nem okossan 
csináto ezt Atyámteremtőm. Éhanyagóta 
a terem tíst, nem szántott, m indént fő­
vert a gaz, a terem tís nem terém . Ne­
héz lett a ílet, évadút a níp, nem csuda, 
hogy nem hallja meg a igét. Ne beszíj 
ilyenéket, te  Szempétér, mongya néki, né 
szidd a rencért, mer így van jól m indén 
evilágon. De a Szempétér igén nyakas 
vót, i tt  van például aszongya, ez a szer- 
teszítt sok tök, léhet béngéznyi, ha b ír­
ja  a embér, mer igén súlyossak vó­
tak . Nemjói van ez így, nagy a tök, de a 
száro gyönge, ni m á le is szárott itt a he­
ves nyárbo, éhun még, i tt  a sok apró dijó 
erős száron, hogy tán  még a bűnök sú­
lyát is megbírná! Nem jobb lenné, ha a 
tök a dijófán terém ne, há t még csak lé sé 
kőne hajúnyi, ömégetnyi, hogy a embér 
meghúzza a dérékát, csak odanyúnyi, 
leszakajtanyi a fárú, mind a Adáméva 
a idők kezdetin a Paradicsomkerbe! Ne 
okoskoggy Szempétér, mer oktalan vagy 
te  a terem tís dógajiba. Ere éccém dijó 
pottyant a Szempétér kobakjáro. Látod, 
látod, Szempétér, bizommondom nékéd, 
mi létt vóna, ha  most tök pottyant vóna 
a kobakodra, h á t léhet, hogy agyoncsap! 
De ais léhet, hogy csak ugyanilyen tök­
fejű m ara ttá  vóna. Mer súlyos bűnök te r­
h it visélli a terem tís, am i alú a dijó fő van 
szabadítva! Ezér mindig m unkákonnyi kő 
a megváltáson. No gyere, m ennyünk, h ir ­
dessük a igét, m er közé van a főtámodás. 
K risz tusu runk  monta. Légyén ez a dijó 
a oktalanok eledele. Mer ha a dijó velejit 
észéd, könnyen vág a eszéd!

A belédékfű meséje
phytolegenda

A belédékfű a legátkozottabb a fü­
vek rengyibe. Olyan m írges, hogy 
embér, áíot, ha  ill vele, m eghal tűle. 
Mer beleesett a bűn fullánkjo. Eccér a 
Jú d ást m egkísírtétte  a ördög. A is égy 
vót a apastalok rengyibe. Olyan vót a 
is, m ind a Luciferkó, m er az ott szó­
gát A tyám terem tőm né a többi angyal­
lal együtt. De e lá rú ta  itét. M ind a Júdás 
a K risztusurunkot. Addig incselkedett 
vele ördög, hogy fogta m agát, émént a 
P ilátuselftársho, főjeléntétte ite t h a r ­
minc ezüstér. Hogy a K risz tu su runk  a 
níp ellensíge, mindenfélévé hitegeti ikét. 
H át a e lftársoknak  nem is teccétt, hogy 
h irdeti a K risz tusu runk  a évangéljomot. 
Azokot csak a jószág még a píz érdekőte.
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OLÁH ANDRÁS

Szabó András: A  test á lm a , 2017

Akkor P ilá tuselftárs k ia tta  a parancsot, 
m entek Júdássó a olajfák hegyire. O tt 
aztán , ahogy im ádkoztak a apastalok, 
odamegy a Júdás a K risztusurunkho, 
megcsókújja, m inha a legnagyobb 
szeretetté  lenne iránto. Evvót a jel a zsan- 
dároknak, akkor osztán kézrekeríté ttík  
a K risztusurunkot. Júdásjúdás, csók­
kal árúsz é, há t nem szígyélléd a 
pofádot? K irohan ere a Szempétér a töb­
bi apastalokká, nekifognak hadakoznyi 
a zsandárokká, hogy nem aggyuk a 
K risztusurunkot! Úgy összeverekéttek, 
a Szempétér a éggyiknek még a fü lit is 
levágto. De K risz tusu ruk  visszaforrasz­
to tta , mer ő a világ orvosa. Mosmá ölig 
légyén a ődöklísbű, mongya nékik, en­
nek a bűnnek meg kő lénnyie, mer meg 
kő' váltonom a bűnösököt. Mér visziték, 
zsandárok? K érdéztík azok. M ink nem 
tuggyuk, visszük a P ilá tuselftárs  elé. 
Biztos szitta  a rencért. De nem szidal­
m azott K risz tusu runk  sohasé, még a 
bűnösököt is csak in te tte . Csak h ir ­
dette a évangéljomot. Oszt becsuk­
ták , m egfeszítéttík. H át a Júdás örűt 
a píznek, m egindút, hogy elissza a éső 
kocsmábo. De megszóllát benne a szíve, 
nem h á ttá  nyúgonnyi a lelkiösmerete. 
Ekkor látto  csak, milyen nagy rú t bűnt 
cselekedett. A legrútabbat a világon. Ak­
kor m egjelentek néki a pokolbéli ördö­
gök, kínozták kégyetlenű. Akkor tu tta , 
hogy sose lész m á nyugodáso, e la tta  a 
m egváltását. M egátkozta ekkor mind 
a harm inc ezüstöt. K im ent a pusztábo 
a sénkifőggyire, tá lá t ott égy kiszárott 
fát, á ra  fökötötte m agát. Amikor a kö­
téllel a nyakán leugrott, a harm inc 
ezüst mind szítgurú t a la tta  a fó'dön. Mi­
re Júdás m egm erevedett, megfogant 
a átko a terem tísbe, m ind belédékfű 
nyó't belülié. Azóta is a akasztófák tövi- 
be tenyíszik. A legmírgessebb a m írges 
növínyék rengyibe. Mer a Júdás vítke vót 
a legnagyobb víték a vítkék között. Aki 
a belédékfűvé íl, az a halálló ill. A J ú ­
dás bűne nékű nem h á t vóna meg K risz­

tu su ru n k  a keresztén. De nem is vál­
to tta  vóna meg a világot. így osztán 
nagy szent titok ez, é né mondd, gyerék 
sénkinek, de a Júdásnok van a legna­
gyobb rísze a megváltásbo. De azér 
mégsé híjják Szenjúdásnok, m er rú t bű­
nös vót!

A fák  m unkái.
A szémzís
phytoenigma

A levélszár tövibe űnek a szémék. 
Ezék a hajtórügyek. A szémékét a 
héjjastú, a kíréggé kő levágnyi, hogy 
a k írég darabkájjávó éggyütt léhessén 
beűtetnyi. A levelet le kó' vágnyi rú la, 
csak olyan négyed darabkát haggy a szá­
ron. Akkor a anyavesszó't hosszábo és 
kérészbe, kereszt alakba be kó' vágnyi. 
A bőrt éválosztanyi a hústú, és akkor oda 
bepaszíttanyi a szémét, lezárnyi, hogy 
levegővé né írinkézhessén, csak a bőr a 
bőrré. M adzzaggá átkötnyi, m íhviasszá 
bekennyi. És várnyi, várnyi, m ire k i­
sarjad. Nyár vígin kő széméznyi, am i­
kor m á begyünnek a rosszidó'k. Bo­
rús időbe kő széméznyi, nem eshet, szél 
nem fújhat, nap nem süthet, mer k á r t  
ténne benne. A ztán lombhulláskor h a  le­
esik az a négyed levele, má jót jelént. Ha 
rügyfakadáskkor megjelenik, csak ak­
kor tudható, hogy megillett-é a rügy. 
Esz h íjják alvószémzísnek. Az esztendő­
be nem hajt ki, hanem  égy telet áttalszik, 
és csak tavasszá indúll fakadásnok. így 
vót ezzé Öreganyád is, mer az kilencedik 
gyereknek születétt, a kérésztannyáho 
a ttá k  olyan éccém lánko vót még, azok 
gyeréktelenék vótak, így két annya 
létt Öreganyádnok. Ära kő vigyáznyi, 
hogy ha  a szémét lemeccik, csak a bőr 
maraggyon körülötte. Ezt kő a anyavesz- 
sző húsáro illesztenyi. S összefornak.

játszótereink
egy játszótér szögletén 
ahol behúzott nyakú fák 
nyöszörögtek a szélben 
arcod levélerezetén 
botladoztak ujjaim 
mellednek ütó'dtek 
a remegő' szavak 
a fűszálak testednek feszültek 
s mikor tekinteted szemaforja 
végre zöldre váltott 
egymásba kóstoltunk mohón

[észrevétlenül]
észrevétlenül szivárogtál belém 
s növekedtél miként a jégcsapok 
veled a végtelen hajolt fölém 
a múlhatatlan 
-  lám így iramlanak elő' 
a hadra fogható közhelyek -  
s ha az iskolakert gesztenyéi alatt 
átfut a nyár az ó'sz 
s fehér kendó'be csavarodnak a fák 
velük fázunk belülről mi is

látom ás
éjszakánként 
ha esőcsatornák vizének 
hideg csobogása ébreszt 
látlak -  ha nem vagy is: 
leplombált emlékek közül 
parázslik felém alakod 
s bár álmaim feledékeny 
kikötőiben a rontás szuszog 
te mégis ott maradsz 
hattyúfehéren a körém 
szürkülő idő fölött-----

Odüsszeusz töprengései
elcsitult
a hazatérés mámora

felszállt a köd 
s mint Ithakát a tenger 
körülölel hiányod

tekintetem 
a végtelenbe réved
-  fölsejleni 
látszanak távoli 
tájak

sirályok köröznek
vigasztalan
egyhangúsággal

bennük
magamra ismerek

nappal rólad
álmodok
de éjszakánként
-  ha semmi nesz -  
Nausikaa
veled ébredek
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HORVÁTH BENJI

Kísértettek
(részlet)
„Én megértelek.” Lassú csúszás a ké­

pen. Glitch. Az adás szakadozik. Suttogás. 
Harsány hangok és huzat hasogatása, mint 
egy menetközben kinyitott vonatajtónál. 
Az alany kiverődik verítékkel. A veríték visz­
ketni, aztán égetni kezd. „Ég a világ.” Régeb­
ben még úgy gondolta, mások is olyan világ­
ban léteznek, mint ő. „Nem bírnák egy percig 
se.” Némi félelemmel vegyes megvetéssel néz 
körül a buszon. Nekik nagyon tompa lehet 
minden. Eszükbe se jut, hogy itt össze van­
nak zárva. — Össze vannak zárva velem. Ha 
tudnák, ez mit jelent. De ettől nem lesz ke­
vésbé félelmetes az érme másik oldala sem: 
én vagyok összezárva velük. És bármikor 
egymás életére törhetünk. Az volna a logi­
kus. Senki sem szereti, ha összezárják -  fogy 
a levegő, érzi, hogy megint jön. — Nem bírom. 
Le kéne szállni -  az ajtók kinyílnak, az alany 
átpréseli magát a káromkodó nyugdíjasok 
között. Pont az utolsó pillanatban sikerül le­
szállnia, az ajtók becsukódnak mögötte, két­
ségbeesetten néz körül, megpillant egy kis- 
utcát, oda húzódik be. Szinte megbotlik egy 
csövesben, pár lépéssel arrébb leül a járdára, 
arcát kezébe temeti, és kivárja, amíg elmegy. 
Torok szorul, tüdő gyorsított vonattempóban 
szakad meg. Elvesztődik a városi űrben, ap­
ró torokhoz kötött apró tüdő. Besötétül min­
den. Az alany úgy érzi, összeroppantja a sö­
tét. Megeszi és nem köpi ki soha, feloldódik a 
rettenetes gyomorsavban. De már megszok­
ta. Itchirí & glitchin’.

Amikor vége, határozottan úgy tűnik, 
mindenki őt nézi. Vág egy grimaszt, megtör- 
li könnyeit, visszaszívja taknyát, felpattan 
és elindul. Mindegy merre. Az első boltban 
vesz egy felest meg egy sört, kiül a partra. 
Nem meri behunyni a szemét, fél, hogy kez­
dődik elölről. Lehúzza a felest, behunyja, 
még azért is: — Engem nem fogsz leuralni. 
-  Hasogat a vonat, a folyó, a fej, sötét szár­
nyak suhognak. Mitől volna valódibb egyik 
a másiknál? Mitől volnék valódibb mások­
nál? -  Izzadt homlokához szorítja a hideg 
sört. „Én megértelek.” Na persze. Barátom, 
hie sunt leones. — Én nem vagyok társadal­
mi szféra. Értsd meg anyádat. Magad. Min­
denki mindenkit magához hasonlít. Senki 
nem lát a felszín alá. Senkit nem árnyékol­
nak be ilyen sötét szárnyak. Csak én vagyok 
egy beteg selejt.

— Barni... — hallatszik nagyon messziről. 
Az ablakot mossa a vihar. Tompán dörög a

világ mögötte. Minden szürke és végtelen. 
Barni szereti a vihart. Barni különleges gye­
rek. Sokat csipkedik az osztálytársai, de te­
hetséges, igen szép fiú. Keni-vágja a ma­
tekot. A barátkozás nem megy könnyen, 
nehezen beszél és nehezen értik, miről. 
Nincs türelmük hozzá. Könnyebb a nyálas 
papírgalacsinokkal meg a nyilvános megszé­
gyenítésekkel kommunikálni, ha nem talál­
ják a módját. Barni eleinte sokat fantáziái 
arról, hogy bemegy egy stukkerrel és min­
denkit főbelő. Aztán már csak magát akarja 
főbelőni, hogy elhallgasson a feje. De a vihar 
segít. Ilyenkor eltűnnek a sötét szárnyak. El­
nyomja a hasogatást a nagy, szürke dörgés. 
Nagyobb istenek párbajoznak ilyenkor, na­
gyobb szárnyak, hangosabb susogás. Az ör­
dögöknek esélyük sincs érvényesülni. Szeret­
né, hogy mindig vihar legyen. -  Barnifiam, 
megeszed azt a szerencsétlen rántottét vagy 
bambulsz az üres ablakra estig? — Barni 
nem túl éhes. Megpiszkálja villájával a rán­
tottét, leerőszakol pár falatot a torkán.

Tara von Neudorf: Léna. 2017

-  Anyu...
-  Igen?
-  Mért haragszol mindig a viharra?
Anyját váratlanul éri a kérdés, kicsit gon­

dolkodnia kell.
-  Hát azért, Barnikám, mert minden ne­

hezebb. Elindulni, dolgozni, élni. Elsötétít és 
elmos mindent.

-  De elűzi az ördögöket.
-  Milyen ördögöket?
-  Hát tudod, amik mindig itt vannak, ha 

nincs vihar. A fekete szárnyak. A szürke vi­

harnak nagyobbak a szárnyai. -  Anyu döb­
bent, riadt tekintete Barninak örökre az 
agyába ég. Talán nem kellett volna szóba 
hozni az ördögöket. Hirtelen nagyon kelle­
metlenné válik a légkör. Fogyni kezd a leve­
gő. De anyja gyorsan magához tér, és nevet­
ni kezd: — Ugyanmár, Barnifiam, ne beszélj 
marhaságokat. Edd meg a rántottádat, az­
tán  tűnés iskolába. -  akkor értette meg, 
hogy egyedül van a sötét szárnyaival. Azóta 
se említette őket senkinek.

-  Szevasz, Barni! — az alany összerez­
zen, kinyitja szemét. Kutya áll előtte, nagy, 
bamba vigyorral. Pedig most rohadtul nem 
akar senkivel találkozni. Hangosodik a ha- 
sogatás, igyekszik tartan i a frontot. Nagyon 
retteg mindig attól, hogy valamelyik hülye 
haverja előtt elkapja a roham. Ez meg pont 
Kutya, ő se normális. Kiröhögné és odacső- 
dítene mindenkit, nézzék meg a Barni gye­
reket. Nézzék meg a szerencsétlent, milyen 
beteg szegény. „Gondoltátok volna?” Szeren­
csére Kutya észreveszi, hogy ez nem a bam­
ba vigyor ideje. Elkomorodik és leül az alany 
mellé a padra: -  Jól vagy, haver?

-  Jól-jól. Csak szar kedvem van. Ennyi.
-  Ó, hát azon tudunk segíteni. — vigyoro- 

dik el megint, és előhúz egy szép, karcsú ha- 
sisos dzsoját. Begyújtja, beleszív, és átnyújt­
ja  az alanynak.

-  Most nem kell, koszi -  utasítja vissza. 
Kutya vállat von, kifújja a füstöt és bambul 
a folyóra egy darabig. Az alany idegesen do­
bol ujjaival a pádon. Elkezdi számolni a má­
sodperceket. Vagy ő húz el a picsába, vagy 
Kutya. De Kutya hallgat. Láthatóan kiélve­
zi a pillanatot. Érzi, hogy mindjárt felpattan 
és elrohan, és meg nem áll többet, rohan, 
amíg bírja. Maradjon itt a másik a hülye ha­
sisával meg a vigyorával, és élvezze.

-  Világvégemarketing — mondja Kutya.
-M i?
-  Semmi. Látod azt a grafittit ott, a túlsó 

parti ház falán? -  az alany követi Kutya uj­
ját. „The end is over...”. Nagy, vérpiros betűk 
fekete kontűrben. -  Azt A bróker csinálta. 
Egy őrült gyerek. Épp hozzá tartok a Mély­
pincébe. Flesselünk egyet. Nem jössz? Jót 
tenne a lelkednek.

-  Nem, kösz. Dolgom van.
-  Jól van, bazmeg, szomorkodjál akkor.
-  Anyád szomorkodik... -  de Kutya ezt 

már meg se hallja. Elpöccinti a dekket, feláll 
a pádról, és indulni készül. — De szép csaj! 
— visszafordulva kacsint egyet az alanynak, 
aztán odamegy a mellettük lévő pádon ülő 
csajhoz. Láthatóan neki sincs kedve beszél­
getni, ahogy hozzászól Kutya, egyből bemu­
tatja neki a középső ujját. Kutya vigyorog­
va sétál tovább. A csaj ránéz az alanyra. 
Az alany gyorsan elfordítja a fejét. The end 
is over. A fekete szárnyak elborítják a betűk 
vérpiros belsejét. Glitch.
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Semmi dráma Ötezer
Kulcsár Árpádnak

Visegrádi sem lesz közelebb azt mondják
az utolsó suszter halála után a hétmérföldes csizmáknak
is kevés van hátra.
Persze a szakma újra tanulható.

Mindig gyenge voltam szimbolizmusból!

Egyre inkább biztos vagyok benne
hogy van akit az Isten csak azért szeret
mert ő  tud a legszebben köpni az oltárok előtt.

Az iróniámat sokan dicsérték már!

Kezdem érteni miért nem vagy ilyen,
vérző szájjal mint a pisztrángok örülni a szabadságnak
hogy van idő amikor jobb visszadobottnak lenni
és most nem érdekel hogy ezt túlírtam.
És az önbizalmamat is!

Megnyesett versek hevernek mindenütt
mikor magadnak sem vagy elég jó
ott már nem segítenek a Coelho-idézetek sem.

Ilyenkor a legjobb megosztozni két üveg tescós boron!

Egy pohár a büszkeségre 
egy az irigységre 
egy a rossz versekre 
és egy azokra amiket sosem.

Verset még megír az ember 
ha vitázni akar akkor újságcikket 
ha úgy hozza a szükség tárcát és 
prózát is 
de

Semmi dráma!

Tara von Neudorf: S h e p a rd s  o f  (H ellm ond) /  
Into th e  H ea rt o f  A m erica n  E m ptiness . 2017

Ötezer méterrel a felszín alatt összeroppant 
a nyomás, csak erre gondolok, közben meg­
gyújtok egy gyufát, a hátamra fordulok, nézem  
a lángot. A z  apámmal álmodtam az este. Saját 
száján öklendezte fel a szerveit, higgadt remegés, 
miközben a koponya összezúzza magát, 
ha túl sok teher éri. Ez egy kifinom ult 
védőmechanizmus az egymást lassan elengedő 
kötésekig. M int egy oldalvást fordított képen, 
a szélek enyhén összezárnak, vagy csak minden  
túlexponálva. M intha egyetlen szál gyufában 
valaha is elfért volna a kimerevített idő.

Acél
Egy másik este láttam, ahogy az agyam  
találkozik egy forró acéllappal, ami az idő  
és tér ugyanazon pontján halad, m int én.
És azután már sosem mondhatom el 
majd senkinek, hogy mennyire északról 
jönnek azok az emberek, akik a fűvel benőtt 
bunkerekben élnek.
Minden lent van, a föld mélyén, onnan 
jól látom apám utolsó művét. Egy hátára 
fordított testet, fekete szénszemekkel. 
Bányászvárosból származott, akárcsak én.
Csak ő  sosem tudta, hogy a megkövült testnek 
saját láthatósága a legnagyobb csapda.

Nyolc
Volt egy nyolcemeletes ház a városban, 
ahol már csak egyetlen család lakott.
Jól ismertem őket, fehér szemű  
madarakat tartottak, és m indig elmondták, 
melyik gomba ehető és melyik halálos.
Sokat gombásztunk akkortájt, a nyirkos 
tenyeremet m indig a nadrágomba töröltem.
Ez a mozdulat azután m indig a fehér szemű  
madarak vándorlására emlékeztetett, amikor 
egy esős napon végül magára hagyták a várost.

A  csend nem kiszámítható, de van egy pont, 
amikor már hiszek a boldogságnak. Apám m al 
együtt néztük a ház lerombolását, az emeletek 
csupaszságát, m int egy koronát. A  törmeléket 
gúlákba gyűjtötték, meg fekete tócsákba 
a szennyes vizet. Végig éreztem a leomló falak 
remegését a térdemben, de nem szóltam, csak 
erősen megszorítottam apám kezét.

DÉCSY ESZTER

A hivatalnok
Ivott, majd letette a bögrét. Az öreg íróasz­

tal lakkozásán kopott karika jelezte a helyét. 
Fészkeló'dött kicsit a széken, közelebb gurult. 
Kupacba gyűjtötte, eligazította és maga elé 
fektette az asztalán felhalmozott papírlapo­
kat. Milliméternyit sem lógott ki egyik sem.

Amíg a híg, kesernyés kávét kortyolgat­
ta, átfutotta az aznapi címeket. A bonyolul­
tabb esetek részleteit kétszer is elolvasta. Át­

lagos napnak ígérkezett: erkélyről kizuhanó 
macska, és pár kisebb koccanás. Megakadt a 
szeme az egyik tételen. Betöréses lopás. Úgy 
döntött, ezt utoljára fogja intézni, hogy egy 
kicsit felrázza a nap végét. Kezdetnek pedig 
jó lesz egy öregasszony csuklótörése. A rész­
letes leírás szerint az alany 76 éves, és na­
gyot hall.

A papírokat bórtáskájába csúsztatta, be­
csatolta, majd felvette a zakóját. Lesöpört egy 
szöszt a válláról.

Dohos külvárosi ház folyosóján állt az aj­
tó eló'tt. Csengetett. Várt. Újra megnyomta 
a csengó't, most hosszabban, míg végre moz­
gást hallott odabentró'l.

-  Mit parancsol?
Alacsony, hajlott hátú asszony nyitotta 

résnyire az ajtót. A láncot nem vette le.
-  Kézit csókolom! A Minisztériumtól jöt­

tem — mutatta fel az igazolványát.
-  Nincsen nekem semmi bajom! Hagyjon 

engem.
-  Ne tessék megijedni, nem komoly. Bejö­

hetek?
-  Ha muszáj...
A néni gyanakodva méregette, aztán le­

akasztotta a biztonsági láncot, és kitárta az 
ajtót. A sötét, kicsi lakás áporodott káposzta-

» » >  folytatás a 12. oldalon
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szagot árasztott. Egyből a zsúfolt konyhába 
lépett. Az étkezőasztalt kenyérmorzsa borí­
totta, a szék huzata zsírpettyes volt. Kihúzta 
és egészen a szélére ült.

-  Azért jöttem, mert holnap lesz egy kis 
balesete -  kezdte, miközben a táskájából elő­
halászta az ide vonatkozó papírt. Ránézett 
az asztalon álló foltos pohárra. -  Holnap dél­
után, mikor le tetszik majd menni a piacra, 
a lépcsőn meg tetszik majd botlani, és el tet­
szik majd esni. Nem nagyon, csak egy kicsit 
-  tette hozzá. — Csak a bal csuklóját tetszik 
majd eltörni. Van valaki, akit felhívhat, hogy 
vigyék kórházba?

Az öregasszony szomorúan nézett maga 
elé, csontos ujjait tördelte.

-  De hát úgy vigyázok a lépcsőkkel... Nem 
lehet, hogy csak félreértés?

-  Ne tessék aggódni, megesik az ilyen. Egy 
csuklótörés még nem a világ vége, hamar 
rendbe szokott jönni.

-  Nagyon fog fájni?
-  Sajnos erről nincsen információnk.
Mély sóhaj.
-  Intézkedjünk a mentő ügyében? — kér­

dezte.
Még egy sóhaj.
-  Azt hiszem, a Marácska itthon lesz a 

kettő béből. Olyan kedves kis fiatalasszony.
-  A biztosítása rendben van?
-  Hát hogyne lenne! Fizetek én mindent 

rendesen.
-  Jól tetszik tenni. Az ember sosem tud­

hatja, mikor jön a baj. Akkor én nem is zava­
rok tovább.

Megkönnyebbülten állt fel a székről, és le­
pöckölt egy morzsát a térdéről. Az öregasz- 
szony elcsoszogott vele az ajtóig, és elköszön­
tek.

-  Tessék vigyázni magára! -  mondta még 
a csukódó ajtó felé.

Mielőtt kilépett az utcára, elővette a listát. 
Kipipálta rajta Klapács nénit, majd kikeres­
te a legközelebbi címet. A macskások lesznek 
azok. Elégedetten indult tovább. Egész simán 
ment a dolog. Hát, igen, a rutin, gondolta.

A nap folyamán többször is eszébe jutott 
a betöréses eset. Már alig várta. Az utolsó 
előtti egy taxis volt, egy kisteherautó fogja 
megzúzni a kocsija hátulját, ő pedig agyráz­
kódást kap, mert lefejeli a kormányt. A hír 
hallatára a sofőr arcát piros foltok csapták ki 
a méregtől, kiabálni kezdett, szidta az áru­
szállítókat, ahogy csak a torkán kifért. Hogy 
azok sosem figyelnek. Hogy azok nincsenek 
tekintettel másokra. Hogy azok nem tudnak 
vezetni. Csak úgy fröcsögtek a szavak a fér­
fi szájából. Hátrébb lépett, aggódva pillantott 
végig a zakóján, nyálcseppeket keresve. Igye­
kezett rövidre zárni az ügyet.

A betörésesekhez a város másik felére 
kellett utaznia. A busz tömve volt. Közelebb 
húzta a táskáját, hátát az ablakhoz présel­
te, hogy a lehető legtávolabb legyen az ide­
gen testektől. Majdnem a végállomásig ment, 
ahol a szürke paneleket kisebb kertes házak 
váltották fel. Kutya is lesz, gondolta. A ku­
tyák hajlamosak megnyalni az ember kézfe­
jét, gondolta undorodva. Leszállt, majd egy 
rövid séta után ott állt a lilára festett kert­
kapu előtt.

Negyedszerre csengetett, mire nyílt az aj­
tó. Fiatal nő sietett elé mosolyogva. Felmutat­
ta  neki az igazolványát.

-  Jöjjön be! -  mondta a nő kedvesen. -  Kér 
egy teát?

Eszébe jutott az öregasszony konyhája.
-  Nem, köszönöm.

» » >  folytatás a 11. oldalról Röviden felvázolta az esetet.
-  Mikor fog ez történni? -  kérdezte a nő.
-  Holnap éjjel. Hajnali három és négy 

óra között, de pontosabbat sajnos nem tudok 
mondani.

A nő bólintott. Már nem volt olyan lelkes, 
de még mindig mosolygott egy kicsit.

-  És mekkora lesz a kár?
Gyorsan átfutotta a papírt.
-  Elsősorban az elektronikus berendezé­

seket fogják eltulajdonítani, az ön táskáját 
és a férje óráját. És néhányat az elől hagyott 
mandulás süteményből.

Elégedettséggel töltötte el saját jólinfor- 
máltsága.

-  És azt mondja, az ablakon fognak bejön­
ni?

-  Igen, hölgyem, a kamrán keresztül.
-  Pedig hányszor mondtam a férjemnek, 

hogy ki kéne cseréltetni rajta a zárat...
-  Igen, hát, sajnos így nem valószínű, hogy 

fizetni fog a biztosító. De erről nem nyilat­
kozhatok. Majd ők kiértesítik önöket a dön­
tésükről.

Észrevette, hogy a nő elszomorodik, de so­
sem tudott együttérezni az ilyen elővigyázat­
lan emberekkel.

Miután mindent megbeszéltek, hazain­
dult. Elfáradt. Nagyon várta, hogy végre be­
ülhessen kényelmes foteljébe és megnézze az 
esti híreket. Mindig izgatott volt, ha olyan 
eseményt mutattak, amihez előzőleg őt küld­
ték ki. A kollégáihoz képest ez gyakrabban 
fordult elő. De hát jobban is érti a szakmát, 
mint ők.

Csörgött az ébresztőóra. Hirtelen ült fel az 
ágyban, felhajtotta a vastag paplant, lábát az 
ágy mellé készített házipapucsba dugta, csak 
ezután kapcsolta ki az órát. Kiment a fürdő­
szobába. Pizsamáját levette, összehajtogatta, 
és a polcra tette. Ellenőrizte a kád csúszás- 
gátlóját, nem engedett-e a ragasztó, aztán 
belépett. Zuhanyzás után megtörölközött, 
különös gondot fordítva a hajlatokra és a láb­
ujjközökre. Szekrényéből vasalt alsónadrágot 
és inget vett elő. Zakóját ruhakefével óvato­
san megtisztította néhány hajszáltól. Meg­
fogta táskáját, majd kilépett a lakásból. A zá­
rakat kétszer is ellenőrizte, mielőtt elindult a 
Minisztérium felé, a legrövidebb úton.

Fél órával később már az íróasztalán ren­
dezgette az aznapi iratokat. Belekortyolt a 
kávéjába, és felülre rakta a listát. A címeket 
böngészte, majdnem mind a szomszéd kerü­
letben volt. Az utolsó előtti tételnél megállt. 
A tárgy: gázolás. A részletes leíráshoz lapo­
zott. Neve, életkora és társadalombiztosítá­
si száma alatt ott volt az eset pontos leírá­
sa: délután fél három és fél négy között az 
alany szolgálatteljesítés közben áthalad a Jó­
zsef körút 41-es számtól öt méter 12 centire 
eső zebrán. Sárga, típusú, üdítő, fékezett, ölé­
be ömlik, szélvédő, sorakoztak egymás után 
a szokásos kifejezések. A végén: halál. Átnéz­
te újra az adatokat, hátha félreolvasott vala­
mit, bár ez eddig csak egyetlenegyszer for­
dult elő vele pályafutása során. Név, cím, TB 
szám, minden stimmelt. Nem értette, hogyan 
kerülhetett hozzá. Az átlagosnál jóval na­
gyobb körültekintést igénylő eset, ez egyér­
telmű volt. Nyilván számítanak a rutinomra, 
gondolta. De akkor is, jutott eszébe azonnal, 
a szabálykönyv négyes pontjának hetes para­
grafusa egyértelműen kimondja a személyes 
érintettségre vonatkozó kizárást. Azonnali 
revíziót igényel.

Felállt, és a főnöke irodájához sietett. Ko­
pogott, kivárt, majd benyitott. Óriási fém ik­
tatószekrények, középen hatalmas mahagóni 
íróasztal, rajta irattornyok.

Tara von Neudorf: Léna. 2017

-  Elnézést kérek a zavarásért.
-  Jöjjön -  bukkant elő főnöke kopaszodó 

feje egy nagy kupac jelentés mögül.
-  Ä mai dátum szerinti négyezer-har­

minchét per tizenkettes esetről van szó -  
nyújtotta a papírt főnöke felé.

Főnöke megtörölte verejtékező homlokát 
és elvette az iratot. Ujjáról egy izzadtság- 
cseppet felszívott a papír.

-  Ühümm... -  dünnyögte, és megigazítot­
ta  szarukeretes szemüvegét. -  Ez maga len­
ne, igaz?

-  Igen. Kétszer ellenőriztem az adatokat. 
-  válaszolta, és kihúzta magát.

-  Azonnal vissza kell küldeni az iktatóba. 
A titkárnőm megírja a jelentést a felügyeleti 
szerveknek, majd jöjjön vissza aláírni.

-  Értettem.
-  Akkor ezt megbeszéltük. Küldje be a tit­

kárnőmet.
-  Igenis. Viszontlátásra!
Éppen befejezte az előző napi esetek ösz- 

szefoglalójának legépelését, mikor csörgött 
a telefonja, hogy mehet aláírni a jelentést. 
Még időben, gondolta. Az iratokat a tás­
kájába csúsztatta, felvette a zakóját, hogy 
már ne kelljen visszajönnie. Gyorsan aláír­
ta, amit kellett, és indult az aznapi első eset­
hez; tizenkét éves, tornaóra, bordásfal. Ru­
tinmunka.

Gyorsabban telt a nap a tervezettnél, 
már csak egy cím volt hátra. Nő, harminc­
hét éves, férjezett, két gyerek. Tárgy: h irte­
len felindulásból elkövetett súlyos testi sér­
tés. Régi blokkház, sarkán játszótér, előtte 
szabályosan parkoló autók. Csengetnie sem 
kellett, egy öregasszony beengedte, aki épp 
a piacról ért haza nagy szatyrokkal. Az asz- 
szony ruhája dohos szagot árasztott. Tartot­
ta  az ajtót, amíg az öregasszony betotyogott 
a pakkokkal, a liftet is hívta neki, de ő in­
kább a lépcsőt választotta.

Foltos linóleum a folyosón, az ajtó mel­
lett labdanyomok a falon. Két gyerek, jutott 
eszébe. Kopogott. A férj nyitott ajtót.

-  Talán valami komoly? — kérdezte a férfi 
a bajszába motyogva.

Atlétát és farmert viselt, a félig nyitott aj­
tóban állva az ágyékát vakarta.

-  Erről nem adhatok információt a felesé­
ge felhatalmazása nélkül.

12 HELIKON



A férfi végigmérte, bajsza fintorra húzó­
dott.

— Jöjjön be. A konyhában van -  lépett hát­
rébb, hogy utat engedjen. — Viola! — kiabált 
be a nőnek.

Szőke hajú, fiatalos nő, alig látszott több­
nek harmincnál. Szűk ruhát viselt, rajta kö­
tény, kezében fakanál. Köszönt, felmutatta a 
jelvényt. A nő egy fejmozdulattal hívta ma­
ga után. Bementek a szűk konyhába, hogy 
négyszemközt beszélhessenek.

— A férje járatá t holnap váratlanul tö­
rölni fogják. Este nyolc-tíz és nyolc-negy­
ven között fog hazaérni, és rányitni önre és 
a szeretőjére, félre nem érthető helyzetben 
-  darálta, hogy mihamarabb kiléphessen a 
zsíros ételszagtól tömött konyhából. -  Szó­
váltásra kerül sor, majd tettlegességre, mi­
nek következtében eltörik az ön anyósától 
kapott üvegváza.

-  Úgyis utáltam  azt a szart -  szűrte a nő 
a fogai között. Letette a fakanalat a tűzhely 
mellé, karba te tt kézzel hallgatta tovább.

— Ennek egy törött darabjával fogja a fér­
je megsebesíteni önt a bal karján. Előre­
láthatóan nyolc-tizenkét öltésre lesz majd 
szükség, de erről nincs pontosabb adatunk.

-  És a Ferkó? Vele mi lesz?
-  Bertolli úr ügyét egy kollégám kezeli. 

Biztosíthatom, hogy a legnagyobb körülte­
kintéssel já r el.

Ahogy előre sejtette, a nő mindent tudni 
akart, főleg arról, mi lesz majd a házassá­
gával. Kétszer átnézte az ide vonatkozó pa­
pírokat, még az igazolványát is elkérte. Úgy 
tűnt, a végtelenségig fog akadékoskodni.

Este a fotelben ült, a híradót nézte. Mel­
lette az asztalon kibontott boríték, rajta a 
levél a Minisztériumtól az iktatási hibáról 
szóló jelentéssel. A levél szerint a jelentés­
ben szereplő ügyet elnapolták az eset kivizs­
gálásának lezártáig. Azzal a tudattal feküdt 
le aludni, hogy a Felügyelőbizottság a jól is­
mert szigorral, jól végzi a dolgát, és miha­
marabb pontot tesznek majd a vizsgálatra. 
Nyugodt, mély álomba merült.

Másnap, mint minden harmadik napon, a 
Minisztérium kantinjában ebédelt. Kezében 
alumíniumtálcával állt a sorban, ami kivé­
telesen jól haladt. Valószínűleg főzelék lesz 
vagdalttal, gondolta, azt osztják ilyen gyor­
san. Előtte hajlott hátú, ötvenes férfi állt. 
Látásból ismerte, a Születésfelügyeleti osz­
tályon dolgozott. Egyet hátrébb lépett, a föl­
det nézte, ha esetleg a férfi megfordul, ne 
kelljen szóba elegyednie vele.

A kantin távolabbi végében talált egy 
szabad asztalt. Sietett, nehogy elfoglalják. 
Ahogy letette a tálcát, poharából kilöttyent 
a víz, és eláztatta a szalvétát. Táskáját a 
mellette lévő székre tette, és elővett egy cso­
mag törlőkendőt, hogy felitassa. Egy másik­
kal megtörölte a kanalat. Először kis, egyen­
lő méretű darabokra aprította a vagdaltat, 
és eloszlatta a híg főzelékben. Minden fala­
tot negyvenkétszer rágott meg. Az utolsókat 
kanalazta éppen, amikor recsegve megszó­
lalt a hangosbemondó.

Figyelem! -  harsogta egy torz női hang. -  
A Minisztériumi Főtitkárság rendkívüli köz­

leményét hallják. A  hetvenhárom per négy­
százötös instakormányrendelet alapján a 
Minisztérium azonnali hatállyal felszámolás­
ra kerül. Minden folyamatban lévő ügy hala­
déktalanul felfüggesztésre, majd a rögtönzött 
bizottsági ülés végeztével törlésre kerül. Min­
den munkaviszony azonnali hatállyal meg­
szűnik. A  végelszámolás és a nyugdíjazási 
űrlapok személyesen lesznek kézbesítve a la­
kóhelyükön. A  kijáratnál ellenőrzést végzünk. 
Minden dokumentumot és irodai eszközt kö­
telességük leadni, és az épületet mihamarabb 
elhagyni. A  Minisztériumi Főtitkárság ismé­
telt rendkívüli közleményét hallják. A hetven­
három per... -  recsegte tovább a hangszóró.

Kezében megállt a kanál. Minden ideg­
szálával a közleményre figyelt. Harmad­
szorra már nem hallgatta végig, az inst­
rukciók egyértelműek voltak. Visszavitte a 
tálcát, felment az irodájába. Mindent kipa­
kolt a táskájából, két, szimmetrikusan el­
helyezett kupacba igazgatta az asztalán az 
iratokat, velük párhuzamosan a tollakat. 
Egyedül a bögréjét tette el. A kijáratnál 
igyekezett kifejezéstelen arccal tűrni, ahogy 
a nagydarab biztonságiak átkutatják a tás­
káját és megmotozzák a zsebeit.

Kilépett az utcára. Öntudatlanul vitte a 
lába a szokásos útvonalon hazafelé, de a kőr­
útnál megállt. Életében először nem tudta, 
mitévő legyen. Előtte volt az egész üres dél­
után. Leült egy padra. A sivárság érzése rá­
nehezedett, szinte összenyomta, úgy érezte, 
levegőt is alig kap. Nem csak a délután, de 
a következő napok, évek üressége is ott tor­
nyosult felette. A forgalom hangosan zúgott 
a fejében. Gondolkozni kezdett, hogy mihez 
kezdjen. Eszébe jutottak a tervek, amiket 
nyugdíjazása utánra tartogatott; utazás, ro­
konok látogatása, a kései kelések, hogy kiol­
vassa a Száz év magányt. Igen, ezzel fogom 
kezdeni, gondolta. El is indult rögtön.

Hazaért, táskájából kivette a bögrét, fel­
rak ta  a konyhaszekrény egyik polcára. Töl­
tö tt egy pohár szűrt ásványvizet, és bevit­
te a nappaliba. A tévé felett az egész falat 
zsúfolt könyvespolc borította, de porszem 
még a legmagasabb polcon sorakozó kötete­
ken sem ült meg. Méret, szerző és megjele­
nési év szigorú sorrendjében álltak a köny­
vek, szinte mind olvasatlanul. Levette a 
regényt, és beült vele a fotelbe. A lapok még 
friss nyomdaillatot árasztottak, de a papír 
széle m ár kissé megsárgult. Olvasni kez­
dett. Pillanatok alatt teljesen belemerült a 
történetbe.

Kopogásra riadt. Biztosan a nyugdíjazási 
papír, gondolta. Meglepte, egyben megnyug­
tató is volt a Minisztérium ilyen fokú haté­
konysága és gyorsasága. Büszke volt, hogy 
nekik dolgozhatott.

Kinyitotta az ajtót. Magas, középkorú fér­
fi állt előtte. Szemét napszemüveg takarta, 
hosszú fekete ballonkabátját pedánsan vi­
selte. Fekete nyakkendője egy kis ezüstszí­
nű, kasza alakú nyakkendőtűvel volt az ing- 
jéhez csíptetve.

-  Jó napot! Miben segíthetek? -  kérdezte 
gyanakodva. Már egyáltalán nem volt biztos 
benne, hogy a Minisztérium alkalmazottja.

-  Lenne egy ajánlatom az ön számára. 
Bejöhetek?

-  Maga valamiféle ügynök? Nem veszek 
semmit, köszönöm -  mondta, és már csukta 
volna az ajtót, de a férfi közbeszólt.

-  Munkáról lenne szó. Ha az értesülésem 
nem csal, éppen ma nyugdíjazták.

Az ajtó megállt félúton.
-  Elnézést, még be sem mutatkoz­

tam... — mondta, és átnyújtott egy elegáns, 
mattfekete névjegykártyát.

A kártyán csupán egy név volt. Megfordí­
totta, a hátulján sem volt semmi más. Elké­
pedve nézett fel a férfira. Egy pillanatig még 
hezitált, majd kitárta  az ajtót.

-  Jöjjön be.
-  Köszönöm. Nem tartom fel sokáig.
-  Erre — vezette a nappali felé -  foglaljon 

helyet. Hozhatok valamit inni?
-  Egy Bloody Mary jól esne, ha van, de 

egy pohár víz is megteszi, köszönöm.
Hozott a konyhából még egy pohár vizet, 

majd leült a férfival szemben.
-  Két éve kiváló ajánlást kaptam a főnö­

kétől, azóta követem az előmenetelét. Meg 
kell mondjam, kiváló munkát végzett, ezért 
kerestem meg most, hogy megszűnt az ál­
lása. Egy sokkal jobb pozíciót szeretnék fel­
ajánlani. Persze, a felelősség is nagyobb, 
de anyagilag is kerekebb lenne a törté­
net. A Minisztérium felszámolása után járó 
nyugdíj fagyipénz ehhez képest.

-  Miről lenne szó pontosan?
-  Ne gondoljon semmi bonyolultra, az 

eddigi munkája u tán  pillanatok ala tt bele­
jön majd. Engem kell majd helyettesítenie, 
egyelőre határozatlan időre. Tudja, nagyon 
rám  fér m ár egy kis szabadság — mondta, 
és ellazulva lejjebb csúszott a kanapén. — 
Egy nappal előre megkapja a neveket és 
címeket. A sorrendet maga állítja fel, az 
idejével úgy gazdálkodik, ahogy csak ké­
nyelmes. Egyféle eseteket fog kapni, őket 
kell majd kiértesíteni, de ne aggódjon, nem 
lesz egyhangú. Valamit mindig kitalálnak. 
Fellebbezési lehetőség nincs. Hozzám sem 
jöhetnek reklamálni. Néhány esetnél, ezt 
majd látni fogja az adatlapokon -  mondta, 
és előhúzott egy mintanyomtatványt —, lá t­
ja, itt -  m utatott egy rubrikára -  be van ik­
szelve az Utolsó kívánság lehetőség. Ilyen­
kor a kérést felülbírálhatja, a végső szó az 
öné marad, de amennyiben lehet, teljesít­
se azt.

-  És nem kell jelentéseket gépelni?
-  Nem. Sőt, kérem is, hogy hagyjon ezzel 

békén. Szeretnék végre kikapcsolódni hosz- 
szabb időre.

-  Betanítási időszak?
-  Ha igényli, pár napig mentorálhatom.
-  Veszélyességi pótlék?
-  Nincs rá szükség. Meg ne is legyen tel­

hetetlen. A fizetése több mint barátságos 
lesz. Vállalja?

Nézte a férfi rezzenéstelen arcát. Sötét 
napszemüvegében meglátta saját tükörké­
pét. Hezitált. Ránézett a dohányzóasztalon 
heverő Száz év magányra, majd vissza a fér­
fira.

-  Vállalom.

Vass Csaba 1995-ben született Szászrégenben, jelenleg a ko­
lozsvári BBTE végzős m agyar szakos hallgatója. A versírás 
m ellett slam poetryvel is foglalkozik.

L ászló L iza 1997-ben született Budapesten. Egerben és Salgó­
tarjánban  nőtt fel, most Szegeden él, a SZTE BTK m agyar sza­
kos hallgatója.

D écsy  E szter  1987-ben született Budapesten. Azóta pultozott 
Londonban, körbestoppolta Indonéziát, alapító-főszekesztője a 
NOW  m agazinnak, FISZ-műhelyezik és prózát publikál. Tavaly 
jelent meg Ördöggerinc című zenés-novellás kötete.
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DIMÉNYH. ÁRPÁD

hullám/törés
nem hitted el nekem  
a gravitációs hullámok létezését/ 
aztán ott volt az újságok cím lapján/

leragadtál a hullám  szóhoz tapadt
törésnél és morajnál/
hogy álm okat/ sírokat/ sókat sodor/
a mindenek fölötti éjjelt hiába m utattam /
te csak az utcát lá ttad /
a házakat/ s a barmok taposta köveket/

gyöngyhalász vagyok/
légróí légre élő/
aki megkarcolta tüdejét/
és megfulladhat a korall m illiárd élete között/ 
mielőtt felhozhatná neked a melagrina vulgatát! 
a mélybe hullt ragyogást/ 
a szemzugokban robbanó meteort/ 
mely egyszerre hordozza a sötétség lehetőségét/

talán most sem hiszed el/
hogy öleink forgatagában bármely évszak leírható/
úgy ahogy esővel/ új búzával! gólyákkal/ rüggyel/
tested meghámozott fehér kenyerére szoknyát húzol/
ez ugyanolyan nagy jelentőségű esemény univerzumomban/
m int mikor összeolvad két fekete lyuk/
vagy felizzik és szétfeszül egy neutroncsillag/
parányi szikrát villant/
aztán a hirtelen fellépő erők/
hullámszerűen terjedő rezgést keltenek/
ahogy húsom a húsodban/
só a tenger vizében/
íze szerteárad/
habról habra tapad levegőhöz/
kőhöz/ barmok taposta földhöz/ csillagporhoz/
ahogy a láthatatlan semmi
a fizikai közegben észrevehetetlenül egyesül/
miközben ásít körülöttünk
a világ szövedékének napsütötte része/
és két fekete lyuk egymás körül kering/
összeolvad/ m int savba süllyesztett
vasak/ majd a beszívódás csendje/
ahogy beépülnek a holocén-méhbe/

és mindez a hullámok m ia tt/ 
a zavaros ragyogáson keresztül/ 
olyan gyengén még itt remegsz bennem/ 
a titkos víz sápadt tajtékában/ 
alámerülök / majd felhozlak a mélyből

márciusi anziksz
látom nemzetem javá t kisétálni a felzászlózott terekre/ ünnep­

lőbe öltözve/ arcukon pirosrózsával a hidegtől vagy a pálinkától/ 
egymást gyámolító idősekett vihorászó fiatalokatt iskolákból 

kivezényelteket! négyessorrá vastagodó kettőssorban / akiket m a­
gyartanárok kísérnek/ hosszú fekete kabátban/ Kossuth-szakál­
lal és -bajusszal/ petó'fis lázban/

szekéren zötykölődő/ népviseletbe öltözött honleányokat/ fia ­
talokat/ időseket/ borgőzös kultúrvezetők vállára támaszkodó- 
ka t/ rákóczinak dicső kora nem jön vissza többé soha/ paták do­
bogásának ritmusára szekéren körcsárdást járókat/

szépen éneklőket/ tátogókat/ harsogókat/ nőket és a mögöttük 
álló férfiakat/ mélyebb hangjuknak arcvonalszerű méltóságát/ 
miközben hadseregként törnek előre/ édes rózsám a hazától/ 

mennyi hang! magasak és mélyek/ fürtökben fölfelé fu tók/ föl 
a vigadó erkélyéig/ a vörösházon tú lt a református templomto­
rony fölé/ sok torok egyetlen hozsannává tömörül/ ének ledobva 
a szavak köntösét! felhangzik a szó zeng az induló!

Szabó A n d rás: Tej, 2017

látom győztesek megint régi zászlóink / a lovakkal táncoló 
víg- és gyászhuszárokat/ nézd hogy seggeinek a lovak/ biztos a 
döngetés zavarja/ zendül a kürt/ rajta huszár/ jó  paripád előtt 
nincs akadály/

az aszfalton gőzölgő lótrágyát kerülgető fotósokat/ mobilte­
lefonnal film ezőket/ főtéri erkélyekről bámulókat/ integetőket/ 
fénnyel szembe vakuzókat/ m indnyájunknak el kell menniket/ 

zászlókat lengető/ m agyar jövő-magyar haza-márciusi if- 
jak-szónokokat/ nehéz a rézágyúval/ fúvószenekarokkal/ cser­
készekkel/ vármegyésekkel / győz a szittya fergeteggel/ szájtá- 
tó nénikékkel/ ja j  de szép balázska/ na ez igen t ezt vetesd le/ 
azta hej/

a gyalogezredet/ fel a fejjel pajtás/ lesz még lágy kenyér/ ne 
mennyien vannak torjáról/ szép macsik hej/ éljen a magyar sza­
badság/ éljen a haza/ a gelenceiek vonulnak a térre fenyőkoszo­
rús lovakkal/ a csernátoni ráfos szekerek követik/ néssze a pol­
gármester a bakon/ édes erdély itt vagyunk/

látom a haladás híveit és a szőrtelen reakciósokat együtt/ a 
tulipánt csokorba kötőket/ fenyőfagerendával a vállukon bakta­
tokat /csillagot-holdat lehazudókat/ vasaltingeseket/ ünnepeken 
választásokon mosolygókat/ más sorban kísérettel állókat/ ijesz­
tő  férfiakat lóháton/ marsallbottal/ mikrofonnal üzenőket/ 

látom nemzetem ja vá t/ ahogy ingek alatt szelíden dobog/ va­
lami új puskaportalan forradalmat látok/ delet vivő lányokat/ 
szép vagy, gyönyörű vagy magyarország mosolyukkal/ kávéház­
ba behúzódókat/ marad a láz/ kapucsínót isznak és cigarettáz­
n ak / beleszédülnek egy szelfibe/

m arad a hit a jó  férfiakban/ ötvenéves apákban/ csavargyári­
akban/ akik ha kell/ az átjárón masíroznak oda s vissza/ legyen 
úgy m int régen volt/ legyen fizetés/ kenyér az asztalon/

ők is nézik m indezt/ pofacsontjuk roppant a türelem partján  
állva / a tavaszi pasztellpompába öltözött gyülekezetét kinyo­
m ulni márciusból áprilisba/ bolondozni/ és nézik a szép új vilá­
got! bolondjait! ahogy szabadjára eresztik veszett kutyáik
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KOCSIS DOROTTYA

Az igazi 
veszedelem
1944. március 16.
Hajnalodik. Ism ét elkezdődik egy 

újabb fárasztó nap. Déleló'tt m ár rohan­
nom kell tejért, az tán  a szabóhoz az asz- 
szonyom új kabátjáért, később pedig va­
lamilyen titkos csomagot kell elvinnem 
a nyomdásszal a szomszéd utcába, meg­
őrzésre. Idén h am ar elkezdett tavaszod- 
ni, így nem bánom, ha rohangálnom  
kell. Főleg a nyomdásszal, nagyon jóké­
pű férfi a Tibor. O sem ide való, m ind­
ketten  keressük a helyünket ebben a vá­
rosban. Idősebb nálam , huszonhét éves. 
Én huszonegy vagyok, egy éve szolgá­
lok a Schwartz családnál. Azt hiszem, 
az asszonyom nem szívlel engem túlságo­
san, de nem küld el, m ert szükségük van 
rám  és jól végzem a dolgom. Háború van, 
nem könnyű új cselédet talá ln i. Két lá­
nyuk van, Ju lik a  és Alice, m ár belopták 
m agukat a szívembe. Persze nem illek be 
közéjük túlságosan, én szegény család­
ból származom, ezért is kell i tt  dolgoz­
nom és itt  laknom  velük, a Kossuth utca 
8-ban. Ju lik a  és Alice jómódhoz vannak  
szokva, szép ru h ák a t hordanak, táncol­
ni tan u ln ak  és teáznak  a barátnőikkel. 
Tibor szerint ez az ú ri világ leáldozóban 
lesz a háború u tán  és a lányok nem iga­
zán fogják m egtalálni a helyüket. A h á ­
ború... m ár harm adik  éve ta r t . N éha úgy 
tűn ik , sosem lesz vége. Igyekszem nem 
foglalkozni vele, és szám űzni a gondo­
lataimból, m in tha m inden rendben len­
ne. Remélem, Tibort nem fogják behívni. 
Igazán rossz lenne, ha  nem já rn a  hoz­
zánk. Alice tegnap megkérdezte, hogy 
tetszik-e nekem Tibor, m ert szerinte iga­
zán szemrevaló és az t is mondta, hogy én 
bizonyosan tetszem  neki. Mondtam, hogy 
ne hülyéskedjen. Lehet, hogy van o tt­
hon menyasszonya, még sohasem kérdez­
tem. Alice erre azt mondta, akinek o tt­
hon menyasszonya van, az nem néz ilyen 
csillogó tek in te tte l m ás lányokat. Ta­
lán  jobban tudja. Ő olyan nagyvilági. Én 
sem m it nem tudok a szerelemről. A szo­
kásosnál kicsit tovább fésülködöm. Tibor 
m indjárt megérkezik.

N ahát, milyen csinos ma Erzsiké! -  
mondja. Alice ta lán  mégsem téved.

Szinte az egész várost bejárjuk, szo­
katlanu l nagy ma a tolongás mindenhol. 
Nyoma sincs a háborúnak. Először a te ­
jeshez m együnk, az tán  a szabóhoz. Gyö­
nyörű új tavaszi kabátot v a rra to tt m a­
gának  Borbála asszony. Egy évi bérem is 
kevés lenne rá. Villamossal m együnk ha­
za a csomagért, nagy tömeg van, Tibor­
ra l szorosan állunk egymás mellett, hogy 
elférjünk a csom agjainkkal. A tek in te ­
te  szinte perzsel. Mosolygok. Huszonegy 
nyárnak  kellett eltelnie, a felismerés ele­
mi erővel söpör végig rajtam . Szerelmes 
vagyok. H irtelen m ár nem is akarok visz- 
szam enni a Kossuth u tca 8-ba, ahol egy

halom m osatlan edény és vasalatlan  ru ­
ha  vár rám . Vele akarok m aradni.

Felm együnk a csomagért. A gazdám  
Tibor lelkére köti, hogy m aradéktalanul 
adja oda Szabó Palinak, aki a  szomszéd 
utcában lak ik  és bárm i történik , őrizze 
meg. Nem értem , m ire való ez a hirtelen  
kapkodás. Schwartzék nem is készülnek 
sehová.

Búcsúzáskor Tibor behúz egy kapualj­
ba és megcsókol. K alapál a szívem és re t­
tenetesen boldog vagyok, az t hiszem, er­
re vártam . Persze kicsit zavarba is jövök, 
nem tudom, m it m ondhatnék, nem va­
gyok valam i tapasztalt. Még sosem volt 
részem hasonlóban. Szótlanul sétálunk  
egymás mellett.

1944. március 19.
Éppen a konyhát suvickolom és egy 

sanzont dúdolok, am ikor belép Tibor. 
Szaladnék hozzá, de itt  persze nem lehet. 
Nem is tudom, hányadán  állunk  mi egy­
m ással. Csak rámosolygok. De ő nem mo­
solyog.

Kapcsolja be a rádiót, Erzsiké! — mond­
ja  m egtörtén.

Bekapcsolom.
„Német szövetségeseink nálunk  állo­

m ásoznak”— harsogja a rádió.
— Mit jelentsen ez? — kérdezem Tibort. 

Nem foglalkoztam eddig tú l sokat a hábo­
rúval. Reméltem, hogy nem fogja közvet­
lenül érinteni a m indennapjainkat.

-  Semmi jót, Erzsiké, semmi jót -  fe­
leli. Rögtön a rra  gondolok, hogy elviszik. 
Hogy elszakítanak  tőle.

Ekkor az asszonyom lép a konyhába. 
Meghallja a h íreket, idegesen kirohan. 
A férjét keresi. Mi bajuk lehet ezeknek?

Tibor visszamegy a nyomdába. Vele 
megy a jókedvem is.

1944. április 15.
Ahogy bejöttek a németek, sok m inden 

változott. M ár nemcsak a tavaszi szél­
től borzongtam  meg, ha a városban já r ­
tam . Amitől féltünk, bekövetkezett. Ed­
dig nem igazán éreztem  közvetlenül a 
háború iszonyatát, azt, hogy nem merek 
egyedül végigmenni a főutcán. Német 
katonákat látok és m agyar csendőröket. 
Néznek. Borzasztó. Ráadásul szörnyű 
rendeleteket hoznak m ostanában. 5-étól 
m inden zsidó szárm azású em bernek sá r­
ga csillagot kell viselnie a kabátján. 
Schw artzéknak is. Segítenem kellett fel- 
varrn i a lányoknak.

-  Ne csináljuk ezt! — súgtam  oda Alice- 
nak. — Ne varrjuk  fel inkább.

— Muszáj — jelentette  ki kérlelhetetlen 
hangon. Mosolygott, de a szemében köny- 
nyek csillogtak.

Az asszonyom nem sírt, ha llga tás­
ba burkolózott. Tegnap nem engedték be 
a kávéházba a csillag m iatt. Büszkén, 
emelt fejjel té r t  haza, pedig tudom, hogy 
megviseli a dolog. M inden délután ott ká­
vézott a szomszéd Piroskával. Nem ér­
tem , hová vezet ez, hiszen ugyanolyan

emberek, m int amilyenek április 5-e előtt 
voltak. Nem tudom, jöhet-e még ennél 
iszonyúbb dolog.

Tibor gyak ran  jön hozzánk, az a r ­
ca aggodalm as. Félrevonulva sugdoló- 
zik Schw artz ú rra l, nekem  sem mond­
ja  meg, hogy m iről beszélnek ilyenkor. 
M egint nagy csomagokat v iszünk  át 
a Szabó Paliékhoz, sőt m ár M olnár 
Feriékhez is, pedig őket az asszonyom 
sose szívlelte.

Tiborral délutánonként visszük a cso­
magokat, m indig kézen fogva járunk . Mi­
előtt felmennék a házba, szorosan m a­
gához húz a kapualjban és megcsókol 
búcsúzóul. Egyre hevesebb. Néha kissé 
rossz érzésem van ezzel kapcsolatban, h i­
szen nem vagyunk jegyesek, de Alice sze­
r in t m ár nem sokára m egkér és akkor 
nem lesz m itől félnem.

Nem csinálsz semmi rosszat. Csak sze­
relm es vagy, és azt hiszem, Tibor is az. 
T alán eddig azért nem k ért meg, m ert fél, 
hogy elviszik katonának  -  mondja.

Remélem, hogy igaza van. B ár ta ­
lán  nem az a legrosszabb dolog, h a  nem 
kér meg. Látom, ahogy ránézek Alice-ra, 
hogy valam i nagyon nincs rendjén. Lá­
tom, hogy a háború beférkőzik a hétköz­
napjainkba. Érzem, valam i szörnyűség 
közeleg.

1944. május 2.
-  Erzsiké! Mit szólna, ha  m egm utat­

nám , hol lakok? A háziú r épp elutazott -  
kérdezi Tibor.

-  M ár rákészültem  a hosszú sétára, de 
nem bánom, m enjünk — felelem, és elnyo­
mom m agam ban a rossz érzést.

A H ársfa u tcában lakik. Néhányszor 
já r tam  m ár erre. Ugyanolyan belsőud­
varos házban lakik, m int én. A berende­
zés a lakásban  persze jóval szegényesebb. 
Schwartzék jómódúak, ez a környezetü­
kön is meglátszik. Az asszonyomnak jó 
ízlése van, néhányszor m ár elkísértem  
vásárokba.

-  H át i tt  lakom én, Erzsiké -  mondja 
Tibor. -  Üljön csak le az ágyam  szélére, 
hozok egy kávét.

Zavarban vagyok. Eddig még csak 
nálunk  vagy az u tcán  voltunk ke ttes­
ben. Az pedig, ha  úgy vesszük, nem szá­
mít, hiszen az u tcán m indig já r  valaki, 
nálunk  pedig ott a szakács vagy az asz- 
szonyom vagy a lányok. Ha jobban bele­
gondolok, m ás férfival sem voltam még 
kettesben.

Visszajön a kávéval. Leül mellém és 
a kezem et simogatja. Megiszom a kávét 
és az éjjeli szekrényre teszem  a csészét. 
Megcsókol, először lassan , az tán  heve­
sen és sürgetőn. Kikapcsol az agyam, 
nem tudom  m egakadályozni, am i tö rté ­
nik. És nem is akarom . Lefektet a h á ­
tam ra  és a nyakam at csókolja, a ru h á ­
m at gombolgatja. M egint elcsitítom a 
rossz érzésem et. M egtesszük. Olyat te ­
szünk, am it még jegyesek sem szoktak. 
Csak a házasok. Pedig még a menyasz- 
szonya sem vagyok. E zt Alice-nek sem

» > »  folytatás a 16. oldalon
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» » >  folytatás a 15. oldalról

m ondhatom  el. Szégyellem m agam , de 
közben úgy érzem, valam i új titok  tudó­
ja  lettem .

1944. május 15.
Nem gondoltam, hogy ilyen szörnyűség 

m egtörténhet, pedig most m egtörténik. 
Minden azzal a borzasztó megkülönböz­
tető' jellel kezdó'dött, most pedig az egész 
Schwartz családot kilakoltatják. Mióta 
megjelentek a németek, m inden a feje te ­
tejére állt. Gettóba költöztetik ó'ket. „Get­
tó”. Még kimondani is iszonyatos. Két má­
sik családdal fognak egy kicsi lakásban 
lakni és csak egy bőrönd ru h á t vihetnek 
m agukkal. És m indezt a szárm azásuk 
m iatt. Az asszonyom egész nap hallgat, 
szerintem  ő sem hiszi, hogy ez m egtörtén­
het, reménykedünk, hogy csak pá r nap­
ról van szó. A lányok sírnak, nem ak a r­
nak  elmenni. I tt  van mindenük, itt élnek 
születésük óta. Az édesapjuk nyugtat­
ni próbálja ó'ket azzal, hogy ott is együtt 
lesznek. H irtelen megvilágosodom. Ok 
sejtették ezt, ezért hordatták  el a bőrönd­
jeiket Szabóékhoz meg Molnárékhoz.

1944. május 30.
Schw artzék két hete  o tt laknak . Azon 

a borzasztó, szűkös helyen. M inden nap 
viszek nekik  élelmet, am it a szakács ké­
szít el. A csendőrök először nem  a k a r ­
ta k  beengedni, m ert ahogy ők mondják, 
én „nem vagyok ide való”. És szerin tük

S z a b ó  A n d r á s :  Brüsszel, 2 0 1 5

i t t  senki nem érdem li meg, hogy külön 
kosztot kapjon. Nem foglalkozom ve­
lük. T alán  h a  ném etek lennének, fél­
nék. Schw artz ú r  m a megkér, hogy ne 
jöjjek többet. Költözzek haza, mondja. 
K ifizetni sajnos nem tudnak , de ha  új­
ra  szükségük lesz rám , értesítenek , és 
megkapom a bérem et is. M ár rég nem a 
pénzért dolgozom. M egszerettem  ó'ket. 
Elbúcsúzom a gazdám tól, a lányok nem 
jöhetnek ki. H iányozni fognak, főleg 
Alice. Most, hogy ü res a lakás, Tibor 
gyak ran  átjön, hogy ne legyek egyedül.

Ú jra és ú jra m egtörténik , am it ná la  te t ­
tü n k  meg először. Most is. De még m in­
dig nem k é rt meg. Ma szokatlanul ide­
ges, látom, hogy m ondani a k a r  valam it. 
T alán  ma.

— Erzsiké, nem mehet el többet 
Schwartzékhoz — mondja.

„Mert elveszem feleségül és átköltö­
zik hozzám” -  folytatom a fejemben, de ő 
m ást mond.

— És én sem jöhetek többet magához. 
Hazautazom, a menyasszonyomhoz.

„M enyasszony”. M ajdnem  olyan ször­
nyűnek érzem  ezt a szót, m in t a „get­
tó t”. S írn i akarok , üvölteni, k iro h an ­
ni a világból. Hogy teh e tte  ezt velem? 
És hogy te h e ttü k  meg az t a dolgot? 
A háború  m ár nem  csak k in t dúl, h a ­
nem a fejemben is. Sosem éreztem  még 
ekkora fájdalm at. Még az is jobb lenne, 
h a  behívnák  ka tonának . Soha többet 
nem  látom.

— Isten  áldja, Erzsiké! — kimegy az aj­
tón, megnézem, utoljára. Nem szólok 
semmit.

1944. június 10.
Összepakoltam és megvettem a vo­

natjegyemet. Féltettem  Schwartzékat, 
de úgy alakult, hogy m indenképpen h a ­
za kellett volna utaznom. Nem lenne itt 
m aradásom  a tö rtén tek  u tán . Mindenhol 
a közös emlékeinket látom. És a neheze 
csak most jön. Titkom van, de m ár nem 
hallgathatok róla sokáig. Ezt nem lehet 
levélben m egírni haza.

A Kortárs Hangon pályázaton a Heli­
kon különdíjával ju ta lm azo tt írás.

BIHARI CSILLA ROZÁLIA

Átjáró
2017. január 13.
Pirossal bekarikázott dátum  a nap­

pali falán függő egyházi naptárban. H at 
hónapja lesz már. Éva k ihagy ta  az újévi 
istentiszteletet. Készült. El a k a rta  mon­
dani valakinek. Lehet, azt fogják gondol­
ni, megbolondult az egyedülléttől. Soha 
nem já r t  össze a szomszédasszonyokkal, 
nem volt senkije, akinek kiönthette vol­
na a  lelkét, de tisztában  volt azzal, hogy 
az álmok mennyire csalókák. Nem volt 
tú lzo ttan  babonás, csak m int egy átla­
gos falusi asszony. Néha kipróbált egy-két 
prak tikát, de józan eszét sosem engedte 
elhomályosítani a m isztikum m al. Álmo­
dott. Hónapok óta ezeken az álmokon gon­
dolkodott. Megfigyeléseket végzett róluk. 
Próbálta tudatosítani őket. Felébredés 
u tán  lejegyezte az élményt a hajdani re- 
ceptes füzete hátuljába. Most ugyanebből 
a füzetből ellenőrzött m inden hozzávalót 
a vendégváró sütemény krémjéhez, aztán  
hatvanéves, őszes hajkoronájára felkötöt­

te a fekete kendőt, nyakába akaszto tta  a 
kötény pántját, és nekilátott a sütésnek.

2017. január 3.
A fekete csipkés gallérú, kikem ényített 

ingek úgy lógtak a vállfákon, m int egy- 
egy gyászos, tekintélyes, elegáns fu tu ris­
ta  remekmű. Az is volt az egész ház. Éva 
a családi házban olyan volt, m int egy öz­
vegy királyné a birodalm ában. A gyászt, 
a  hiány illa tá t m inden bútordarabon, 
m inden szobában érezni lehetett, s ez az 
illat a kesernyés, álcázott belenyugvás­
sal, s a királyné szeméből lassan  elszi­
várgó csillogással vegyült. Éva leakasz­
to tt egyet az ingek közül, s felöltötte a 
tem etésen viselt kosztümjéhez. M ár csak 
a jogar, a korona, meg a fekete bársony 
palást hiányzott, hogy a jelmeze tökéle­
tesen passzoljon a karakterhez. Az asz­
ta l m ár teljes pompájában a vendége­
ket várta , hiszen bárm ennyire fájdalm as 
is, gyakran  kénytelenek vagyunk a lkal­
mazkodni a hagyományokhoz. Halotti tor 
minden étkezés. Évát a ház előtt félrehúzó 
autó éles dudálása ragad ta  vissza a jelen­
be. Ajtót nyitott, sorra ölelgette a család­
tagokat. Szétszórt volt. Kicsit im m unis

a szemekben összegyűlt könnyekre. El­
vette a kabátokat, s m indenkit asztalhoz 
ü lte te tt. Ebéd u tán  a férfiak a garázs­
ban k u ta ttak  megboldogult férje szerszá­
m ai között. Az özvegy leültette az unoka­
húgát és a nővérét a nappaliba, és kávét 
tö ltö tt a csészékbe. M indig csodálta Em ­
m át, ak ire  olyan sokat vigyázott kislány 
korában, és most vette csak észre, hogy 
közben az apró, kíváncsi, copfos lányból 
é re tt nő lett. A beszélgetés leginkább só­
hajtásokkal tűzdelt feltételes félmonda­
tokból állt, de h irte len  félbeszakadt, am i­
kor Em m a felugrott és a naptárhoz ment.

-  Nénikém, mi ez a dátum ? Mi van ja ­
nuár 13-án? -  H úzta össze a szemöldö­
két a nagynénikéjét kémlelő lány. L át­
szott, hogy Évát váratlanul érte  a kérdés, 
és hirtelen , nem tudva, hogyan is kezdjen 
neki a m agyarázatnak, hebegni kezdett.

-  Ülj le, Émma! -  Azzal Éva is elfoglal­
ta  a helyét a kis asztal m elletti fotelben. 
-  El ak artam  mondani, de lehet, hogy azt 
hiszitek, megbolondultam. Szoktam... á l­
modni, róla. M indig ugyanakkor jön. 
M inden hónapban. T izenharm adikán.

-  Ne haragudj, nénikém, de nem ér­
tem. Lehet, hogy azért álmodsz róla, 
m ert nagyon hiányzik, és sokat gondolsz 
rá. Pszichológiából tan u ltu n k  egyet s 
m ást az álmokról ann ak  idején.
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-  Tudom, hogy lehet az is az oka, hogy 
sokat gondolok rá. Meg is szidott a leg­
utóbb, hogy legyek türelm esebb és ne 
hívjam  annyira, m ert m indig nem tud  el­
jönni, de ezen a dátum on igen. Mindig, 
m inden tizenharm adikán.

-  Te beszéltél vele? Hányszor? -  kér­
dezte hevesen és rém ült arckifejezéssel 
Emma.

-  H at héttel a tem etés u tán  kezdő- 
dött, augusztusban. Senkinek nem mond­
tam  el. -  Azzal felállt és kiszaladt a kony­
hába. Egy tavalyi n ap tá rra l té r t  vissza. 
A bekarikázott tizenharm adikai dá tu ­
mok rém isztő ómenekként v iríto ttak  a 
hónapok hasábjaiban. A nőrokonok döb­
benten összenéztek.

2016. augusztus 13.
Az őszi villám csattogás hidegen tü k rö ­

ződött a behúzott sötétítők mögött az ab­
lak  fekete tükrén . Az idős nő kikapcsol­
ta  a tévét, lefekvés előtt elolvasott egy 
részt az Énekek énekéből, és elmormolta 
az esti imát. Énistenemjóistenem. Ez a gé­
pies, m indennapi ru tin  hatvan  évesen is 
elengedhetetlen volt szám ára. A nyár ele­
jén még ketten  im ádkoztak férjével az Is­
tenhez, aki bár gyermekkel nem áldotta 
meg őket, de hosszú évekig m inden bajtól 
megóvta házasságukat. Ma van hat hete. 
Villant á t a nő agyán a gondolat, amikor 
lezárta  pupilláit. Nehezen aludt el, s he­
ves hánykolódását az ablakon beszűrődő 
vad fények világíto tták  meg, m int egy jól 
sikerült jelenetet a színházi reflektorok 
Shakespeare A vihar című drámájából. 
Reggel egy órán á t ü res tek in tette l ült 
az ágy szélén, aztán  hálóingesen előkere­
sett egy piros tollat és a nap tárban  beka­
rikáz ta  a dátum ot, majd a régi receptes 
füzete hátuljába leírta  az egészet. Aznap 
nem beszélt senkivel. Nem vette fel a te ­

lefont, csak ü lt a gyászillatú özvegyi bi­
rodalom kellős közepén és túlvilági érzé­
keivel ú jra játszatta  m agában az éjszakai 
filmet, amelynek élénk szereplője volt.

2016. szeptem ber 13.
Kedd. Olyan, m int egy szombat, vagy 

egy bárm ilyen m ás nap az évből. Ma 
nem megy sehova. A hétköznapok szá­
m ára meg sem közelítették a zsúfoltság 
vagy a rohanás fogalmát. Tegnap, hogy 
egy kicsit kiszellőztesse az agyát, elment 
szám lát fizetni, és virágot v itt a temető­
be. Most a konyhaasztalnál ülve, arcát a 
kezeibe temetve gondolt vissza a jelenet­
re, ahogyan hangosan szem rehányást te tt 
a sírnál, am iért m ár egy hónapja nem je ­
lentkezett. Nem emlékszik rá, hogy az 
álomban beszéltek volna a következő ta ­
lálkozásról. Elég zavaros volt az egész, 
mégis nagyon tiszta. Eszébe ju to tt valami. 
Nagyanyja m indig azt mondta, hogy ha 
felébredés u tán  az ablakra nézünk, rög­
tön elfelejtjük, am it álmodtunk. H irtelen 
felpattant az asztal mellől és a hálószobá­
ba sietett. Az ágyat nem volt nehéz meg­
fordítani a lakkozott, csúszós parkettán. 
A szőnyegeket kicsit odébb rak ta  és kész 
is volt. Egyenesen a szoba falára nézett, 
h á tta l az ablaknak. Fogta az álomnapló­
nak  használt hajdani m egsárgult recep­
tes füzetet, berak ta az éjjeliszekrény fiók­
jába, és nekilátott kézimunkázni. Másnap 
reggel még ki sem nyílt a szeme, vad kap­
kodással tépte ki a füzetet és a tollat a fi­
ókból, aztán  a kim erítő jegyzetelés u tán  
bekarikázta a dátum ot a naptárban. Egy 
hónap. A következő három  hónap úgy telt 
el, m int valam i émelyítő delirium. Ebben 
a delírium ban szintek voltak, és Éva a ti- 
zenharm adikák múlásával egyre mélyebb 
szintre jutott, közben építve maga köré a 
birodalm at álm ainak főhőse tiszteletére.

A decemberi alkalom különleges volt. 
Eszébe jutott, hogy szépen felöltözik, fri­
zurát készít, és úgy fekszik le. Egész nap 
vasalt, fürdőzött, csinosította magát. M ás­
nap a m ellkasára szorított párnával, kó­
cosán, és rettenetesen gyűrött fekete 
kosztümben ugrott ki az ágyból. Valaki 
k itartóan  kopogtatta a redőnyt a szom­
széd szoba ablakán. A villanyórát jöttek 
leolvasni. Éva zavartan  engedte be a kék 
egyenruhás férfit, aki furcsán méregette, 
de dolga végeztével kellemes ünnepeket 
kívánt és indult a következő házhoz.

2017. ja n u á r  14. 
D élután.
-  Nem vette fel a telefont, ezért szól­

tunk  a szomszédnak. Aggódtunk érte, így 
a környékről több személlyel is felvettük 
a kapcsolatot. Annyira hiányzott neki Bé­
la... -  zokogta Éva nővére. Em ma magához 
ölelte az anyját és halkan  csitítgatta. Ké­
sőbb bement hozzá. Bement a királynőhöz, 
aki méltóságteljesen, mindentudó mosoly- 
lyal a szája sarkában ott feküdt a gyászos 
birodalom trónján. A királynő élesre va­
salt fekete szoknyája, kikem ényített csip­
kés gallérú inge enyhén gyűrött volt. Nya­
kán fekete gyöngysor, ujján az eljegyzési 
gyűrű, s hajában a csat, am it Béla bácsi­
tól kapott, mielőtt elvitték volna katoná­
nak. Minden ünnepen a hajában volt. Éva 
leült nagynénikéje mellé az ágy szélére és 
lezárta szemeit, melyekből a csillogás m ár 
teljesen elszivárgóit, s m ár csak a ház fur­
csa légkörében lehetett érezni. Amint meg­
fogta a kezét, valami kipottyant az eler- 
nyedt marokból és tompa puffanással a kis 
szőnyegre esett. Éva döbbenten vette fel 
az elhunyt férj eljegyzési gyűrűjét. A lány 
nem h itt a szemének, de a gyűrű belsejé­
ben tisztán  látható volt a K. B. monog­
ram. Béla bácsi ritkán  hordta az ékszert, 
m ert mindig beledagadt az ujja, de a ha­
gyomány szerint személyes tárgyként azt 
is el kellett tem etni az elhunyttal együtt. 
A nagynéni elájult, amikor fel ak a rta  húz­
ni a gyűrű t férje ujjára, s Éva tisztán  em­
lékezett, hogy helyette az ő édesanyja vé­
gezte el a műveletet, mielőtt lezárták volna 
a koporsót. Emma, am int a gyűrűt az éjje­
li szekrénybe ak a rta  rakni, a fiókban felfe­
dezett egy füzetet. Nagynénje receptes fü­
zete volt az. Hanyagul belelapozott, aztán 
észrevette a hátában a friss, piros bejegy­
zéseket. Megjött az orvos, ezért kiment a 
konyhába és ott folyatta az olvasást.

-  Szélütés. -  H allo tta  egy kis idő múl­
va Em m a a diagnózist. A konyhaasztal­
nál ült, s mohón falta  a m isztikus nap­
lóbejegyzéseket. — Voltak az elhunytnak 
alvás-, és/vagy beszédzavarai? Panaszok 
erős fejfájásra, szédülésre? Hányinger? 
Eszméletvesztés?

-  Egyszer em lítette, hogy...
Em m a remegő ujjakkal csukta be a re ­

ceptes füzetet az utolsó bejegyzés után. 
Az esze kétségbeesetten tiltakozott. Egy 
szó já r t  csak a fejében: esküvő.

A Kortárs Hangon pályázaton külön- 
díjjal ju ta lm azott írás.
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GYENGE ZSOLT

Kifosztják, és ő mégis ujjong
Fesztiválnapló a 70. cannes-i filmfesztiválról
M int m indig, hegy a la tt  abrakotok. 

Szerencsére időegyeztetési és anyagi je l­
legű körülm ények folytán M ilánótól vo­
n a tta l utazom , van idő. A nizzai gyorsra 
várva  a pályaudvar m elletti kávézóban 
még elkészülnek az utolsó szakdolgo­
zati b írá latok , hogy tíz  n ap ra  ki lehes­
sen kapcsolni az otthoni feladatokat. 
Gyönyörű hegyvidéken szalad a vonat a 
tengerpartig , de az olaszok m indenho­
va a la g u ta t fú rtak , úgyhogy m ásodper­
cekig tudok csak nézelődni. Forgatom  a 
papírokat, nézem  a lis ták a t, m ajd jön az 
első meglepetés: tizenöt éve, am ióta erre 
a fesztiválra járok , olyan még nem for­
dult elő, hogy legalább valam elyik mel­
lékszekcióban, vagy legalább a  rövid­
film ek között ne szerepelt volna rom án 
film. Idén ez m egtörtén t, ám  nem  gon­
dolom, hogy egyből a rom án új hu llám  
kifu lladásával kapcsolatos vészharan ­
gokat kellene em ia tt kongatni. Az el­
m últ egy-két évben a  generáció legna­
gyobb form átum ú alkotói (Porumboiu, 
Puiu, M ungiu, M untean) m ind bem u­
ta t ta k  fontos film eket, fogadjuk el, hogy 
véletlenül úgy adódott, idén egyikőjük 
sem végzett ak tu á lis  projektjével. Nem 
baj, gondolom, idén legalább nem kell 
azzal vesződnöm majd, hogy újabb szi­
non im ákat ta lá ljak  a rom án film eket il­
lető szuperlatívuszoknak.

A délu tán i érkezéskor m ár az akk- 
reditációnál szem besülök a tovább szi­
gorodott biztonsági intézkedések­
kel — idén ú jra  nagyon sokat fogunk 
sorbanálln i, jósolom meg, és igazam  
lesz. E ste  hétkor m ár kezdődik is, alig 
ju tok  be a Lovelessre. A 2014-es Levia- 
tán  ó ta Andrzej Zvjagincev a szemem­
ben m egkerü lhetetlen  k lasszikus, de be­
igazolódik az a megérzésem, hogy neki 
akkor A rany P álm át kelle tt volna nyer­
nie, m ert egyham ar nem fog még egy 
anny ira  sokdimenziós és á rn y a lt ta b ­
lót festeni. M aróan erős, ta lá n  tú lzo t­
ta n  is sark ító  k ritik á ja  m ost az orosz 
nagyvárosi közép- és felsőosztályt ve­
szi célba, am elyről az t á llítja , hogy a 
tűrhető/jó  életkörülm ényekért cseré­
be kom prom isszum ot kötött a rendszer­
rel, depolitizálódott, és ezzel valahogy 
az érzelm eket is kiölte magából. Innen a 
címbéli szereteth iány, hiszen olyan vá­
lófélben lévő h á zasp á rt lá tunk , ak ik  12 
éves gyerekük füle h a lla tá ra  civakod­
n ak  azon, hogy egyikük sem ak a rja  a 
gyerek felügyeletét m agának . M ásnap 
a k issrác e ltűn ik , és az u tán a  fo lytatott 
kétségbeesett keresés rem ek a lka lm at 
terem t az a lu lfinanszírozo ttságában  te ­
hetetlen  rendőrség, az önfeláldozó civi­
lek, sőt még az u k ra jn a i háború t eltor­
zítva bem utató m édia ábrázo lására  is. 
Azt gondolom, a Leviatán  nyugati sike­
réből Zvjagincev a puty in i rendszer k r i­
tik á ján ak  dicséretét érezte legerősebb­

nek, ezért ezt p róbálta  meg -  ezú tta l 
e rő lte te tten , és éppen ezért gyengébb 
ha tá ssa l -  kihangsúlyozni. É rdekes mó­
don a film et sokan szerették , a feszti­
vál végéig ez m arad t a Screen folyóirat 
k ritikuszsű rije  lis tá ján ak  élén -  m eglá­
tásom  szerin t azonban ez inkább je len­
ték telen , felejthető mű.

Újabb repiajándékok, ezú tta l gagyi 
m űanyagszem üvegek, am elyeknek lá ­
tófelületét a 70. szülinapi fesztivállo- 
gó ta k a r ja  ki -  ennél többet v á rtu n k  a 
divatos franciák tó l, de ne legyünk te l­
hetetlenek. A kerek  évforduló am úgy 
nem sok változást hozott, Cannes szin­
te  ném et precizitással és egyform aság­
gal sorolja egym ás u tá n  a fesztiválokat. 
A nnyit azért m egtettek , hogy a befutó- 
film ben lá tha tó  lépcsők élére fe lírták  az 
évtizedek a la tt  i tt  m egfordult rendezők 
neveit (m inden nap másokét), va lam in t 
a fesztivál közepére szerveztek egy h a ­
ta lm as gálaelőadást, am elyen a szerve­
zők és sztárvendégeik  lelkesen ünnepel­
ték  -  önm agukat.

M ásnap az egész idei p rogram terve­
zés ta lá n  legjobb döntését hoztam  meg, 
és a M undruczó-film  előtt e lkanyarod­
tam  a legkisebb mellékszekcióba, a K ri­
tikusok H etére, ahol a chilei M arcela 
Said m unkája  v á rt. El kell árulnom , 
hogy ezt a vá la sz tá s t k izárólag leplezet­
len Chile-rajongásom  m otiválta, amely­
nek alapja csak részben film es kötődé­
sű: Patricio G uzm án és Pablo L a rra ín  
m űvészetének csodálatán  tú l ugyan­
is az o ttan i rad iká lis  baloldali hagyo­
mányok keltenek bennem  e llenállha­
ta t la n  vágyódást. A  kutyák  című film  
azért volt érdekes, m ert egyrészt ráv i­
lág íto tt a  m indenkori boszorkányüldö­
zés veszélyes és m anipulativ  m ivoltára, 
m ásrészt m ert igazi rendezői b rav ú r­
ra l a  színészi já té k  segítségével m u ta t­
ta  meg, hogy m iként nyilvánul meg a 
szexizmus „ á rta tlan ”, önm agukban ne­
hezen ink rim iná lha tó , de összességük­
ben mégis sokatmondó apró gesztusok 
révén. A nap fénypontja a z tán  a meg­
lehetősen m egosztónak bizonyuló m a­
gyar versenyfilm  volt. A Jupiter holdja 
v izuálisan  és film techn ikailag  lenyűgö­
ző film, kérdésfelvetése és politikai üze­
nete viszont ellentm ondásos, konfúz. 
E gyrészt M undruczó egy olyan félig h i­
potetikus M agyarországot ábrázol, ahol 
háborús körülm ények közt vadásszák  
és ta r t já k  a m enekülteket, m ásrészt a 
tö rtén e t egyik fordulata egyértelm űen 
az t sugallja, hogy a m enekültekkel jön­
nek be Európába a te rro ris tá k . M inden 
problem atikussága ellenére az t gondo­
lom, hogy ez egy elgondolkodtató mű, 
szerzőjének ta lá n  legjobbja -  a Fehér Is­
tent m indenképpen übereli.

Életem  első C laire Denis-film jét 2001 
tavaszán  lá tta m  a párizsi Odeon mo­

ziban: a Kínzó mindennapok  zsigeri 
moziélménye volt ta lá n  az utolsó csepp a 
pohárban, amely révén eldőlt, hogy fil­
m ekkel fogok foglalkozni, és azóta, am it 
csak tudok, m egnézek tőle. Új film jét a 
Rendezők Két H ete szekció tű z te  m űso­
rá ra : amolyan kultuszterem tő , cinéphile 
szekció ez, ahol a film rendezők szövet­
sége összegyűjti a nagynevű alkotóknak 
azokat a film jeit, amelyek valam ilyen 
oknál fogva nem kerü ltek  a verseny­
program ba. A Belső' napsugár valóban 
nem ta rto z ik  Denis nagy művei közé, 
mégis az a sziporkázó figyelem, amely- 
lyel a kétségbeesetten  pasit hajszoló öt­
venes festőnő esetlen próbálkozása­
it követi, és m egalázás nélkül nevettet 
botladozásain, a fesztivál egyik kiem el­
kedő élményévé te tte . Jelöletlen időbe­
li ugrásokkal ha lad u n k  előre a tö rté ­
netben egészen az utolsó jelenetig, ahol 
egy D epardieu á lta l já tszo tt guruféleség 
egyrészt m in tha  az összes korábbi vi­
szonyt megjósolná (ami az t feltételezné, 
hogy ez kronológiailag a legelső jelenet), 
m ásrészt m in tha  m indenkiről lebeszél­
né azért, hogy m agát hozza helyzet­
be. A lényeg azonban, hogy a Ju lie tte  
Binoche á lta l já tszo tt k a ra k te r  ugyan­
olyan elveszett a végén, m in t az elején 
volt: állandóan az „igazi” u tán  kapkodva 
elveszti önm agát.

I N E M A T O G R Á F

Hasonlóképpen kiem elkedő volt az es­
ti versenyfilm  is: m in t utóbb k iderü lt, 
az A rany Pálm a-díjas film et nézhettük  
meg. A Lavina  révén ism ertté  vá lt Ru­
ben Ö stlund új filmje m ind koncepciójá­
n ak  sokrétűségében, m ind konstrukció­
já n a k  nagyszerűségében, m ind az egyes 
jelenetek  ereje tek in te tében  szenzációs 
a lkotás — még h a  tú lzásn ak  érzem  is kis 
cannes-i lakóközösségünk egyik tag já ­
n ak  lelkesedését, ak i szerin t élete leg­
jobb filmje volt ez. Azt gondolom, az elő­
ző film hez hasonlóan a The Square-ben 
is a legfontosabb, mélyben m eghúzó­
dó szál pszichológiai jellegű, ezú tta l az 
im potencia és a kasztrációtól való féle­
lem transzponálódik  szinte m inden, lá t­
szólag teljesen m ásról szóló jelenetben. 
T alán  az első jelenet felvázolásával tu ­
dom a legjobban érzékeltetn i ennek a 
film nek a csavaros észjárását: képzeljük 
el, am in t a jóvágású, elegáns főszerep­
lőt egy olyan trü k k e l zsebelik ki Stock­
holm belvárosában, hogy első reakció­
ja  egy iszonyatos ad rena lin tö lte tte l teli 
sikerélmény. Ö nbíráskodás, provokáció 
és képm utatás já tszm ái rajzolódnak ki 
a komoly b írá la t a lá  eső k o rtá rs  képző­
m űvészet közegében, ahol m inden egy 
szim bolikus jelentőségű fik tív  mű kö­
rü l forog. Ez lenne az a bizonyos címbeli 
Négyzet, egy talajon e lk e ríte tt te rü let, 
amelyen belül az egyenlőség, az elfoga­
dás és az önzetlenség világa h ivato tt é r­
vényesülni. B ár nem szokásom a zsűri-
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két dicsérni, ez a film  m egérdem elte a 
fó'díjat.

Az AIDS elleni küzdelem ről fil­
m et készíteni pont akkor, m ikor Pedro 
Almodovar a zsűrielnök: ennél jobb idő- 
z ítést el sem lehet képzelni. A 120 szív­
dobbanás a párizsi Act-Up civil szerve­
zet kilencvenes évek eleji tö rténetébe 
kalauzol bennünket, ahol a főleg HIV- 
fertó'zöttekbó'l álló ak tiv is ták  különfé­
le eszközökkel próbálják meg felhívni a 
figyelm et a rra , hogy a M itterand-kor- 
mány, va lam in t a k ísérleti gyógyszere­
ket nagyobb bevétel rem ényében visz- 
sza ta rtó  gyógyszergyártók m inden 
halogatással eltöltött hónap révén éle­
tekkel já tszan ak . A film  fontos tém át 
tag la l nagyon közvetlen, azonosulásra 
késztető' módon, rendkívül h iteles a lak í­
tások  segítségével, azonban epizodikus 
s tru k tú rá ja  és k iszám ítható  ábrázolás- 
módja leginkább egy tévésorozatra em­
lékeztet. A zsűri nagydíját ugyan meg­
k ap ta  Robert Campillo rendező, de nem 
hiszem , hogy néhány év m úlva sokan 
em lékeznénk erre  a film re.

V asárnap reggel követtem  el a fesz­
tivál legnagyobb baklövését: Marco ba­
rátom  figyelm eztetése ellenére a telje­
sen felejthető Noah Baum bach-film et 
vá lasz to ttam  Bruno Dum ont Jeanne  
d’Arc-ról szóló musicalje helyett -  pusz­
tá n  azért, m ert még a nizzai vonaton 
s ikerü lt kisakkoznom , hogy az u tol­
só vetítésén majd semmivel nem ü tkö­
zik. A kkorra azonban olyan h írverés 
-  a h íres buzz -  le tt körülötte, hogy csü­
törtök  este fél 11-kor több százan nem 
fértünk  be a terem be, így egyelőre lem a­
rad tam  róla. A fent m ár em líte tt Marco, 
aki Bazin film elm életének legfontosabb 
olasz szakértője, és mellesleg film k riti­
kus, előre m egm ondta, m iről fog szólni 
H aneke új filmje -  én azonban nem h it­
tem  neki, és elpazaroltam  rá  két órát. 
Ezt a film et szinte bizonyosan m ár nem 
az idős m ester forgatta , csak a receptet 
í r ta  hozzá: végy egy jó nagy adag bűn ­
tudato t, majd finom an m egfűszerezve 
önts nyakon vele néhány felsősztálybeli 
szereplőt, bolondítsd meg az egészet kis

d ig itális képrögzítésből fakadó formai 
já ték k a l, szervírozd hozzá a m indig zse­
n iális  Isabelle H uppert-t, d íszítésként 
pedig szórd meg szezonális tá rsad a lm i 
kérdéssel (m ostanság leginkább egy kis 
friss m enekültproblém a javasolt). Mind 
szokásos nihilizm usa, m ind erőtlensége 
m ia tt a Happy End a fesztivál egyik ko­
moly csalódása volt.

A vasárnap i tervezési fiaskónak  
egyetlen pozitívum a az volt, hogy elér­
tem  a dél-koreai Hong Szang-Szu „ki­
sebbik” cannes-i film jének vetítésére. 
A közel hatvanéves rendező évente á l­
ta láb an  egy egész estés já ték film et le­
forgat, idén azonban valahogy h á rm a t 
sikerült: ebből egy még februárban  a 
berlin i versenyben szerepelt, k e ttő t pe­
dig Cannes válogatott be, a „nagyobbi- 
k a t” egyenesen versenybe. A nnak, ak i 
még nem lá to tt tőle sem m it, ta lá n  Eric 
R ohm ert lehetne párhuzam kén t á llíta ­
ni, de az t gondolom, az ő m unkái an ­
nál is kifinom ultabbak, csavarosabbak. 
Egész életm űvének a középpontjában a 
találkozások á llnak , és azok d inam iká­
ja: hogy m iként kerü lnek  közel egym ás­
hoz teljes ism eretlenek, vagy m iképpen 
idéznek fel egym ásban és önm agukban 
em lékeket rég  nem lá to tt ismerősök, 
vagy hogyan rajzolódnak ki szerelm ek, 
konfliktusok, barátságok  nagy m ennyi­
ségű étel és ita l környezetében. A Más­
nap m indezt igen komplex n a rra tív  
szerkezettel fejeli meg: nincs két olyan 
vágás vagy jelenet a film ben, am i k ro ­
nológiai sorrendben lezajlott esem énye­
ket m u ta tna , ezért a vetítés végére za­
varban  vagyunk a felől, hogy egyetlen 
nap teljesen összekevert tö rtén e té t lá t­
tuk , vagy egy hosszabb időszak külön­
böző p illana ta it. Nem titok, szám om ra 
ez volt a fesztivál legnagyobb élménye, 
em beri viszonyok irá n ti érzékenységben 
és a filmnyelvi eszköztár gazdagságá­
ban és k ifinom ultságában nem volt hoz­
zá fogható. Persze sem m ilyen díjat nem 
kapott.

M érsékelt rajongója vagyok csupán a 
görög Jorgosz Lantim osz sz ik á r parabo­
lá in ak , de az t gondolom, m ost valam it

nagyon e lta lá lt. H át persze, hogy a gö­
rög tra g é d iá k ra  u ta l az Egy szent szar­
vas meggyilkolása cím, Iphigénia meg 
E lek tra  tö rtén e te  környékén kell keres­
ni a fogódzókat. Azonban én ezt a film et 
leginkább a zé rt szerettem , m ert m ind­
ezt teljesen k o rtá rs  köntösbe re jte tte , 
és egy a n ti-Teoréma szituációba helyez­
te. Pasolini hősével ellen tétben  i t t  nem 
a m egváltó, hanem  a könyörtelen, k ím é­
letlen  bosszúálló érkezik  m egnyerő fiú 
képében a m it sem sejtő orvoscsaládba. 
Tudom, á lta lá b a n  nem  illik  őt d icsér­
ni, de Nicole K idm an b ru tá lisá t a lak ít 
ebben a film ben: vérfagyasztó  az a ke­
gyetlen önérvényesítéssel te li törékeny­
ség, am i a feleség a lak jában  m egjele­
nik.

Apropó hetven év: ennyi idő a la tt  k é t­
szer s ik e rü lt nőnek adni a rendezői dí­
ja t  C annes-ban, idén Sofia Coppola a 
m ásodik. Ami több okból volt furcsa 
döntés -  azon kívül, hogy mélyen fel­
háborítónak  ta rto m  a cannes-i fesztivál 
szexizm usát. Nem rem ake, hanem  egy 
újabb adaptációja u g y an an n ak  a re ­
génynek, szajkózta a rendező és a fesz­
tivál A tizedes háreméről — legalább­
is ez volt az 1971-es film  m agyar címe 
- ,  azonban m égis nagyon hasonló meg­
közelítésről van szó: a régi tö rté n e ­
te t új sz tá rokkal (Colin F arre ll, Elle 
Fanning) fo rga tták  le. R áadásu l az el­
ső verzióhoz képest sokkal leegysze- 
rű síte ttebb , d irektebb és ezálta l é rte l­
m ezések irá n t zártabb , va lam in t képi 
m egvalósításában sokkal konvencioná­
lisabb ez a változat. Viszont h a  annyi 
problém ás, de m inden esetben izgal­
m as, valam ilyen módon kísérletező 
filmje u tá n  a Coppola-lánynak pont ezt 
a film jét díjazzák, az a z t jelen ti, hogy 
a m ain stream  felé való v isszalépést is ­
m ernék el legnagyobb te ttk é n t k a rr ie r ­
jében. A nnak  a n apnak  azonban nem ez 
volt a legnagyobb p illan a ta , hanem  egy 
teljesen meglepő helyről, az észak-kau­
kázusi K abardföldről érkezett elsőfilm. 
K an tem ir Balgakov: kére tik  ezt a nevet 
m egjegyezni, m ert h a  szim atom  nem 
csal, egy újabb nagy form átum ú film ­
m űvészt tisz te lh e tü n k  benne. Négy­
zeteshez közeli, 1:33-as képarány, el­
képesztő  hangm érnöki m unka, a te s t  
fizikai jelen léte köré épülő, szin te szín­
házias színészvezetés és a színek fest- 
m ényszerűen p lasz tikus h aszn á la ta  -  
olyan színvonalú film nyelv jegyei ezek, 
am elyeket csak a legnagyobbaknál lá t­
ni. A film  címe: Tesnota -  egy sarokba 
szorított élet.

Utolsó pénteken  a polgárm ester szo­
kásos szabad téri ebédjét fogyasztja a 
cannes-i várkertben  összezsúfolt sok 
száz újságíró, u tá n a  a verőfényes n ap ­
sü tés néhányunkból tengeri fürdő­
zés ó h a ta tlan  vágyát vá ltja  ki. Tizenöt 
év a la t t  ez m ásodszor esik  meg velem, 
de a z tán  rögtön pakolni kell: a v a sá r­
napi d íjá tadót m ár otthonról, a Canal+ 
stream jén  nézem végig. De m ár előtte, 
még a rep té ri váróban  el kell kezdeni 
írn i az összefoglalót, m ert sü rge t a lap ­
zárta : „M int m indig, a hegy a la tt  abra- 
kolok.”
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FISCHER BOTOND

Fenegyerek 
a játékboltban
Többen felhívták m ár a figyelmet a r­

ra, hogy különbséget kell tenni kísérleti 
és avantgárd között, m ert a kísérleti mű­
vészet nem jelent feltétlenül radikalitást. 
Nagy Botond kolozsvári rendezése nem 
egyszerűen kísérleti színház, hanem  
avantgárd, és nyilván nem a történeti 
avantgárdra gondolok. Hanem  arra , hogy 
bátran  kimozdítja az alkotókat és a néző­
ket is komfortzónájukból, miközben radi­
kálisan  új u tak a t keres.

Az előadás alaptextusa vagy inkább 
pretextusa Maurice M aeterlinck Vakok 
című drám ája volt. De a szöveg ebben az 
előadásban nem úgy alap, ahogyan azt 
akár kísérleti színházi előadások kapcsán 
is megszokhattuk. Csak az egyik építő­
elem a sok közül, nem struk turá l, nem ad 
ívet, hagyományos értelemben vett d ra­
m aturgia nincs. Nagy Botond rendező el­
mondja: az előadás egy kollázs, „techno- 
poétikus installáció”. Ez több szinten is 
igaz, érzésem szerint m aga az előadás is 
egy kollázs, de annak  építőelemei is kollá­
zsok önmagukban. A szöveg el(ő)készíté- 
se is az eredeti drám a széttörésével kez­
dődhetett. Az alcím: Hommage á Maurice 
Maeterlinck, Samuel Beckett, Hajas Ti­
bor, Pilinszky János & Pier Paolo Pasolini. 
Láthatjuk, nem egy szövegtest, még csak 
nem is egy művészeti ágazat itt az ürügy.

Nincs hagyományos értelemben vett 
dram aturgia, van azonban kollázsdram a­
turgia, és ez nem jelenthet esetlegessé­
get. Az erőtér, ami a szöveget rendezi, 
nem narratív, vagy dram atikus, hanem  
maga az előadás képezi a fő rendezőelvet. 
Ez a kollázsdram aturgia, am inek közép­
pontjában az előadásban való találkozás 
áll, igaz a zenére, fényekre, m intha min­
den egy képzeletbeli pontban találkozna, 
és éppen ez a találkozás hozná létre ezt a 
pontot: a produkciót.

P< E Á T R U M
Az első benyomásom nem volt jó. Azt 

éreztem, hogy ez az egész egy nagy blöff. 
De az tisztán  látszott az első pillanat­
tól fogva, hogy ebben a blöffben sok m un­
ka van. Az is gyorsan nyilvánvalóvá vált, 
hogy ennek a  blöffnek erős hatása  van, 
az unalom veszélye itt nem fenyeget. Szó­
val hátradőltem, és hagytam , hogy átver­
jenek. A blöff itt inkább műfaji sajátosság, 
pejoratív voltát is elveszíti a szó. Merthogy 
kicsit olyan volt az egész, m intha egy gyer­
mek beszabadult volna a játékboltba, és 
mindent ki a k a rt volna próbálni. Túl sok 
az ötlet, tú l sok az utalás, túl sok a látvány.

A Kolozsvári Állami M agyar Színház 
nem csak technikailag és anyagilag lehet 
játékbolt egy rendezőnek, de itt  van egy 
nagyszerű tá rsu la t is, olyan színészek­
kel, akik  gyakorlatilag bárm it képesek

Jelenet az előadásból. Fotó: Biró István

eljátszani. Sokszor lá ttam  m ár a kolozs­
váriakat sokféle előadásban, mindenféle 
regiszterben, mindenféle rendező produk­
ciójában. De itt, ezen az estén többüktől 
is láttam  olyat, olyan gesztusokat, olyan 
hangot, olyan játékot, am it eddig még so­
ha. Ez azért m ár valami. Dicséri a színé­
szeket is, m ert gyönyörű pillanatok voltak 
ezek, és dicséri Nagy Botondot is, m ert ki 
tudott hozni ilyen pillanatokat a m unka­
folyamat során. (Ami még akkor is igaz, 
ha vélhetőleg nem klasszikus, autoriter 
rendezői m unka volt ez a folyamat, ha­
nem kollektív együttalkotás. Utóbbira 
u tal a ko llázsstruktúra és az eklektikus 
szabadság.)

Sok, a szó valódi értelmében vett kor­
tá rs  előadás relevánsán szól társadalm i és 
pszichológiai problémákról, miközben fel­
színes m arad. A Vakok elkerüli ezt a csap­
dát. Elkerüli, mivel igényt ta r t  a transz­
cendensre. A profán mellett igényt ta r t  a 
szentre is, és, ami még fontosabb, igényt 
ta r t  a blaszfémiára is. V annak pillanatai, 
mikor képes lerombolni társadalm i be­
idegződéseket, de vallási beidegződéseket 
is, sőt, spirituálisakat. Avantgárd.

A vakság súlyos kulturális toposz, egy­
re hízik a  prim itív sámánoktól Platónon és 
Teiresziaszon keresztül egészen a M átri­
xig és a komondorig, rengeteg szimbolikus 
lehetőséggel, a  lelki vaksággal kezdődő­
en Szent Pálon keresztül a VR szemüve­
gig. Az előadás m intha nem elégedne meg 
kevesebbel, m int e to talitás m egragadásá­
val, hogy egészében m utassa be, pontosab­
ban re-prezentálja ezt a komplex kollektív 
félelmet vagy áldást. És ha innen nézzük, 
akkor lehet, hogy nem is blöffről van szó. 
M ert m egterem t egy laboratóriumot, vala­
miféle hallucinált spát, ebben a térben pe­
dig megpróbál mindent elmondani a vak­
ságról. Ami lineárisan nem sikerülhet, de 
erről nincs is szó, a rétegek és jelentések 
egyszerre vannak  a színpadon.

Képzeljünk el egy intenzív totális szín­
házat. Erős hang- és fényhatások, jelenetek 
sorjáznak egymás után, sű rű  szövésű szö­
veg, nagyszerű színészi munka. Témakö­
rök sokasága jelenik meg és tűn ik  el ebben 
a textúrában a vakság ürügyén, színhá­
zi, irodalmi és kulturális utalásokra lelhe­
tünk  mindenütt. Ez majdnem három órán

át szünet nélkül. A végén olyan érzésem 
volt, m intha legyalulták volna az agyamat. 
Ez sok. A Vakok egy jó előadás, de ha ennek 
a soknak a negyven százaléka került vol­
na csak bele a végső prezentációba, ráadá­
sul egy feszesebb struktúrában, akkor még 
jobb előadás lenne. Ki lehetne emelni jele­
neteket, de nem biztos, hogy van értelme, 
annyira heterogén az az anyag, amiből az 
előadás összeáll. Egyik jelenet sem tükrö­
zi, és bármelyik jelenet hiánya megváltoz­
ta tná  a teljes képet. Igazából a szereplők, 
groteszk karakterek tartják  össze az egé­
szet. Valóban megformálást látunk a színé­
szek munkájában, együtt a jelmezzel, nem 
hazudnak nekünk valóságot. (Mikor „való­
ságról” van szó, néhány percig viszont civil 
jelenlétet is láthatunk.)

Egy-egy előadás előtt a nézőnek nem á rt 
elolvasni a drám át. Azt javasolnám, hogy 
aki megnézi a kolozsvári Vakok at, előt­
te olvassa el a Maeterlinck-szöveget. Ta­
lán ellentmondásnak tűnhet, m iután em­
lítettem , hogy a darab csak pretextus volt 
az alkotófolyamat beindítására. De ehhez 
az előadáshoz egyszerűen kellenek a fogó­
dzók, különben leterít, m int egy úthenger. 
Vagy kontempláljon a kedves néző a vak­
ságról. Mindenképpen készüljön fel.

(Csak egy rövid utóirat: a kritikusszí­
vató jelenet még jó poén is lenne, ha len­
nének a környékünkön kritikusok, de nin­
csenek. De amúgy is sztereotipizál. Azt 
meg minek?)

K olozsvári Á llam i M agyar Színház.
Vakok. Hommage á Maurice Maeterlinck, 
Sámuel Beckett, Hajas Tibor, Pilinsz­
ky János & Pier Paolo Pasolini. Szerep­
lők: Viola Gábor, Váta Lóránd, Szűcs E r­
vin, Sigmond Rita/Ötvös Kinga, Platz 
János, M arosán Csaba, Kicsid Gizella, 
Kántor Melinda, Kató Emőke, Im re Éva, 
Farkas Loránd, Bodolai Balázs, Árus Pé­
ter, Albert Csilla. Rendező: Nagy Botond. 
D íszlettervező: Carmencita Brojboiu. 
Jelm eztervező: M árton Erika. Z ene­
szerző, hangterv: Kónya Ütő Bence. 
K oreográfus: George Pop. V isuals, v i­
deo mapping: Rancz András. D ram a­
turg: Kali Ágnes. Fényterv: Erőss Lász­
ló. R endezőasszisztens: Veres Emőke. 
Ügyelő: Bocsárdi Ákos.
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TAMÁS DÉNES

Minek a vége?
Jó néhány évvel ezelőtt Susan Sontag „az 

apokalipszis Gogolt és Melville-t idéző' ma­
gyar mesterének” nevezte Krasznahorkai 
Lászlót. M ára ez a megfogalmazás alapo­
san ráégett Krasznahorkai írásművésze­
tére, nem m intha ó' különösebben tilta­
kozott volna ellene. Sőt nagyon gyakran 
nyilatkozott is ebbe az irányba, legutoljá­
ra éppen a jelen írás tárgyát képező', a Bá­
ró Wenckheim hazatér címet viselő' regény 
megjelenése utáni egyik interjújában, mi­
szerint: „az apokalipszisre nem várnunk 
kell, hanem megérteni, hogy benne élünk”.1

k
Ma, amikor egy egész iparág épül arra  a 

jelentéskörre, amit az „apokalipszis” kifeje­
zés populáris felhígítása idézett elő, amikor 
hétről hétre szembesülhetünk a mozivász­
nakon a „vég” filmre vitt, az üres hátbor- 
zongatást kiváltani akaró képeivel, nem 
beszélve azokról a mediatikusan felturbó­
zott problémákról, amelyek látványosan 
szaggatják szét a Föld nevű bolygót, amikor 
úgy tűnik, minden -  a művészet, az iroda­
lom, a történelem (na az mintha újra neki­
lódult volna), a humanizmus, a gondolkodás 
stb. — a végére jutott, egyszóval az apoka­
lipszis jelentéskörének nagymérvű inflá­
lódása közepette nagyon nehéz autentikus 
módon szóba hozni az apokaliszis kérdé­
sét. Ami biztos: apokalipszisre hangolt kul­
túrában élünk. Mondom, hangolt, amivel 
Jacques Derrida szellemiségében beszélek, 
aki szintén „apokaliptikus hangnemről” 
írt egyik művében.2 A kultúra végső igaz­
ságai különben is legfeljebb hangoltságok- 
nak tűnnek. Ebben a hangoltságban azért 
meg lehet kérdezni: honnan ez a befejezé­
si láz, a végnek ez az igézete? Azt gondo­
lom, csak egy olyan kultúrát izgathat ilyen 
mélyen a vég, amely a változásra, a gyor­
sulásra van beállítódva. Egy „forró” kul­
tú rá t -  Lévi-Strauss kifejezésével szólva. 
Ugyanis, ahol minden változik, ahol min­
den legfeljebb csak rövid távon kiszámítha­
tó, ahol minden a kizökkentség állapotában 
leledzik, ott a vég, az apokalipszis lehet egy 
olyan alakzat, amely sikeresen gyűjti egy­
be a változásban szétszóratott elemeket. 
Krasznahorkai művei m ár a kezdetektől 
fogva használják az ebben a hangoltság­
ban lévő felhajtóerőt. Talán, az egyértelmű 
minőség mellett, műveinek a széleskörű vi­
lágirodalmi sikere is magyarázható innen 
nézve. De meddig lehet még támaszkodni 
erre a felhajtóerőre, milyen újabb regényt 
lehet írni ezen háttér előtt?

Krasznahorkai hazatért. Ezzel a mű­
vével visszatért kezdeti prózáinak a hely­
színére, amelyet tulajdonképpen az 
1998-as Háború és háború címet viselő re­
gényével hagyott el. Azóta többször be­
utazta távol-keletet, Kínát, Japánt, meg­
fordult Extremadurában, Alhambrában, 
az Akropoliszon, Velencében, a világűr­
ben Gagarinnal, és még számtalan helyen, 
ahol a szépségnek, a kivételezettnek, a tö­
kéletesnek valamilyen maradványa még 
fellelhető. Most azonban megint Kelet-

Magyarországon jelent meg, ebben a kiet­
len, illúzióvesztett, hol sárban tocsogó, hol 
jégbefagyott világban, amelyet szövegeiben 
Krasznahorkai azonban egy metafizikai 
távlatait elvesztő, önmagát elemésztő hely­
színné változtatott.

Nemcsak Krasznahorkai té r t haza, ha­
nem a hazatérés mozzanata szervezi ma­
gát a regényt is, báró Wenckheim haza­
térése, aki gyerekkori szerelmét akarja 
felkeresni kelet-magyarországi szülőváro­
sában. Megint egy esendő hős, vagy inkább 
kettő, hiszen a báró alakja mellett a Tanár 
úr is Krasznahorkai megtört, különös, ér­
zékeny hőseinek sorát gyarapítja. Mondom, 
megint, és ezzel a legfontosabb problémá­
mat jelzem a regénnyel kapcsolatosan. 
Ugyanis a megszokottság, az ismertség ér­
zése végigkísér a regényen, amely felépí­
tésében, a prózai anyag gazdagságában 
szuverén alkotásnak bizonyul, de mégis, 
főleg a korai művekhez viszonyítva, a be­
vált elemek, a regényvilágot szervező sé­
mák nyugtalanító azonossága könnyen 
eluralkodik az olvasásélményen. Ezt a vi­
lágot m ár nagyon jól ismerjük, sőt majd­
nem minden elemével találkoztunk m ár 
valamelyik korábbi Krasznahorkai-műben. 
Ahogy az unalom érzése is megjelenhet a 
körkörösen pulzáló mondatokat olvasva, 
amelyek az élőbeszéd töredezettségét imi­
tálva, ritm ikusan indáznak előre, de m int­
ha kilúgozódott volna belőlük az a nyel­
vi erő, amely létrehozta a korai regények 
tömbszerű frázisait.

Különben maga Krasznahorkai is a re­
gényei zárlatának nevezi a könyvét a már 
megidézett interjújában. De ettől még kér­
dés marad: mennyiben lehet lezáró regényt, 
összefoglaló művet írni, vagy minden mű­
nek önálló, szuverén, megismételhetetlen 
alkotásnak kell lennie? Az utóbbi verzió fe­
lé hajlok, de elismerem egy életművön belül 
az ismétlések, a párhuzamosságok jogosult­
ságát. Mint mindenhol, az arányokon múlik 
itt is a legtöbb dolog.

Ami biztos, ezzel a regénnyel Kraszna- 
horkainak a legtöbb figurát mozgató prózá­
já t olvashatjuk. Krasznahorkai még soha­
sem írt ennyi kisszerű alakról, ugyanis a 
régebbi regényeiben a legközönségesebb fi­
gurákra is rátapadt valamiféle metafizikai 
komolyság, ami beemelte őket egy sátáni 
világrendbe. Itt azonban hiányzik az efféle 
mélység, hiányzik az elemeltség, ez az „itt 
és a most” Magyarországa, ahogyan főleg 
egy kisvárosból látszik, a maga szociogra­
fikus sokszínűségével, torzságaival, hamis 
viszonyaival, igazságaival, szenvedélyeivel 
— egy széles perspektívájú, groteszk, kar­
neváli látleletben. Ez a látlelet még akkor 
is érdekes lehet számunkra, ha néha túlsá­
gosan földhözragadtnak tűnik, illetve dísz- 
letszerűen túlaktualizáltnak. A figurák, 
a helyzetek szatirikus, ironikus elrajzolt- 
sága pedig könnyen nevetésre ingerelhet 
bennünket, ami mindenképpen új vonás 
Krasznahorkai regényével kapcsolatosan.

A messiásvárás -  mi más — leplezi le en­
nek a világnak a végtelen, de mégis szeret­
hető kisszerűségét. Ez hozza mozgásba az 
egész regényvilágot, elemi tévedések, ön­
becsapások sorozata, amelyek ott m unkál­
nak minden szereplőben, még a kivételezet­
tekben is. Hiszen hogyan is lehetne fellelni 
egy gyerekkori szerelmet a jelenben, ame­
lyet csak egy fénykép és az emlékezet ro­
zoga építménye őriz meg? Hogyan adhatna 
megoldást a félrecsúszott életek megany- 
nyi irreális reménykedésére egy megtört,

a világból teljesen kiszakadt, saját érzé­
kenysége foglyaként vergődő ember, báró 
Wenckheim? Ki lehet-e vonulni egy olyan 
világból, amelynek rosszindulata, aljassá­
ga, kisszerűsége még egy elvadult, áthatol­
hatatlan  csipkebokor-rengeteg mélyére is 
be tud törni?

A tökéletes kudarc minden esetben a vá­
lasz.

A regény további táncrendje ezt az utat 
jelzi: a kudarctól az apokalipszisig. Mint­
ha ennek a világnak az egyetlen modellje 
csak egy eldadogott, gügye, ismétlődő dal­
lam lehetne. Megérett ez a világ a pusz­
tu lásra — rezonálhatunk a regény ítéleté­
re. De mielőtt felgyújtaná ezt a világot, 
Krasznahorkai még a gondolkodást is visz- 
szavonja, Adrian Leverkühnhöz, Thomas 
Mann egyik regényhőséhez hasonlóan, aki 
Beethoven Kilencedik szimfóniáját, vonta 
vissza. Majd egy Thomas Bernhard-i kiro­
hanást intéz a magyarok ellen, akiket a vi­
lág legvisszataszítóbb, legostobább népének 
nevez. És aztán megérkeznek a benzinnel 
teli tankerek, amelyektől lángra lobban a 
város, elpusztít mindent egy hatalm as tűz- 
robbanás. Az olvasó pedig nem tehet mást, 
mint hogy maga is bekapcsolódik a regény 
végi kórusba, amelyet Hülyegyerek, a város 
egyik félkegyelműje vezényel az elüszkösö- 
dött romok fölött.

Túl sok ez a vég nekünk? Túl sok a tűz, 
a csalatkozás, a gondolkodás felszámolása? 
Pedig ha belegondolunk, Krasznahorkai 
csak annyit mond: nem kell más a világ vé­
géhez, csak egy m agyar kisváros, kisszerű 
lakóival együtt, akik — kit mást -  a messi­
ást várják.

Krasznahorkai László: Báró Wenck­
heim hazatér. Magvető, Budapest, 2016.

Jegyzetek
1 „Szélhámosok vagyunk” -  interjú Krasznahorkai
Lászlóval, In: http://hvg.hu/kultura/201641_
krasznahorkai laszlo_a_veletlen_szamlajarol_
lázadásról_termeszetes_a 11 apót
2 Jacques Derrida: A filozófiában újabban megho­
nosodott apokaliptikus hangnemről, In: Jacques 
Derrida — Immanuel Kant: Minden dolgok vége, 
Századvég Kiadó, Budapest, 1993.
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V erssel a  veszély  e llen A M alo m áro k  író ja
B áthori Csaba: E gyszer a  

fö ldön . E sszék. N apkút Ki­
adó, B u dapest, 2015.

Báthori Csaba esszéi olvas­
tán  az ember bizony elszégyelli 
magát, hogy ő m ár sajnos legin­
kább csak hétköznapi lény, hét­
köznapi elfoglaltságokkal, és 
legföljebb karácsonykor gondol 
az angyalra, akkor sem rilkei 
felhangokkal. Szóval paradox 
módon, midőn végre elhatároz­
tuk  magunk, hogy irodalomtör­
téneti és írástechnikai tárgyú 
esszékkel múlatjuk jól-rosszul 
adagolt szabadidőnk, a kötetben 
fellelt írások komolysága, a ben­
nük foglalt tudásanyag igen ha­
m ar letörheti szándékunk zsen­
ge szarvait.

ülszöveg
Az Egyszer a földön darabja­

iban elmerülve majdnemhogy 
kukkolóvá lesz az olvasó: bete­
kintést nyer egy nyelvbe, iroda­
lomba, ezúttal leginkább talán 
költészetbe vetett, szenvedélye­
sen, ám kelló' körültekintéssel 
kutató elme műhelytitkaiba. A 
vaskos esszékötet lapjait forgat­
va a Shakespeare-Baudelaire- 
Goethe-Rilke európai irodalmi 
masszívumban tett bevezető ge­
rinctúrát kellemes séta köve­
ti Montaigne műfajának lankás 
tájain, mely során kiviláglik: 
szerzőnk mégiscsak személy, vi­
rágokról, bogarakról, sőt, sváj­
ci állomások nyitvatartási rend­
jéről sem átall „fecsegni”, igaz, 
hogy eszmefuttatásaiban előbb 
vagy utóbb az írott örökség vala­
mely gyöngyszeme is megcsillan.

Költészetbe vetettséget emlí­
tettem, hadd magyarázzam ezt: 
a könyv oroszlánrészét verselem­
zések adják, a klasszikus és kor­
társ nyugat-európai és magyar 
irodalom kiemelkedő költemé­
nyeinek biztos kézzel előállított 
értelmezései. Az eredeti válto­
zatban és magyar fordításban is 
közölt művek felfejtését követve 
leginkább arról bizonyosodunk 
meg, hogy igenis van értelme 
szövegekkel bíbelődni, hogy ez a 
foglalkozás időtlenül legitim em­
beri erőfeszítés, és hogy hétköz­
napi életvitelünk aknamezőjén 
a vers akár életmentő detektor­
ként is szolgálhat.

Esszét olvasni egyszerre szó­
rakozás, kikapcsolódás, tájéko­
zódás és töltekezés — úgy gon­
dolom, hálás kalaplengetéssel 
üdvözölhetjük az Egyszer a föl­
dön íróját, Báthori Csabát mind­
azon kvalitásokért, melyek a 
műfaj igazi művelőjéből nem hi­
ányozhatnak: félelmetes tudás, 
tudós alázat, rettenthetetlen kí­
váncsiság, tapintatos szemérem, 
férfiúi komolyság, nőies részle­
tező hév, bátor asszociáció és kö­
vetkezetes érvelés.

Olvassák, kérem, e karcsú, 
alig hétszázharminc oldalas 
könyvet: talán e nyárra épp elég!

LÁSZLÓ NOÉMI

O ndrejcsák E szter  -  Is- 
p án ov ics Csapó J u lia n n a  
(szerk.): „A m egélh ete tlen t 
p ó to lju k  egym á ssa l.” K o­
lo zsv á r i P a p p  L á sz ló  em lé­
kezete. K riterion  K önyvki­
adó, K olozsvár, 2016.

Ha beszélhetünk irodalmi di­
vatokról, bizton mondhatjuk: di­
vat lett az elmúlt évtizedben Ko- 
lozsvár-regényt írni. Kolozsvár 
a Trianon előtti és utáni érá­
ban (férfi és női szemszögből), 
Kolozsvár a hetvenes-nyolcva­
nas években, Kolozsvár a ’89-es 
változások idején, illetve utána. 
Megannyi szubjektív Kolozsvár- 
térkép, a személyes élettörténet 
és a magánmitológia kavalkád- 
ja. Szemünk előtt tűnnek el ré­
gi kertvárosok, épülnek helyet­
tük új lakótelepek. Kolozsvár 
azonban nem csak a mai har­
mincas-negyvenes nemzedék 
számára kimeríthetetlen és meg­
írandó téma — a kolozsvári szüle­
tésű, majd a hatvanas években 
Budapestre költözött Kolozsvá­
ri Papp László írói térképén is 
a kincses város áll a centrum­
ban. A Kriterion Kiadó gondozá­
sában a tavalyi évben megjelent 
„A megélhetetlent pótoljuk egy­
mással.” Kolozsvári Papp Lász­
ló emlékezete című, Ondrejcsák 
Eszter és Ispánovics Csapó Juli­
anna szerkesztette tanulmány- 
kötetből olyan „szőnyegtérkép” 
körvonalazódik, amelynek főhe­
lyén Kolozsvár áll. Van-e irodal­
ma a Malomároknak? -  teszik fel 
a kérdést a kötet szerzői (akik­
ről egyébként nem tudunk meg 
túl sokat, elkelt volna egy szer­
zői névmutató, hogy az ismer­
tebb nevek, mint Lászlóffy Ala­
dár, Kántor Lajos, Szakolczay 
Lajos, Orbán Gyöngyi mellett a

.J í  pitoQak e^mássaf

kevésbé ismert, feltehetően fia­
tal szerzőket is megismerhessük, 
mint ahogy elkelt volna egy vá­
logatott Kolozsvári Papp Lász- 
ló-bibliográfia is). A nekrológok, 
visszaemlékezések mellett a ta­
nulmányok többsége egy-egy Ko­
lozsvári Papp-szöveg értelme­
zésére vállalkozik -  a vergődő 
lélek drámái, elszigetelődés és 
határhelyzet, szabadságillúzió, a 
19. századi anekdotikus hagyo­
mányban gyökerező mágikus re­
alizmus, az önmagára eszmélés 
lehetnének a kötet hívószavai, 
amelyekkel — a szerzők szerint 
legalábbis -  leírható, megfog­
ható a nélkülözött és Erdély­
ben alig ismert Kolozsvári Papp 
László szövegvilága. „Ki írja 
majd tovább a krónikát és a kri­
tikát?” — teszi fel a kérdést a kö­
tetben Lászlóffy Aladár. „Akárki 
-  mondja ugyanő. -  Az ég kiren­
deli mindig azt, aki utánagondol­
ja azt a sok utánagondolnivalót, 
ha már annyit olvasnak”. Azt hi­
szem, Lászlóffy Aladárnak igaza 
volt, a kötetben szereplő „akár­
kiket” azért rendelte az ég, hogy 
eszünkbe juttassák: a 70-80-as 
évek Kolozsvár-irodalma nem 
járható körül Kolozsvári Papp 
László szövegeinek ismerete nél­
kül. Már csak elérhető szövegek­
re van ehhez szükségünk.

DEMETER ZSUZSA
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Első nap.
Óvatosan közelítünk hátulról.

Ha megrúg a ló, ne fussunk utána. Az egyszerűbb megoldást 
'■ ’uk...

Megpróbáljuk kivezetni

NEM EGYSZERŰBB.
HA BEVISZED NEKI 

i VIZET?

MARADJ CSÖNDBEN, 
AKKOR IS KIVISZEM!

S z ö v e g :  V i n c z e  F e r e n c  /  R ajzo ló:  Cs il lag  Is tván
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Felívelés
Tavaly november 29-én a kolozsvári Ze­

neakadémián kiváló eló'adásban szólalt meg 
Bartók két zongorára és ütőhangszerekre 
írt szonátája. A perkutista Simion Emil és 
Dórin Pop mellett a két magyarországi zon­
gorista, Demény Balázs és Fülei Balázs re­
mekelt. Egészen más temperamentumokat 
és egészen hasonló perfekcionizmust ta ­
pasztalhattak a hallgatók, nem csupán a 
Bartók-művet követve, hanem a Balázsok 
által eló'adott két Mozart-szonátát is fi­
gyelve (C-dúr szonáta négy kézre, KV 521; 
D-dúr szonáta két zongorára, KV 448).

Aztán májusban jött a hír, hogy a ko­
lozsvári születésű és zongoristái alapozá­
sát Búzás Páltól megkapó Demény Balázs 
Liszt-művekbó'l összeállított versenyprog­
ramjával elnyerte az egyik legrangosabb 
franciaországi zongorakompetíció, a Pá­
rizshoz közeli Maisons-Lafitte királyi kas­
télyában szervezett 19. Concours Interna­
tional de Piano Ile-de France nagydíját. 
A Párizsi Magyar Intézet különdíját a nem­
zetközi zsűri szintén Demény Balázsnak 
ítélte oda, így a versenygyó'ztes önálló kon­
certet adhat október 26-án az intézetben — 
további hat franciaországi koncertalkalom 
mellett.

Liszt zongoraműveinek Demény-interp- 
retációi m ár hat évvel ezelőtt is feltűnést 
keltettek: a Liszt-emlékévben a nagy ro­
m antikus komponistát megidéző' budapes­
ti nemzetközi zongoraversenyen és egy tíz 
koncertből álló turné során aratott nagy si­
kert -  Brüsszelben, Budapesten, Berlinben, 
a Bukaresti Ateneumban, Szatmárnémeti­

ben, Nagyváradon, Kolozsváron, Udvarhe­
lyen, Sepsiszentgyörgyön, majd a Kolozsvá­
ri Magyar Napokon.

Liszt ide, Liszt oda, Demény Balázshoz 
-  bevallása szerint -  a legközelebb Bach és 
Bartók áll, és persze Mozart sem feledhe­
tő a sorból. De végső soron egy nemzetkö­
zi karrier íve előtt álló zongoraművésznél 
előnyös, ha „mindenevő”. Scarlatti, Haydn, 
Beethoven, Csajkovszkij, Szkrjabin, Doh- 
nányi, Enescu művei szintúgy Demény re­
pertoárján találhatók.

Egyetemi és mesteri tanulmányait De­
mény Balázs a Budapesti Zeneművésze­
ti Egyetemen Kemenes Andrásnál, illetve 
párhuzamosan Berlinben, Georg Sava és 
Gábriellé Kupfernagel növendékeként foly­
tatta. Számos díja, elismerése között nem a 
mostani az első kimagasló jelentőségű nem­
zetközi versenysikere. Európa-szerte olyan 
rangos fesztiválok és helyszínek meghívott­
ja, mint a Budapesti Tavaszi Fesztivál, a 
Gasteig München, a Liszt Ferenc Zeneaka­
démia Nagyterme, a Művészetek Palotájá­
nak Bartók Béla Nemzeti Hangversenyter­
me vagy a Berlini Filharmónia Nagyterme. 
2016 őszén pedig ő képviselte Magyaror­
szágot a jokohamai (Japán) nemzetközi 
zongorakoncerten, ahol Bartók 3. zongora- 
versenyét adta elő a Kanagava szimfonikus 
zenekar közreműködésével, Ken Takaseki 
vezényletével.

Lassan hozzá kell szoknunk a gondolat­
hoz, hogy Demény m ár nem (pusztán) az

egyetemi ifjúság szám ára m eghirdetett 
hangszerversenyeken tündököl. Elérkezik 
az idő, hogy -  neve és játéka egyre ismer­
tebbé válván — a m agyar és a nemzetközi 
zenészszakma elismert/igényelt regiszte­
rébe kerüljön. Vérmérséklete folytán já ­
tékában az akadémikus tudást soha nem 
írja felül a pillanatnyi megoldás, a rögtön­
zött brillírozás. Pontossága a kidolgozott­
ság, a jól előkészítettség biztonsága m iatt 
kikezdhetetlen, interpretációinak stiláris 
és érzelmi rétege mögött nyugalom, derű, 
a kiegyensúlyozott jelentéskeresés mun­
kája vélelmezhető. És igen, elkövetkezik 
lassan az az idő, amikor Demény Balázs 
„érdemeinek” ism ertetése m ár nem az el­
nyert díjak, a pódiumhelyszínek és tá rs ­
zenészek felsorolásában fog teste t ölteni, 
hanem játéka k ritikai profilírozásában, 
egyénisége, komolysága, énkiteljesítése, 
felelősségtudata sokszempontú megköze­
lítésében.

És azt se hallgassuk el végezetül, hogy 
Demény bontakozó zenészkarrierje és 
fénylőén sikeres pályakezdése mögött egy 
megindító családi vonatkozás is húzódik. 
Édesapja, a kolozsváriak előtt jól ismert 
Demény Attila zeneszerző és operarende­
ző ugyanis a menedzser és az odaadó tá ­
mogató teljes arzenáljával állt és áll Ba­
lázs mögött. Aki tanúja lehetett, magában 
bizonyára „kitünteti” azt az apát, aki fi­
gyelmének teljével, lankadatlan szervező 
munkájával, bátorításával, zenei partner­
ségével ápolgatja ezt az egyre sikeresebb, 
egyre érzékelhetőbb és ígéretesebb zongo­
raművészi pályát.

JAKABFFY TAMÁS

Dupla vagy semmi
Szabó András és Tara von Neudorf Dubluchko című, egyna­

pos kiállítása volt látogatható májusban, Szabó András m űter­
mében. Nevezhetnénk egyszerűen a nyitott műterem éjszaká­
jának  is, hisz a tavaly februári alkalomhoz hasonlóan most is 
kiállított új munkák, csevegő barátok, nézelődő ismerősök, ze­
ne, némi alkohol és jókedv fogadta a látogatókat. Ez alkalom­
mal viszont nem csak Szabó András fekete-fehér, saját invenci- 
ójú technikával készült képei kerültek kiállításra, hanem Tara 
von Neudorf színekben tobzódó és formanyelvükben is merőben 
különböző alkotásai. Bár a két kiállítóművész munkái tem ati­
kájukban közel állnak egymáshoz -  portrék vagy más figurá­
lis, reális személyeket ábrázoló kompozíciók — vizuális nyelveze­
tükkel egészen más világot teremtő alkotásokkal találta  magát 
szemben a látogató.

Szabó András, marosvásárhelyi születésű grafikus képeinél 
elsőre talán  az erős látványélmény a legmeghatározóbb. A ja ­
varészt nagyméretű munkák fotó-, sőt hiperrealisztikus hűség­
gel örökítik meg alkotójuk életterét, a hozzá közel álló személye­
ket, tárgyakat, élethelyzeteket. A most kiállított képek is erről 
az intim világról tanúskodnak: az alulnézetből ábrázolt önarc­
kép ironikus római mellszoborként tekint a nézőre, másokon a 
művész önfeledten játszó gyerekei vagy felesége, barátai pilla­
natképként kiragadott mozdulataival találkozunk. A kivitelezés 
precizitásán, a felületek míves jellegén túllépve az idei kiállítá­
son csak egy-két — Szabó András művészetére olyannyira jellem­
ző — barokkosán túlzsúfolt dinamikus felületekkel kiképzett, 
szürreális, abszurd látványú képpel találkoztunk, melyek in­
kább kérdéseket ébresztenek a nézőben, mintsem választ keres­
nek azokra. Volt ellenben architektonikus részletet megjelenítő, 
turistafotókra emlékeztető alkotás, vagy a kommunizmus idején 
közvetített, kissé bolhás fekete-fehér tévén nézett focimeccs-je- 
lenet, illetve egy sz im m etrik u san  középre szerk esz te tt, szélben 
lengedező zászló.

Tara von Neudorf Nagyszebenben született, képzőművészeti 
tanulmányait Kolozsváron, grafika szakon kezdte, majd a mes­
terképzést m ár festészet szakon végezte. Művészete provokatív 
jelleggel bír, olyan kényes tém ákat feszegetve, mint a háború, 
a kommunizmus ránk hagyott öröksége, nácizmus, amerikani- 
zálódás, az iszlám, agresszió vagy halál. Míg képeinek töltete 
egyértelműen ideologikus, politikai vagy vallásos szimbólumok­
kal tűzdelt, nyelvezete a naiv festészetet, a latin-amerikai, illet­
ve roma festészetet idézi. Nem véletlen hatás, hisz a művész éve­
kig tanított egy roma iskolában.

A jelen kiállításon szereplő képek nagyrészt frontális be­
állítású, expresszív női portrék, melyekre akaratlagos eset­
lenség, torzított ábrázolásmód jellemző. S bár hangvételük 
személyesebb, tömör, karikatu risz tikus jellegük ironikus fel­
hangot kölcsönöznek a képeknek. K rom atikájukban az élénk, 
tiszta  színek használata  m iatt gazdagnak tűnnek, de főként 
az alapszínekre és azok szimbolikájára alapoznak. A port­
rék hátterének kiképzése — a művészre jellemző módon — eset­
len gyerekírásra emlékeztető feliratokkal történik, melyek a 
szignó mellett a m unka datá lásá t és a készítés helyszínét is 
rögzítik.

Bár első látásra élesnek tűnhet az ellentét Szabó András feke­
te-fehér, hiperrealista, végtelen precizitással kiképzett felületei 
és Tara von Neudorf színekben tobzódó, elnagyolt, naiv ábrázo­
lásai között, a kiállítás hangulatában m egtalálhatta a látogató 
az összhangot: expresszív emberábrázolások, melyek a 21. szá­
zadi ember kétségbeesett identitáskeresését jelölik sokszor ab­
szurd, skizofrén módon.
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Júliusi évfordulók 16
17-

1 -  240 éve halt meg Táj Csen kínai filozófus 18 -
2 -  140 éve született Hermann Hesse német író
3 -  260 éve született Jan Pawel Woronicz lengyel költő'
4 -  210 éve született Giuseppe Garibaldi olasz politikus 19 -

390 éve halt meg Thomas Middleton angol író
540 éve született Johannes Turmair bajor történész 20 -

5 -  145 éve született Aage Madelung dán író 21 -
145 éve halt meg Józef Narzymski lengyel író 22 -

6 — 140 éve halt meg Friedrich Wilhelm Hackländer német író
120 éve halt meg Henri Meilhac francia drámaíró 

7 —95 éve született Dér Endre író 23 —
8 — 160 éve született Alfréd Binet francia pszichológus

110 éve született Biró József magyar művészettörténész 24 —
195 éve halt meg Percy Bysshe Shelley angol költő 

9 - 9 0  éve született David Diop szenegáli költő 25 -
940 éve halt meg Minamoto no Takakuni japán költő 
30 éve halt meg Vészi Endre író 26 —

10 — 60 éve halt meg Sólem As jiddis nyelvű író 27 —
11 — 700 éve halt meg Jean de Joinville francia történetíró
12 -  200 éve született David Henry Thoreau amerikai író

220 éve halt meg Ienachitä Väcärescu román költő 28 -
13 — 60 éve halt meg Constantin Balmus román nyelvész

150 éve halt meg Francois Ponsard francia író
14 — 5 0  é v e  h a l t  m e g  T u d o r  A r g h e z i  r o m á n  k ö l tő

2 0 0  é v e  h a l t  m e g  G e r m a in e  d e  S t a é l  f r a n c i a  í r ó  2 9  —
15 — 110  é v e  s z ü l e t e t t  D é n e s  T ib o r  sv á jc i  m a g y a r  í r ó  3 0  —

9 0  é v e  h a l t  m e g  G a s to n  L e r o u x  f r a n c i a  í r ó  31  -

145 éve született Dimitrie Anghel román költő
160 éve halt meg Jean-Pierre de Béranger francia költő
90 éve született Miroslav Válek szlovák költő
200 éve halt meg Jane Austen angol írónő
140 éve született Elin Pelin bolgár író
320 éve halt meg António Vieira portugál író
510 éve született Annibale Caro olasz költő
60 éve halt meg Curzio Malaparte olasz író
280 éve született Nicolás Fernández de Moratín spanyol költő
110 éve született Dimitrie Macrea román nyelvész
120 éve halt meg Jakab Elek költő
50 éve halt meg Kassák Lajos költő
50 éve halt meg Carl Sandburg amerikai költő
90 éve született Bállá László ukrajnai magyar költő
60 éve halt meg Giuseppe Tomasi di Lampedusa olasz író
60 éve halt meg Sacha Guitry francia drámaíró
160 éve született Henrik Pontoppidan dán író
500 éve született Jacques Du Mans Peletier francia költő
90 éve halt meg Matilda Serao olasz írónő
50 éve halt meg Füst Milán magyar író
40 éve halt meg Emil Bottá román költő
240 éve született Thomas Campbell skót költő
150 éve született Joannisz Vlahojannisz görög író
350 éve halt meg Abraham Cowley angol költő
50 éve halt meg Jancsó Béla romániai magyar kritikus
180 éve született Majthényi Flóra magyar költő
120 éve született Megyeri Sári franciaországi magyar író
90 éve született Takács Tibor magyar költő
130 éve született Franyó Zoltán romániai magyar költő
70 éve halt meg Erőss Alfréd romániai magyar költő

I

Fenyegetőzés
A fenyegetőzés csak azoknak a 
fegyvere,...
A fősorok Leonardo da Vinci aforiz­
májának folytatását rejtik.

VÍZSZINTES 1. A folytatás első  
része. 13. Dúdoló szócska. 14. Ruhát 
elnyű. 15. Hamis, talmi. 16. Egyik 
szülő. 18. Szerv része lehet. 19. Ket­
tőzve: halandzsa. 20. Bolgár hegy 
kolostoregyüttessel. 22. ... italiana; 
egykori olasz pénznem hivatalos ne­
ve. 23. Szlovén sílécmárka. 24. Rit­
ka női név. 26. Sínszélek! 27. Orosz 
író (Jurij). 28. Félgömb alakú tető.
30. Lichtenstein fővárosában lakik.
31. Kollégiumi pedagógus. 34. Tö­
megmérték. 36. Kicsinyítő képző. 37. 
Testtájék. 40. Olajra utaló idegen elő­
tag. 41. Falevél, népiesen. 43. Febru­
ári. 44. Esetleg. 45. Szintén ne. 46. 
Képző, a —ve párja. 48. Nem használ 
fésűt. 49. Csont, latinul. 50. Hebehur­
gya, meggondolatlan. 54. Nádszálak. 
55. Vietnami holdújév. 56. A lítium 
vegyjele. 57. Holland légitársaság. 
59. A folytatás második, befejező 
része. 63. Származik. 64. Vízimadár. 
65. Érett gabonát betakarít.

FÜGGŐLEGES 1. A nyugati go­
tok királya volt. 2. Fegyverleté­
tel. 3. Azonos betűk. 4. Idegen elő­
tag, jelentése: kedvelő, szerető. 5. 
Csallóközi település. 6. Biológiai 
cikkek szerzői neve után írják (la­
tin). 7. Belga város. 8. Szicíliai vul­
kán. 9. Enola ...; „atomtöltetű” repü­
lőgép. 10. Spielberg űrmanója. 11. 
Felelet nélkül m aradt (kérdés). 12. 
Ókori edomi városból való. 17. Bá­
zis, fundamentum. 19. Kék, fran­
ciául. 21. Spanyol Forma-l-es au­
tóversenyző (Fernando). 23. Végleg 
megoldott. 25. Kocka, latinul. 27. 
Román női név. 29. Savmaradék! 30. 
Lányunk férje. 32. Régi autómárka. 
33. Újság, folyóirat. 34. Hajtómű.
35. Japán buddhizmus. 38. Naptá­
ri egység. 39. Panasz. 41. Véletlenül 
talál. 42. Szomját oltó. 45. Ű rkutatá­
si program. 47. Piaci árvita. 50. Nyi­
tólépést tesz a sakkozó. 51. ... tüze; 
fényjelenség. 52. Könyvet megjelen­
tet. 53. Sarkvidéki madár. 55. Olasz 
hármas. 58. Támad a kígyó. 59. Vé­
konyka vízfolyás. 60. Kilogramm, 
röviden. 61. A gallium vegyjele. 62. 
Tanulni kezd!

R.T.

A Helikon 2017/11. szá­
m ában közölt Türelem  
című rejtvény megfejté­
se: akik bevárják a dol­
gaikat 5948410 000065
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