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A zilahi református templom

• A 70 éves Szilágyi Istvánról: 
Lászlóffy Aladár, Pomogáts Béla 
és Szálinger Balázs

• Antal Balázs tanulmánya
• Szakács István Péter novellája
• Szőcs István jegyzete
• A NAGY KILOMETRIK

KIRÁLY LÁSZLÓ

A gazda rétre megy
Gyanítom, sőt tudom: ha életem 

fontos vásárába mennék, Szilágyi 
István írásai nyomán, ökröt, lovat, 
bort vagy búzát venni, valamely 
mord történelmi korban, pontosan 
tudnám, minek mi az ára, hogy? a 
zab, a gyolcs, a lószerszám.

Nem lehetne becsapni, rőt szakál
lal jégre csalni engem, se hamis szó
val, se okos csellel: betéve tudom, mi 
a hüvelyk, a láb, a lat, a véka, sing -  
a meszely és a pint.

Biztosra mennék: szekerem itt meg 
itt vasaltatom, kardom amott élezik 
ragyogóra, gombot mentémre veres 
embernél fontolva alkuszom, lovam 
patkoltatom.

Boromat piros menyecske töltse, 
pecsenyém ne görbe tekintet süsse -  
s azt is tudnám, hol lelni az akasz
tani való kötelet, aminek lenni kell 
zavaros idó'kben; és minden idő zava
ros.

Több mint negyven éve lesem el 
Tőle az efféle tudnivalókat, s rend
re mindnek hasznát vettem így-úgy, 
főképpen olyan sokadalmakban, me
lyekbe hatalmi szóval küldtek ben
nünket, vagy amelyekben mi ma
gunk vittük vásárra a bőrünk.

Gyakorta megesik ez azokkal, 
akik történelemben élnek.

Azt sem mástól tudom, miként 
kell kámforrá válni a kényszer-gyü
lekezések idején, mikor különös élve
zettel terelték egybe a magunkfajtát 
üres beszédű sehonnaiak.

Aki-aki a rétre megy, a „banda” ve
le megy...

Aki pedig ily időkben is, ily idők 
ellenére is könyveket volt képes írni, 
arról magáról is könyvet írnak előbb- 
utóbb -  a méltatást majd azokban 
kell keresni.

Nekünk itt, most épp jó a szemé
lyes hang.

Gazdának meg csak azért neve
zem, mert a röpke évtizedek alatt 
karnyújtásnyi közelségből láthat
tam, mit tett a rábízott szellemi -  s 
nemcsak szellemi -  örökséggel, vagy

azzal a szerzett gazdagsággal, me
lyet majd maga hagy utódaira.

Tervez és épít, legyen szó könyv
ről, házról vagy csak egy „egysze
rű” nyugat-európai kőrútról a dik- 
tatúrás hetvenes évek közepén, 
afféle szegénylegény-utazásáról, me
lyen Köntös-Szabó úrral gondolkodás 
nélkül és hálásan bíztuk rá cincogó 
vagyonúnkat és a parancsnoki pál
cát, tudva, hogy az ő kitartása nélkül 
meg sem próbálkoztunk volna a bu
karesti vízumszerzés gyötrelmes és 
megalázó hadjáratába elindulni.

Aztán egyszercsak azt mondta va
lahol egy holland réten, egyhavi al
vás nélküli álom után: -  Innen most- 
már hazataláltok - , s azzal elindult 
lobogó vászonnadrágjában Skóciába; 
nem fordult hátra, emlékezetem sze
rint, mint aki tudja, hogy fene -  jó?, 
rossz? -  dolog az összetartozás.

A derült égből jut eszembe: nem 
akármilyen teljesítmény Európának 
ebben a köddel álcázott zugában, nya- 
katekert utasítások zuhogásában, ál
landó hamis időjárás-jelentéseket hall
gatva, a pillanatig sem nyugvó vízen 
egyensúlyozó hajó parancsnoki hídján 
állni, annyi éven át, akkor is, mikor 
még nem volt „címzetes” kapitány.

Ezt csak az teszi meg, akinek a 
mesterségen, a teljesítmény nagysze
rűségén túl, érzelmileg is köze van a 
rábízott vízi alkalmatossághoz, a ra
kományhoz, netán a változó, de egy- 
célú legénységhez; és aki eldöntötte, 
hogy nem figyel semmi sziréndalra.

Ezt ugyan Ómaga jól álcázza -  épp 
ezért mindnyájan tudjuk róla.

Aki-aki a rétre megy... -  ilyesmi
kért megy vele a „banda”.

Díszíthetném még írásom cicomás 
történetekkel, de nem tehetem.

Főszerkesztőm nem kedveli az ef
féle dörgölőzést.

Úgy teszek, mint aki semmiről 
sem tud.

Hallom, Szilágyi István hetven
éves.

Vivát!

AOLVASÓINK A p o sta i lap terjesztő  n y ilván tartásáb an  a HELIKON k ata lógu s-szám a 3012.
✓  F o lyóiratunkra a szerk esztőségb en  is  e lő  leh et fizetn i 10 és 14 óra között.FIGYELMÉBE! K olozsvári e lő fizető in k n ek  d íjta lan u l kézb esítjü k  a HELIKONT.



HELIKON

SZÁLINGER BALÁZS

A pusztulás
M inden fordítva történt. Előbb 

csodálkoztam  rá az im pozáns ú ri
em berre a kolozsvári Helikon szer- 
kesztó'ségében, m int az író S zilágy i 
Istvánra. A nnak  a tíz év előtti szer
k esztőségn ek  a h an gu la tá t egyszer  
va lak in ek  m eg kéne írnia. D e t is z te s 
ségesen  ám, kétszáz oldalon. M ózes 
A ttila  bájos csacsogása, K irály László  
egyszerre m orózus, egyszerre derűs 
jelenléte, az, ahogy K. Jakab A ntal 
h allga t, és ritkán  fölem eli a fejét, 
hogy m ondani akarjon vagy mondjon 
is va lam it. A hogy térdükre ü ltetik  az 
utcáról kéziratokkal tám adó eg y e te 
m istá k a t és anekdotákkal tám adnak  
v issza , m ely anekdotákról süt, hogy 
előző m eg előző nap is elhan gzottak  
ugyan így , és nek ik  akkor is  u gyan 
ekkora é lvezetet je len te tt elm ondani. 
A hogy h ideg  van  odakint — de bent 
cserépkályha adja a m eleget; ahogy  
hétágra süt a nap odakint -  de bent 
félhom ály, ahol elbújni lehet.

Ó igen, és a napi je lenet, ahogy  
m egérkezik  S zilágy i István , ak inek  
m inden lépéséből sugárzik  a „főszer
k esz tő ség ”. A  fia ta l költő ezt veszi 
észre -  és  azt, hogy ilyenkor többnyi
re pénz van, honor van, ha ü gyesen  
tördeli a kezét, előleg. Ez vakítja  -  és 
a h ih etetlen ü l, m inden nap u gyan 
olyan lenyűgöző antré. A hogy m eg
érkezik  S zilágy i István . (Ez a kép  
persze m ár a múlté: a szerkesztőség  
m ár nem  ott van , a szereplők s in cse
nek  m eg teljes szám ban, apad a kút
-  és én  félek  is  lá tn i az új szerkesz
tőséget.)

Én ezt lá ttam  belőle, nem  az írót. 
A zért történ t m inden fordítva, m ert 
M agyarországon nem  „kötelező” 
S zilágy i István: ottan i barátaim , 
ak ik  m ár a felnőttkor előtt olvasták  
a n agyregén yt (Kő hull apadó kút
ba), m ondták persze, hogy n agy  író
-  de hát az em ber annyi m indenkire  
mondja, ak it szeret, hogy term észe
tesn ek  vettem . Persze, hogy n agy  író, 
h iszen  nem  lehet nem  szeretn i. M iért 
is ne lenne az.

Az első, Helikonon k ívü li élm ényem  
vele kapcsolatban egy  dokum entum 
film , a tévében. P ista  bátyám  áll a 
Zilah m elletti sző lőh egy  előtt, és m e
sél. T etszik , hogy azt mondja, Zilaj. 
A zt mondja, „azóta” nem  volt itt. 
L átszik  rajta a döbbenet. Fölteszi a 
kezét, am iben egyszerre benne van, 
hogy „nem én  csin á ltam ”, egyszerre  
az, hogy „ne is beszéljünk róla”. De 
lá tsz ik  rajta a döbbenet, és hogy jó 
lenne m ost egy k icsit lerázn i a film e
seket. A z a sző lőh egy  u gyan is nem  
sző lőh egy  már: benőtte rég a gaz az

szecessziója
egészet, és ha a civ ilizáció újra bir
tokba veszi, akkor h étvég i h ázak  
épülnek  oda. Ej, de nagyon ism erős 
volt az a rohadás. A h alott sző lő 
hegynek  van  egy  sajátos, m indennel 
összetéveszth etetlen  színe és m in tá 
zata: nem  egyszerűen  gazos, hanem  
lá tszik  rajta a valam ikori élet, azaz  
sokkal képszerűbben m utatja m eg a 
halá lt. H ogy honnan ism erős, az nem  
volt kérdés: nagyapám  valam ikori 
hegyének  van  m a ugyan ilyen  színe

LÁSZLÓFFY ALADÁR

A va d á sza tb ó l
v is s z a té r ő
S z i lá g y i  I s tv á n n a k
A zord hegyekből visszatérve 
minden az öreg vadász érve.
Én rád csak regős őszi ének 
eső-vizétől ennyit kérek: 
őrizze nyomodat az árva 
kiszáradt Európa-sárban!
Neked hiszek: a malmok, nyelvek 
patakvíz-lapozása elved.
Rólad tudom, hogy megtanultad 
s vállon hozod a lelőtt múltat, 
elejtett század homlokával 
magát az agancsot, mely rávall.
A pergament és gubacstintát, 
mindent, ami egy Zilahon tűnt át, 
mindent, ami mohácsi vészbe 
ártotta szavunkat, ha kérte, 
vagy Donkanyarnak, Jenyiszejnek 
sodorta szavunkból a selymet. 
Temesváron s a Tiszaháton 
látom szánkázni koponyádon 
az ördög obi-ugor ősét, 
sok mai gondunk felelősét.
Rólad egy életen tanultam, 
hogy csak erdő-avar a múltam, 
de levelenként felemelve 
mit olvasnál az üzenetbe!
A vadászatból visszatérve 
minden az öreg vadász érve.

és m in tázata  -  de ha az em ber felül 
egy sárkányrepülőre a B alaton  nyu
gati végén , és körülnéz, akkor m ég  
több u gyan ilyet láthat: m egm utatja  
m agát az egész beszakadó D unántú l. 
A látvány m egér ötezer forintot.

S zilágy i István  a nagyapám  gen e
rációjába tartozik . E lkerült otthon
ról, az élete  n agy  részét Kolozsváron  
töltötte. H a Zilahon m aradt volna, a 
sző lőh egy  egy  adott ponton zöldebb 
lenne m a is. D e elkerü lt, és lá tn ia  
kell, ha hazatér. És a film  m ondott je 
lenetét lá tva  á llt össze, hogy S zilágy i 
István n ak , ha  író, valóban fontos író
nak  kell lennie. N incs is  m ás v á la sz 

tása . H a ilyen  trag ik u san  rohadó 
hátországgal m aga m ögött va lak in ek  
olyan nyugodt és m éltóságteljes a b e
lépője, m int am it h ú szévesen  láttam , 
akkor ott lenn ie kell va lam inek , aho
va lecsapódik  az indulat és a k e se 
rűség. Ú gyhogy nem  volt n agy  koc
kázat u tán a  is járn i az író S zilágy i 
Istvánnak .

És igen: a lélek az ő világa. Az elfoj
tás, a leépülés -  de a szépség tombolá- 
sa. Bizony: az elfojtásban és a leépü
lésben! H iszen  a halott szőlőhegyen  
vadvirágok nőnek, a sírként benőtt 
pincékbe állatok költöznek -  Szilágyi 
István pedig olyan, szecesszióba va
dult nyelven tárja elénk Szendy Ilka  
és Gönczi D énes borzalm as, lassú , 
fojtott történetét, m intha folyam ato
san  m ezei virágokkal benőtt mezőn  
lépkednénk. Szomorú a hanyatlás?  
Dehogy! C sak term észetes. A  legne
m esebb értelm ében. Az író Szilágyi 
Istvánnak  ez lehet az egy ik  m egfejté
se: k iengesztelődést nyújt a la ssú  (te
hát nem  dühöt, csak lehangoltságot 
hozó) tragédiában, eszköze a nyelv, 
gyökere a saját élet.

Am elynek észrevehető jegyei egyéb
ként egyre fogynak  az életm űben. A 
konkrét élm ényanyag az e lső  két e l
b eszéléskötetében  igen  nagy  szerepet 
kap (Szilágyi ipari iskolát végzett, és 
m ozdonyvezetőnek k észü lt -  a novel
lákban  nem  ritkák  pl. az ipari szak
szavak), majd ahogy fejlődik m int 
író, egyre kevesebbet tám aszkodik  a 
saját élm ényekre. E gy helyen  o lvas
tam , hogy 1966 óta sz in te  a lig  van  
jelen  időben játszódó történ ete  -  az 
1975-ös Kő hull apadó kútba pedig  
ta lá n  éppen felénél van  ennek  a fo
lyam atnak: a helyszín  fik tív  (de nem  
nehéz a S zilágyságot érezni benne), 
az idő m últ (de nem  annyira m esszi 
m últ, hogy abból S zilágy i Istvánnak , 
akár n agyszü lein ek  m eséi alapján  
ne legyenek  történetei). Az 1990-es  
Agancsbozót m onum entális a llegóri
ájában a főszereplő karóráját ö ssze
törik  -  az idő onnantól kezdve m eg
szűn ik . A Kő hull... m ellett a m ásik  
csúcsm űként em legetett Hollóidő p e
dig eleve a török korban játszódik .

N agyon kézre á ll a m etafora. 
Szendy Ilka követ hord egy  kútba, 
am elynek  m élyén m egölt szerető
je porlik. S zilágy i István  egyre tá 
volodik a fr iss, színes, rohadó je len 
tő l -  a poros, fakó, é lette li m últ felé. 
N em  hiszem , hogy ebben koncepció 
volna: nem  eltervezett m enekülés ez. 
H anem  ösztönös. És helyes, és  jól t e 
szi, és v igyen  m agával, m enek ítsen  el 
a következő regényébe is m inél több 
olyan csodát, am it itt nem  becsü lnek  
meg.

T avasszal lá ttam  legutóbb: é le t
erős, jobban néz ki, m in t bármikor. 
M ost hetvenéves. Isten  éltesse!
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POMOGÁTS BÉLA

A sors kovácsa és a kovács sorsa
-  Jegyzetek  S zilágyi Istvánról -
A hom o faber m ítosza
A „homo faber” mítosza az an tik  „kovácsis

tenhez”, Hephaisztoszhoz fűződik: ennek az 
alvilágban található  műhelyében, ahogy ezt 
Homérosz az Iliá sz  tizennyolcadik énekében 
elmondja, a „kovácsisten” egy „csillagos ég s 
örök ércházban” serénykedik, „mely égilakók 
közt fénylett, s melyet a Sántító maga épített 
volt”. Majd így folytatódik az eposzi történet: 
„Őt a fúvók m ellett izzadva ta lá lta , am int épp 
/ sürgött: húsz három lábast készítve a tűznél, / 
hogy palotájának fala m ellett rakja ki sorban. 
/  Aztán mind alá aranyos kerekeket helyezett 
el, /  hogy gyűlésbe gurulhasson valamennyi 
magától, /  s onnan hazafuthasson; bámult, aki 
látta . /  Készen volt m ár mind, csak a nagysze
rű-mívű fülek még / nem voltak rajtuk, s ehhez 
szögeket kalapált most” (Devecseri Gábor for
dítása). A kovácsmesterségnek ez a mitológi
ai megjelenítése korszakokon átívelve hagyott 
nyomot az európai művészeti gondolkodás tör
ténetén. Homérosz ugyanis a művészetnek két 
lényegi tulajdonságát összegezte ebben a pár 
sorban, majd a következőkben, amelyek 
Akhilleusz remekművű pajzsának elkészí
tését és m agát a m itikus védó'fegyvert ír 
ták  le. Ez a két tulajdonság: az aprólékos 
és hozzáértő' alkotó m unka, a mesterség és 
az alkotás csodás, m ondhatnám  „valóság
feletti” szakralitása (ez a mozzanat nyilvá
nul meg abban, hogy a három lábú edények, 
az an tik  szertartásrend  nélkülözhetetlen 
kellékei „maguktól guru lhassanak  a gyű
lésbe”, azaz a szertartás színhelyére).

Szilágyi István esetében mindenekeló'tt 
ezt kell megállapítanom, az alkotó m un
kának  e „kettős arculata” érvényesül: az 
írásművészete egyrészt a „homo faber” 
mesterségbeli tudására  épül, és ebben a 
tudásban egyrészt jelen van és működik a 
széleskörű -  a fizikai és a szellemi m unká
ból egyformán eredő' -  tapasztalat, a szé
leskörű ismeretanyag, és az „írásnak”, az 
elbeszélésnek m int m esterségnek a fölényi 
ismerete, m ásrészt jelen van és működik 
a terem tő készség az írói „látomás”, amely 
újszerű rendben helyezi el az ism ereteket é 
tapasztalatokat. Éppen ezáltal az újszerű egy
szerre dokumentatív és látomásos, a történel
mi és társadalm i valóságot megjelenítő és ezt 
a „valóságot” egy „valóságfeletti” összefüggés- 
rendszerben bemutató vízióban új je len téstar
tományokkal teszi gazdagabbá és teljesebbé a 
létrehozott írói alkotást. Mindez különben a 
huszadik (huszonegyedik) századi regényiro
dalom ambíciója és tulajdonsága, mondjuk, a 
latin-am erikai Gabriel Garcia M árqueztől a 
m agyar Nádas Péterig.

Arról még nem beszéltem, hogy a 
Héphaisztosz-példázatnak létezik egy kézen
fekvőbb, méghozzá életrajzi jellegű m agyará
zata, m inthogy Szilágyi István ifjúságában 
(a Szatmáron te tt érettségi vizsga után) gép
lakatos szakm unkás lett és egy mozdonysze- 
relő műhelyben dolgozott. M árpedig aligha 
lehet az ipari korszakban az antik  „kovácsis
ten” munkájához közelebb eső m unkát ta lá l
ni, m int a mozdonyszerelést. Ha Héphaisztosz 
m a élne, hadd engedjem meg m agam nak ezt a

frivol következtetést, az eposzköltő m int moz
donyszerelőt m utathatná be. M indenesetre azt 
mondhatom, hogy a nagyüzemi m unkának le
hete tt némi szerepe abban, hogy a kolozsvári 
író -  m int író is -  megbecsüli a mesterségbe
li tudást, azt a szakemberi készséget, amely az 
epikai anyag form álását legalább olyan fontos
nak  ta rtja , m int az em berábrázolást és a tö rté 
netm ondást átlényegítő és jelképes m agaslatra 
emelő írói víziót.

A „mesterségbeli tudás” és a „mitikus ábrá
zolás” összefüggését (vagy éppen a „mesterség
beli tudás” „mitikus ábrázolását”) m int próza
poétikai sajátosságot korábban is érin tette  a 
Szilágyi István m unkásságát elemző szakiro
dalom. Takács Ferenc A  história és a m ítosz cí
mű, az Agancsbozót című regényről íro tt tanu l
m ányában olvasom a következőket: „Kovácsok 
dolgoznak a barlangban, három  — majd négy 
— kovácsisten: az első ipart, a term észettel az 
em bert elsőként radikálisan  szembeállító ős
m esterséget művelik, azt a mesterséget, mely 
a művinek-mesterségesnek, a tudatosan lét
rehozottnak és terem tettnek, azaz a sajáto

san emberi világnak ősi jelképe, mítosza és 
archetípusa. »Kovácsolni« szám talan nyel
ven tesz (vagy tett) annyit, m int »csinálni, 
létrehozni valamit«: a homo faber, a fabriká
ló ember a maga emberi világának, azaz ön
m agának a kovácsa. Tehát valamiféle antropo
lógiai allegória sejlik elő Szilágyi mítoszából: a 
Természettel szembeállított Művesség tanm e
séje, benne az Ember nagyságával.” A különös 
és m itikus (szinte héphaisztoszi) kovácsmű
hely ábrázolása bizonyára m aga is összefügg 
azzal, hogy Szilágyi István ifjúságában éppen 
egy ilyen műhelyben szerzett személyes ta 
pasztalatokat.

író i indulás és beérkezés
Szilágyi István m ár korai elbeszéléseiben 

biztos emberismerettel m utatta  be hőseinek 
drám ai konfliktusok között zajló életét, költői 
eszközökkel idézte fel az ember és a term észet 
kapcsolatát. Kétkezi m unkásokat ábrázolt,

ezek a m unkások azonban nem is em lékeztet
nek az „üzemi regények” egysíkú em beralakja
ira, teljes életet élnek, eredeti, bonyolult embe
ri jellemek. A prózatechnikát a belső monológ 
használatba vétele révén újította meg, ezzel az 
eljárással is az emberi lélek belső gazdagságát 
domborította ki. Üllő, dobszó, harang  (1969) 
című regényében egy tanítónő és egy katona- 
szökevény szerelmének költői történetét állí
to tta  szembe a második világháború pusztí
tó kataklizm ájával. Biztos kézzel idézte fel a 
háború kegyetlen eseményeit, és rajzolta meg 
a mélyen ható lelki folyamatokat. A rra  figyel
m eztetett, hogy a történelem szörnyű dúlása 
idején az emberi kapcsolatok benső körében le
het megőrizni a hum ánus értékeket.

írói pályakezdésének legnagyobb lélegze
tű  vállalkozása a K ő  hull apadó kútba  című, 
1975-ben megjelent regénye. Ez a regény egy
szerre lélektani elemzés, szociográfiai rekonst
rukció és történelm i példázat. Hőse, Szendy 
Ilka szörnyeteg, egyszersmind trag ikus jel
lem: iszonyú magánya következtében egy nap
számos szeretője lesz, aztán  mikor a napszá
mos, Gönczi Dénes menekülne tőle, leszúrja, 
testé t egy apadó kútba veti, s kövekkel tem e
ti be. A bűn és lelki kényszer személyiségrom
boló világában él, sorsában mégis van valami 
tragikus, m ár csak azért is, m ert az erősza
kos halá lt ő sem kerülheti el, sőt m intha ke

resné, elébe megy. A regény szociografikus 
rétege a századforduló partium i kisvárosá
nak  társadalm át idézi fel, a történet szín
helye, Jajdon városa a régi Zilahhal azonos. 
Jellegzetes m agyar kisváros a századfordu
lón: megyei urak, parasztpolgárok, iparosok 
és kereskedők lakják, akik  többnyire kisne- 
mesi családok leszárm azottai, s a hagyomá
nyos „úri” öntudattal tekintenek szét ma
guk körül. Szendy Ilka családja és emberi 
környezete is ezt az utóbbi réteget képvise
li. E történelm i hagyományokat ápoló, füg
getlenségi szellemű, vagyonos és öntuda
tos társadalm i réteg m ár széthullóban van: 
képtelen alkalm azkodni a korszerű városi 
fejlődés követelményeihez, szinte vegetatív 
életet él. A töltött káposztán és a fanyar bo
rokon kívül alig érdekli más, m ár az iparral 
is alig foglalkozik, a m esterek nem nevelnek 
inasokat, nehogy azok rövidesen versenyre 
keljenek velük a vásárokon. Idegen számuk
ra  a nagyvilág, közönyösek az ország sor
sa iránt, pedig köröttük zajlik a történelem. 

_  Csupán sodortatják m agukat az események 
hullám aival, m egtörténik velük születés, élet 

és halál, anélkül hogy változtatni ak arn án ak  
sorsukon. „Jajdon például -  olvassuk -  ez idő 
tá jt még nem »látja«, csupán -  pillanatok lán
colatába foglalva -  »éli« önmaga idejét. Az em
berek születnek -  gondjuk tovább a fönnm a
radás. M eghalnak -  s ezzel megszűnnek a 
fönnm aradás gondjai.”

Valóban „apadó k ú t” a jajdoni világ s ve
le együtt a századforduló m agyar és erdélyi 
k isvárosának élete. Sötét végzetében tö rté 
nelmi példázat rejlik: Szilágyi István  a m a
gyar tá rsadalm i fejlődés m egrekedésére, az 
erdélyi m agyar polgárság szerepvesztésére, 
lassú  pusztu lására  u tal. A történetnek  ilyen 
módon példázatos értelm e van, a századfor
duló -  a m illenium i korszak -  m agyar tá r 
sadalm ának  belső szétesését, tehetetlensé
gét m utatja  be, azt, hogy egy ország m iként 
indult el komor végzete felé. A példázatos je 
lentés ugyanakkor semmivel sem csorbítja a

>  >  >  >  >  fo lyta tás a 4. oldalon
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> » »  folytatás a 3. oldalról
regényvilág autonómiáját: a lélektani, a szo
ciológiai és a történelmi jelentésrétegek szer
ves epikus egységet alkotnak. Olyan „rend
szert”, amelyben minden összefügg, minden 
kölcsönös, amelyben a lélektan, a szociológia 
és a történelem egymást magyarázza, egy
mást egészíti ki. Ez a belső' egység, a regény
világnak ez a szerves és ökonomikus rendje 
ad Szilágyi István művének kivételes esztéti
kai erűt. Figyelemre méltó a regény nyelveze
te is, amely eredeti kifejezőkészséggel, pontos 
fogalmazással, ugyanakkor látomásos képze
lettel és elégikus zöngéssel beszéli el a törté
netet, idézi fel az emberalakok belső világát, s 
érzékelteti az árnyalatokat.

Mítoszregény 
és történelmi regény
A modern kor irodalma részben elutasította, 

részben megőrizte a korábbi korok hagyománya
it -  leginkább pedig „megszüntetve megőrizte”, 
azaz a korábbi történetmondásnak, a korábbi 
ábrázoló technikának, a korábbi regénypoéti
kának újszerű értelmet adott. Ennek az átala
kuló regénypoétikának volt az egyik legfonto
sabb eszköze a mitologikus ábrázolás, amely a 
társadalmi, történelmi és lelki valóságot raj
zolta át és emelte meg, valamilyen mélyebb je
lentést adva az epika hagyományos elemei
nek. Szerb Antal egykor nagyhatású esszéjében 
(.Hétköznapok és csodák) olvasom a következő
ket: „A XX. századi regényírásban mindegyre 
erősebb lesz a hajlam, hogy a regény visszatér
jen a csodához, újra nyíltan és bevallottan fik
ció legyen, játékos mitológiapótlék, a XIX. szá
zad nagy célkitűzései nélkül, de ugyanakkor 
mélyebb és kevésbé átlátszó célokkal.” Igen, a 
szokatlan, a köznapi tapasztalattal nem azono
sítható történetek és emberalakok megjeleníté
se a modern regényírásban immár hagyomá
nyos és általános helyet foglal el — éppen annak 
a szellemi stratégiának a következményeként, 
amely azt célozza meg, hogy pontosabban és tel
jesebben ismerjük és értsük meg a körülöttünk 
élő világ jelenségeit, akár törvényeit.

Szilagyi István hosszú időn át az íróasztal
fiókban pihenő regénye, az Agancsbozót is ilyen 
mitikus-mitologikus regény. Megírása és meg
jelenése között hosszú évek teltek el, ez is azok 
közé a művek közé tartozik, amelyek csak a bu
karesti zsarnokság bukása után kerülhettek 
az olvasók kezébe. Mindez kissé rá is nyomta 
bélyegét a könyv sorsára, a regényre viszony
lag szegényes kritikai visszhang érkezett (igaz, 
eminens szerzők: Poszler György, Görömbei 
András, Takács Ferenc, Thomka Beáta tol
la nyomán). Pedig Szilágyi István regénye an
nak a végsőkig magába forduló, a külső világ
gal szinte semmiféle kapcsolatot nem tartó, 
ugyanakkor ennek a külső világnak véglete
sen kiszolgáltatott emberi létnek az elemző áb
rázolása, amelyet a zsarnokság kényszerített rá 
a társadalomra. Nem feladatom most összefog
lalni a regénytörténetet, csak annyit, hogy a re
gény hőse, aki a Deres nevet viseli, valamilyen 
megmagyarázhatatlan esemény folytán egy tö
kéletesen abszurd világban találja magát: egy 
megközelíthetetlen sziklavár tetején, egy ko
vácsműhelyben, ahol három kovácsmester egy 
ismeretlen hatalom számára fegyvereket ké
szít, hozzájuk kell csatlakoznia.

A sziklahámor lakói teljes kiszolgáltatott
ságban élnek, egész valójukat a velük rendel

kező ismeretlen hatalom tölti be -  nem ismerik 
sorsuk magyarázatát, és már nem is töreksze
nek arra, hogy megismerjék ezt a magyaráza
tot. Szinte személyiségükről lemondva tesznek 
eleget a föléjük növekedett hatalom rendelke
zéseinek. „Csak egy az aggasztó, uraim -  pró
bálja ellenállásra bíztatni őket Deres -: ez a 
mi hihetetlen, megmagyarázhatatlan enge
delmességünk. Mert ha nem is visszük túl
zásba, azért tél-túl egy keveset továbbira is 
dolgozunk. Csendben teljesítjük agybajosék 
meghagyásait... Ha nem vigyázunk, kiderül, 
mi már rég a Velünk Rendelkező Szándék in- 
karnációi vagyunk. így nem vicc mindent 
végrehajtatni velünk.” A regény főhőse azt is 
megfogalmazza, hogy az önvédelemnek, egyál
talán: az emberi személyiség megőrzésének 
egyetlen lehetősége van: a szembefordulás, a 
lázadás.

A regény, igen könnyű belátni, a románi
ai diktatúra embertelen világának epikai pa
rafrázisa: a személyiség sérülése, már-már 
elvesztése az; az infernális társadalmat jele
níti meg, amelyet a zsarnokság létrehozott. 
(Hogyan is mondotta volt Illyés Gyula nagy 
költeménye? „Hol zsarnokság van, / mindenki 
szem a láncban / belőled bűzlik, árad, / magad 
is zsarnokság vagy”.) Ezen túl, ahogy annak 
idején elemzői rámutattak, a regény ugyanúgy 
az alávetett és elidegenedett, mondhatni „de- 
humanizálódott” emberi létezés nagy meta
foráját hozta létre, akár a Godotra várva, a 
Fizikusok és a Zárt tárgyalás, vagy (ahogy er
re Görömbei András figyelmeztetett) Sütő 
András Álomkommandó című műve. Igen, az 
Agancsbozót az emberségét és reményeit vesz
tett emberi lét metaforája -  túl azon, hogy 
azokkal a köznapi tapasztalatokkal és szo
rongásokkal viaskodik, amelyeket a románi
ai zsarnokság kényszerített rá egy egész tár
sadalomra.

A másik regény: a 2001-ben napvilágot lá
tott Hollóidő történelmi regény, és ebben a ha
talmas örökséget őrző erdélyi történelmi re
gényirodalom újjáéledésének tanúsítványa. A 
két világháború után kibontakozó erdélyi ma
gyar elbeszélő irodalomnak ugyanis a történel
mi műfaj volt az egyik legnagyobb eredménye; 
a múltba tekintő írók, így Kós Károly, Makkai 
Sándor, Nyíró' József, Gyallay Domokos, Wass 
Albert és mások a történelemben keresték az 
eligazítást saját koruk szövevényei között, vagy 
éppen a múltat idézve kívánták megfogalmaz
ni a közösségi helytállás és önvédelem straté
giai elveit. A mögöttünk lévő évtizedek erdélyi 
magyar irodalmában ismét fontos szerepet ka
pott a történelem tanúságát (és tanulságát) fel
mutatni kívánó írói igény. Talán elegendő, ha 
Szabó Gyula, Pusztai János történelmi regé
nyeire vagy (egy másik műfajban) Sütő András, 
Székely János, Páskándi Géza történelmi drá
máira hivatkozom.

A Hollóidő történelmi regény, írója jóformán 
egy tudós történész, művelődéstörténész, nép
rajztudós alaposságával idézi fel a 16. század 
végét, a három részre szakított Magyarország 
életét, az első részben egy Reveknek nevezett 
Duna menti település (alighanem Ráckeve) 
kisvilágát, azután a második részben egy tá
gasabb magyar világot, ezen belül az akko
ri erdélyi életet: gazdálkodást, iskolát, kultú
rát, politikát -  az I. Rudolf császár, Báthori 
Zsigmond fejedelem és a török porta hatal
ma közönt megosztott Magyarország egyé
ni és közösségi tragédiáit. A történelmi időt a 
régi erdélyi történelmi regényekből (Kemény

Zsigmond műveiből) ismerős sötét atmoszféra 
hatja át, háborúk, gyilkosságok, rablás, a tör
ténet végeztével pedig gúlákba rakott kopo
nyák jelzik az általános pusztulás és pusztítás 
mindent lebíró hatalmát.

Ebben a kíméletlen és tragikus történetben 
maguk a szereplők sem igazodnak el: lehet
nek feladataik, céljaik, de maguk sem tudják, 
hogy győztek vagy vereséget szenvedtek. A re
gényről szép tanulmányt író Poszler György 
Hollóidő című írásának találó jellemzése sze
rint: „Még egy kísérlet is van. Valamiféle — tel
jes -  korrekcióra. Háború a török ellen. Nagy 
nemzeti cél? Igen. De a résztvevők nem tud
nak róla. Se a nemzeti célról, se a háború ki
meneteléről. Csak sokan meghalnak. Csak 
koponyagúlát építenek. A véres sikert bizo
nyítandó. Hogy folytatódjék a háború. Hősök 
vagy áldozatok? Ha előre megy valami, hősök. 
Ha nem, áldozatok. Nem tudni. Mintha csak 
valami ismétlődés-körforgás lenne. Csupán a 
gályák jönnek. A nem tudni hol és merre fo
lyó folyamon. Török katonák szállítanak — rab
szolgapiacra -  megkínzott magyar foglyokat. 
Magyar katonák szállítanak -  rabszolgapiacra 
-  megkínzott török foglyokat. így és ettől lesz 
az idő hollóidő. A holló felfalja az időt. Közben 
az ölyv figyel. Lehet, valamikor, valahova le
csap. O, a fia vagy az unokája.”

Szilágyi István közelében
Végezetül hadd beszéljek egy kicsit arról, 

hogy számomra mit jelent Szilágyi István sze
mélye és írásművészete. „A sors kovácsa és a 
kovács sorsa” — ezt a címet adtam ennek az 
ünnepi köszöntőnek, és jóllehet ez a két foga
lom: a „kovács” alakja és a „sors” (a „végzet”, a 
„fátum”) fogalma az eddig elmondottakban is 
megjelent, mégis talán magyarázatra szorul. A 
„kovács” a mesterségbeli felkészültség, ráter
mettség és biztonság „hívószava”, úgy, ahogy 
ez Szilágyi István személyes pályáján szim
bolikusan és az Agancsbozóth&n valóságosan 
is szerepet kapott. A „sors” pedig arra a törté
nelmi fátumra utal, amely a Hollóidő sötét at
moszféráját és hőseinek végzetét megszabja. A 
kettő együtt egy nagyszerű regenyíró jelképes 
„címere” lehet.

Mindig tudatában voltam annak, hogy ez a 
jelképes „címer” milyen írói nemességre utal: 
Szilágyi István, meggyőződésem szerint, a 
mai magyar elbeszélő irodalom egyik legkivá
lóbb mestere (alig akad négy-öt hozzá hasonló). 
Ezért is tartom kitüntetésnek személyes ba
rátságát, azt, hogy a Magyar írószövetség el
nökségében hosszú évekig dolgozhattam vele a 
nem túlságosan elkényeztetett magyar iroda
lom és magyar írótársadalom érdekeinek szol
gálatában. Azt, hogy hosszú évek óta lehetek 
állandó munkatársa az általa szerkesztett ko
lozsvári folyóiratnak. Azt, hogy mindig közös 
jó szándékkal és baráti őszinteséggel tudtuk 
megbeszélni közös ügyeinket: a magyarorszá
gi és az erdélyi magyar irodalom közös ügye
it (már csak annak következtében is, hogy en
nek a két irodalomnak minden ügye közös!). 
Azt, hogy időről időre ott ülhettem asztalánál, 
magasan a Szamos fölött, és olykor már be
szélnünk sem kellett egymással: tudtuk, hogy 
ugyanaz jár a fejünkben, ugyanaz a gond gyö
tör, néha ugyanaz az öröm világít bennünk, 
így hát el is hallgatok: hallgatom Szilágyi 
István hallgatását, és még sok alkotó eszten
dőt kívánok neki.
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ANTAL BALÁZS

A toposz trónfosztása
T ra n szsz ilv a n ista  szövegh agyom án yra
ép ü lő  d isz tó p ik u s regén yek
Évekkel ezelőtt már kísérletet tet

tem két, közel egy időben megjelent, az 
olvasók referenciakutatási vágya által 
ugyanarra a valóságtapasztalatra vo
natkoztatott regény, az Agancsbozót és 
Bodor Adám Sinistra körzet című mun
kája hatalomnarratívájának együttolva- 
sására .1 Akkor olyan meggondolások ve
zettek, hogy rámutassak e két, különben 
igencsak különböző munka diktatúra
képének ugyanolyan sarokpontok körüli 
konstruálódására, mely túlmutatott egy 
egyszerű véletlen együtthangzás lehe
tőségein, közös szövegszervező formaelv 
meglétét jelezve. Később, hogy kutatása
im az Erdélyben született, Erdélyhez kö
tődő, erdélyi érdekeltségű, még pontosab
ban az előbb Irodalmi, utóbb Kriterion 
Könyvkiadó Forrás-sorozatában indult 
írók 1945 és 1990 között keletkezett pró
zai műveinek irányában elmélyültek, 
már egy nagyobb regényvonulatot lát
tam kiemelkedni, amelynek két említett 
munka a már Magyarországról is látha
tó csúcspontja csupán. Töve, eredete a 
két világháború közötti transzszilvanis
ta szövegekhez, dereka a ’70-es évek leg
elejéhez kötődik, fordulata pedig a ’70-es 
évek második felére s a ’80-as évek elejé
re tehető. Különösen ez az utóbbi, az ér
telmezésemben szimbólumtörténeti for
dulat néhány nagyon fontos szövege az, 
amely nem erdélyi irodalmárok számá
ra abszolút láthatatlan maradt -  így az
tán a kilencvenes évek elején a két, kü
lönben valóban remekművet azonnal a 
társtalankategóriába sorolta a magyar- 
országi kritika- és irodalomtörténet-írás 
-  hatásait pedig kutatta mindenhonnan 
a világirodalomban, csak a korábbi erdé
lyi irodalmat hagyta ki a legtöbb írás, hi
szen erdélyi irodalom, mint olyan, nincs. 
Jelen dolgozatomban arra kívánok rá
mutatni, hogy ez a bizonyos erdélyi érde
keltségű irodalom hogyan jut el a transz
szilvanista2 hagyományban kibomló, a 
bezárkózás-elzárkózás, a természethez 
menekülés programját a közösségi érde
kű nemzetiségi nyitottsággal egyszerre 
sugalló, már-már utópikus szövegektől a 
bezártság, a természet mint fogvatartó, 
mint börtön szimbólumával dolgozó disz- 
tópia mítoszához -  vagyis fordítja visszá
jára a toposzt a ’90-es évekre. Ennek a 
fordulatnak néhány, általam legérzéke
nyebbnek tartott pontjára kívánok rámu
tatni csupán a következőkben, megidézve 
olyan munkákat, amelyek e tételeket ta
lán legjobban alátámasztják. Mindezzel 
nem az említett regények kultuszának 
lebontását célzóm: hiszen a munkák, ha 
társtalanok talán nem is, de vitathatat
lanul páratlanok így is, úgy is.3

Jelen dolgozatomban (mint egyetlen 
korábbiban) sem kívánom problemati- 
zálni az erdélyiséggel kapcsolatos fogal
mi zavart -  tudomásul véve, hogy nincs

olyan igazán pontos szóhasználat, amely 
ilyen vagy olyan szempontból ne lenne ki
kezdhető, vagy ha nem is kikezdhető, de 
legalább sértő. Területi elvet értek alatta: 
a dolgozatban említett munkák egyértel
műen erdélyi vállalásúak, szerzőjük hosz- 
szabb-rövidebb ideig kötődött Erdélyhez, 
Romániához, a romániai magyar könyv
kiadás intézményeihez. A vizsgálódás 
körébe teljes joggal lehetne bevonni az 
adott időszakból nem erdélyi kötődé
sű-érdekeltségű szövegeket is, azonban 
a tematika és a motívumkincs, amely e 
vizsgálódásomban kiemelt fontosságú
vá válik, jellegzetesen a transzszilvaniz- 
musban gyökerező jelenségek, s azóta az 
Erdélyben született, kötődő, érdekeltsé
gű stb. irodalomnak hagyományává vált. 
Különben meggyőződésem, hogy ha a ha
táron túli közösségek irodalmi intézmé
nyeiről és irodalomtörténetéről beszé
lünk, ajánlatos egészen más nézőpontból 
közelíteni mindegyik térség irodaimé-
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hoz — például a felvidéki és az erdélyi ma
gyar irodalom helyzete nem hasonlít túl 
sokban egymásra - , ami azért kiemelen
dő, mert mai irodalmi közbeszédünkben 
a nemzetiségi irodalmak kérdéskörére 
jellegzetesen felvidéki szerzőket, külö
nösen Németh Zoltánt szoktuk idézni —, 
aki esztétikai alapállásból különben tel
jesen jogosan nevetségesnek tart minden 
megkülönböztetést, elhatárolást avagy 
kiemelést, de nem számol azzal, hogy 
Erdély önálló-különálló politikai, társa
dalmi vagy művészeti, kulturális hagyo
mányai nem éppen Trianon után alakul
tak ki -  hanem lassacskán negyedfélszáz

évesek, valamint hogy a transzszilvaniz- 
mus szellemi áramlata igenis központba 
helyezte az erdélyiséget.4

Az érintetlen természeti táj mint me
nedéktoposz persze nem erdélyi talál
mány, a romantika által felerősített 
évezredes immanens attribútuma a leg
különfélébb irodalmi szerveződéseknek, 
még csak a magyar irodalomba sem itt 
lép be — védjegyszerűsége az erdélyi iro
dalomban azonban innen, Tamási mun
káiból láttatható be legérzékletesebben. 
Működtetésének legfontosabb eljárása
ként az Ábelben egyfajta népmeséi jelle
gű pikareszk-szervezettség tapasztalha
tó, míg az előtte keletkezett Szűzmáriás 
királyfiban az archaikus népi hiedelem- 
világ samanisztikus-mitologikus hitre
gei oldala, az utána következő Jégtörő 
Mátyás ban és párkönyvében, a Ragyog 
egy csillagban pedig a kettő, a népregei- 
mitikus és a népmesei-realisztikus eljárá
sok egyfajta átfedésének jelenléte érezhe
tő, ahogy arra Bertha Zoltán rámutatott.5 
Ez a fajta megközelítés nem kevesebbet 
állít, mint hogy a Tamási-szövegek egy 
vonalát-vonulatát az akkor még föl sem 
talált mágikus realizmus néhány meg
kerülhetetlen alapjegyével közeli kapcso
latba lehet hozni, noha Bertha a proppi 
tipológiához közelebb eső varázshit-re- 
ge kitételt javasolja. A varázsmese leg
látványosabb mozgatórugója ugyanak
kor az erdő, a természet attribútumainak 
olyanfajta elköteleződésű feltöltöttségé- 
vel, amely jelentősen elmozdítja a későbbi 
dél-amerikai beszédmódban védjegysze
rűvé vált aspektusok felé a népmeséi ka
taklizmák és katarzisok zónáját.

Tamási hagyománya egy népi színeze
tű, közösségi elköteleződésű, természet
rajzában lirizált, cselekményvezetésében 
népmesei-népregei, urbanizált terektől 
elhatárolt területeken működő szöveg
típus. Bár a szellemi erőterében műkö
dő ideológia a ’30-as évek végén már úgy 
látszott, kifutotta történelmi küldetését 
és meghaladottá vált,6 de irodalmi meg
szólalásmódja fentartotta magát, motívu
mai, szimbólumrendszere pedig egyértel
műen tovább élt a következőkben, Nagy 
István-i és Asztalos István-i tételregé
nyek között, sőt azokban is lavírozva. A 
’60-as évek második felében -  tökéletes 
összhangban a tudományos érdeklődés
sel, mely az Utunk ban 1957-ben meghir
detett „Nézzünk hát szembe” című szám
vetőprogram után éppen 1968-ban tetőzik 
Kozma Dezső és Jancsó Elemér összegző 
közleményeivel — egyrészt a Forrás máso
dik nemzedékének olyan költőinél, mint 
Király László vagy Farkas Árpád, a né
pi szürrealizmus felerősödésével a transz- 
szilvanizmus népi-erdélyi gondolatának 
újbóli felerősödése is tapasztalható -  a 
Forrásban jelentkezett szerzőcsoportok 
közül éppen ez a korosztály vallotta ma
gához legközelebb állónak a két világhá
ború közötti költőket7 -, s e szerzők je
lentkezésével közel egy időben, 1970-ben 
jelenik meg Sütő András Anyám könnyű 
álmot ígér című könyve is, amely a kor
szak legjelentősebb kísérlete a tamási 
alapminta/alaptoposz és a beszédmód re
konstrukciójára. Ugyan a varázsmesei,

> > > > >  fo lyta tás a 6. oldalon
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» > »  folytatás az 5. oldalról 
vagy a mágikus realista vonatkozások 
döntően leperegnek Sütő vállalkozásá
ról, s a pikareszk jelleg helyett anekdo
tákból konstruáldó szerkezet jellemzi, de 
a természetközeli, azzal szimbiózisban 
élő erdélyi falu-erdélyi magyar mítoszá
nak fenntartása alaptétje a vállalkozá
sának. Mindez abban az időben, amikor 
az erdélyi irodalomban lassanként te
ret nyer egy Páskándi Géza abszurdisz- 
tikus prózanyelvéből eredeztethető, sűrű 
szövésű, baljós hangvételű szövegtípus, 
amely a negatív utópia, a disztópia kör
vonalait kezdi lassan megszervezni. 
Ennek egyik első jelentős kísérlete 1972- 
ből való, Sigmond István Egy panasz
gyűjtő panaszai című kisregényében. Ez 
a narratívasorozat a tradicionális erdélyi 
regénystruktúra felbontását kezdi meg a 
hatalomról való beszéd formájában, tehát 
előkészíti az olvasatomban fordulatnak 
tekintett előjel-korrekciót. Ehelyt szüksé
ges lenne kitérni Pusztai János, Köntös- 
Szabó Zoltán és Vári Attila szövegeire, de 
tér hiányában inkább csak jelzésszerűen 
hivatkoznék arra, hogy a tradicionális er
délyi népregény kikezdése dirib-darabja- 
iban jóformán a háború utáni irodalom 
egész vonulatának jelentékeny törekvése 
-  s ezzel nyilván olyasmit nem mondtam, 
ami Magyarországon is nem így történt 
volna. Azonban olvasatomban mindez a 
korai transzszilvanista regény sajátos ne
gatívképében való újrateremtése felé mu
tat.

A legtöbb elemében késznek a változás 
azonban még nem egy disztópikus vagy 
diktatúraregényben mutatkozik -  ha
nem éppen egy tradicionális alapműfaj
ban, egy faluregényben. 1980-ban jelent 
meg Mózes Attila Egyidejűségek című 
munkája, amely alcímében rendhagyó 
falumonográfiának nevezi magát, valójá
ban a faluregény népmeséi hőseposz-jel- 
legével szakító, az addig itt-ott részeiben 
kikezdett tradíciót minden ízében meg
kérdőjelező munka -  mely e vonatkozás
ban, hogy ugyanis mindenben egyszer
re, első az időben. Nemcsak a faluregény 
mint tradicionális narratívstruktúra ér
tékkategóriáit és eszmerendszerét re- 
lativizálja, de a cselekményt keretező 
motívumcsoportokat is megkérdőjelezi, 
elmozdítja egy olyan támpontok nélkü
li váz felé, amely a kilencvenes évek ele
jén megjelent diktatúraregényekben tel
jesedik ki. Mózes prózájában különválik 
a természet és a benne élő falu narratí- 
vája -  míg előbbi a fejezetek előtt más
féle szedéssel és eltérő személyű narrá- 
cióval a természetlíra határain túlra 
transzponálódik, addig a fejezetek cse
lekménye egy szikárabb, külső narrá
tor szemszögéből a tamási, sütői eljárá
sokat kifordítva szerveződik. A szöveg 
retorikai alapképletének ilyen konfigu
rációja már eleve jelzi a történés helyé
nek kimozdulását a lírában megalkotott 
természeti tájból. Pátosz és nosztalgia, a 
varázshit meseszerűsége helyett már az 
elzárt falusi közösség otromba vaskos- 
sága, ószövetségi és kereszténység előt
ti babonás-átokvilágképe, felfejthetetlen 
kasztrendszere tartja rabságban a festői 
környezetben élő embereket, akik külön

ben koruk viszonyainak is befogadói: a 
televízió, a képesújságok, az ezekben be
szűrődő kulturális divatok életük termé
szetes velejárói már. Gyerekeik városok
ban élnek, dolgoznak, másféle világról 
hoznak hírt, amikor hazatérnek -  a fa
lubeliek világképe mindezek következ
tében menthetetlen szakadás szélén áll, 
egyidejűleg jelen lévén benne ez is, az is, 
értékrendszerük az értékváltás helyze
tének köztes értéktelenségében rekedt 
meg. Az időt temetéstől temetésig mé
rik, amúgy, ahogy a szövegben többször 
is szerepel, „folytatódik a tegnapi nap a 
maiban”. A babonavilág tartományait, a 
közösségi tudat már mindenki számára 
érthetetlen elemeit tabu övezi. És a kö
zösség egyedül ebben a tekintetben mű
ködőképes: fenntartják a tabu, a babona 
intézményét, egyebekben nem működ
nek együtt hangyányit sem. Az emberek 
vegetálnak, termelő tevékenység alig 
zajlik -  bezárva élnek a hegyek között, 
kizárva a világból, éppen a hegy által, 
amely elválasztja őket attól, s egyetlen
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kicsinyes bosszújuk, hogy a világ küldöt
tét, a főszereplő tanárt kizárják maguk 
közül, aki így közelebb kerül a természe
ti tájhoz, mint az emberekhez. A városi 
ember szemében a falu sajátos archai
kus-babonás és (alaphelyzetéből tekint
ve) futurisztikus világképének átfedései 
a mágikus realizmus eszmerendszerének 
horizontját készítik elő: bibliai büntetést 
osztogató kutyafalkával, torz Krisztus
kereszttel, szakrális szerepbe került sír

kőfaragóval — aki a falusiak sírjához a 
sírkövet a falut övező szikláról hordja, 
amely a falu jelképes sírja után a falu
beliek konkrét sírjául is szolgál (s még a 
neve is Koporsókő) -  s mint ilyen transz
cendens magaslat, az emberi élet fordu
lópontjain a falusiak meg-megmásszák, 
de a tövébe legalábbis mindenképp elza
rándokolnak. A kedélyes anekdotázást a 
meg-megszakadó, tömény mikrotörténet- 
fonalak váltják. Az innen-onnan vissza- 
indázó történetszálak, egymásbafonódó 
novellák, az idő önmagába visszafordu
lását is jelzik — még mindig itt tartunk, 
még mindig nem értünk a végére. (S ha 
még mindig itt tartunk: az összefüggő 
mikrotörténet-szálak novellaszerűségét 
még az a körülmény is hangsúlyozza, 
hogy Mózesnek a regény körül megjelent 
prózaköteteiben olvasható a regényből 
kimaradt fejezet vagy annak variációja 
-  s még ebből az önmagában aztán vég
képp semmitmondó szempontból is össze
hasonlítható az Agancsbozót -  Jámbor 
vadak, illetve a Sinistra körzet -  Vissza 
a fülesbagolyhoz kötetpárokkal, ami ter
mészetesen a regényhelyszínek világsze
rű  konstruáltságára vezet vissza.)

Mózes gazdag kisregényében nyoma 
sincs világi hatalomnak: minden kény
szert magától hordoz a falu (látszólag). A 
korábbi, tamási, sütői faluregény-modell 
ilyen jelentős kifordítása alapokának az 
elbeszélői szituáció megváltoztatását lá
tom: valaki olyan beszél, aki nem a kö
zösség tagja. A regényszöveg provokatív 
jellege ugyanakkor egyáltalán nem fogal
mazódik meg a kortárs olvasóban, de az 
eszközkészlet radikális kifordítása sem 
csapódna le súlyos felismerésként, ha tíz 
évvel később az Agancsbozót majd egy év
re rá a Sinistra körzet nem éppen ezekre 
az eljárásokra építkezve érne el remek
műrangot. Magam is retrospektív olva
sással érkeztem el a Mózes-szöveghez, 
Bodor és Szilágyi után olvasva, s ez jelen
tősen segítette a felismerést.

A felismerést, hogy ezeknek a regé
nyeknek formai tétje, hogy a két világ
háború közötti regények vázára építkez
ve, annak értékeit, toposzait „kifordítva” 
eljussanak a megmaradás-elv kritikájá
ig: rámutatnak, az egyén hogyan olvad 
el-fel, hogyan jut el oda, ahonnan nem 
látja már értelmét, hogy megmaradjon 
annak, ami volt. A hetvenes évek végén 
még a közösség önfeladó -  vagy legfel
jebb a körülmények többszörös áttéte
lének kényszerítő ereje által rászorítot- 
tan önfeladó -  narratívája szerveződik 
meg, egy évtizeddel később azonban már 
a hatalom alakítja a szereplők viszonya
it. Az pedig pozitívum elérését legfel
jebb kis magánalkuk képében teszi le
hetővé, de ez minden esetben egy másik 
szereplő súlyos kárára történik -  vagy
is a közösség mint olyan, szétrobban. 
Az Agancsbozóthan semmilyen szinten 
nem artikulálódik a nyelv szerepe, ame
lyen a világ történik -  szereplői affé
le ragadványneveken neveződnek, sem
mi sem utal arra, hogy melyik földrajzi 
valóságszeletben helyezhető el a szikla
hámor zónája, csak egyes „külföld”-ek 
neveződnek meg -  ami egy olyan olva
satra is lehetőséget nyit, hogy ez a Zóna

6



HELIKON

az egyezményes államokon kívül talál
ható, míg a Sinistrában a nevek beszé
desek, azonban a regény elején megtud
juk, hogy a körzetben mindenki álnevet 
visel, és földrajzilag is csak félig-meddig 
mérhető be a körzet, hiszen a legtöbb
ször emlegetett földrajzi neveket vise
lő magaslatok, erdők, tájékok nem ha
tárzónában találhatóak. Előfordulnak 
nyelvváltozatok, említődik, hogy milyen 
nyelveket használnak arrafelé, de ami
kor a nyelvet emlegetik, sosem derül ki, 
melyiket is. A közös kódrendszer meg- 
kérdőjeleződése magától vezet oda, hogy 
kommunikációra képtelenek lesznek a 
szereplők — s még egyszer: ha nincs kö
zös kódrendszer, kommunikáció, a kö
zösség legelemibb feltétele nincs meg. 
Az Egyidejűségek falujáról tudható, hogy 
teljes identitásváltás folyamatában áll -  
amelybe a nyelvváltás alapélményként 
tartozik bele. A falubeliek azt a szerep
lőt értik leginkább, aki néma, és min
den közlendőjét elmutogatni kénytelen. 
Ez a pontja a nyolcvanas-kilencvenes 
évek regényeinek még nem is áll túl tá 
vol az Abel nyelvkezelésétől: a Hargitára 
kilátogatok között románok is vannak, 
és egyszer sem tudjuk meg, köztük és a 
székely fiú között milyen nyelven zajlik a 
párbeszéd, az üzlet, mégis ennek a nyel
vi reflektálatlanságnak egészen más a 
felhangja, mint a disztópikus regények
ben. Az Abel áthallásos hangjai között 
ott olvasható a székely észjárás „beépí
tése” — egymással könnyen viccelődnek 
az atyafiak, hiszen felcsíkiak mind, 
egysrófra jár az agyuk. Ugyanez Deres 
és társai esetében látványosan nem mű
ködik, míg Bodor Adám emberei olyany- 
nyira nem tudnak viszonyulni egymás
hoz, hogy gyakran infantilis idiótaságba 
„süllyed” a párbeszéd-kísérlet. Virtuális, 
egybeterelt fogolyközösségek, nemcsak 
hogy nem akarnak semmi fontosat egy
mástól, de a félelem nyomja rá bélyegét 
az érintkezésekre -  ki tudja, ki működik 
együtt a hatalommal?

Az ember babonás félelmei, kegyessé- 
gi gyakorlatai, rituális elköteleződései is 
arrafelé irányulhatnak, amerre a hata
lom elrendeli: ilyen lesz a szarvasvadá
szat az Agancsbozótban, amelynek kap
csán belőlem folyton kikívánkozik az Abel 
álomjelenetének megemlítése, amely
ben szarvasördögöket öldösnek Abel és 
a szerzetesek -  és hogy tovább fokozzam 
a véletlenek összjátékát, a Sinistra kör
zet egyik szereplője azt mondja a hata
lom embereiről, hogy olyanok ezek a he
gyivadászok, akár a hiú szarvasok. De 
az állatok fétis-totem szerepe ezzel még 
nem teljes: mind a Sinistra, mind az 
Agancsbozót állatai mitológiai magas
ságokba is emelkednek, akár medvékről 
van szó, amelyek elhagyatott erdei ká
polnákban, azaz megszentelt helyeken 
élnek, akár griffmadarakról, betegsége
ket terjesztő csonttollúakról vagy a val
lásos rituáléval levadászott szarvasok
ról, melyek sikeres levadászásával csak 
tovább nő a világtól elzáró agancsbozót, 
vö. az említett Abel-beli szarvasördögök
kel, amik közül egynek leölésével kettő 
terem annak helyébe -  Mózesnél pedig 
a kutyafalka éppen a Krisztus-kereszt

nél végzi ki áldozatát. Mindezek a szak
rális-mitologikus torzítás felé tájékozódó 
motívumképletek egyként hívják elő a 
mágikus realizmus® megnevezése iránti 
igényt -  amelynek jelenléte a varázsüté
séi motívumokat sötét-groteszkre han
golja a proppi tipológia működésével el
lentétesen is akár, a tárgyalt szövegek 
közül legkivált a Sinistra körzetben.

Sorolhatnám még a hasonlóan ar
tikulálódó kérdéseket, mint a műfaji 
problémát, az Aóe/-könyvek epizodikus 
szerkezetét, amelyre Sütő anekdoták
kal rímel, Mózes szétszabdalt, egy hely
ben topogó mikrotörténet-tömbökkel, az 
Agancsbozót maga egyetlen óriásivá duz
zasztott novellájával, melyben a munka- 
folyamatok monoton leírása vonja két
ségbe a tevékenység valami értelem felé 
irányultságát, a Sinistra pedig önmagá
ba záródó novelláival az ok-okozatiságot, 
a cselekedet következményét vonja két
ségbe. Időbeli előrehaladás egyik szö
vegben sincsen.

Ha azonban csak alappéldámat vesz- 
szük figyelembe, a természeti táj a 
Mózes-szövegtől kezdve végképp a ben
ne élők ellen fordul -  börtönük, fog
ságuk színhelye a féktelen és romlat
lan természet kebelében található, ami 
egyben akadályozza is a kitörést. A 
sziklahámorból nem lehet szabadulni, 
Sinistrát sorompók, szögesdrótok veszik 
körül, Mózes falusiai meg hova menné
nek és miből, mikor a hegyen túli világ
ból csak a rossz áramlik legtöbbjük felé? 
Mindhárom szövegben a táj központi tér
ségei szakrális töltöttséget hordoznak: a 
sziklahámorban istenek gúnyneveit vi
selő kovácsok élnek, Sinistrán a tabu
ként tisztelt állatok lakóhelyei, s nem 
egynek a neve a népi vallásossághoz kö
tődő elnevezéseket viselnek, mint ami
lyen a Kolinda-erdő, Mózesnél, ahogy 
arról volt szó, a sír szakralitásának le
téteményese a hegy, Ábel pedig a szim
bólumértékű „szakrális” székely hegyen 
pásztorkodik -  de a szikla, a magányos 
magaslat magában is lehetőséget ad a 
földi és a túlvilági lét kapujakénti-érint- 
kezési pontjakénti transzcendens értel
mezésre, ahogy arra Eliade is rámutat 
a Szent és a profánban. így aztán maga 
a bezártság a szent helyekhez fűződik, 
mint egy eleve elrendelt szent tény -  itt 
élünk, hát foglyai vagyunk a tájnak.

Értelmezésemben arra próbáltam rá
mutatni, hogy az Erdélyhez kötődő re
gényirodalom egy jelentékeny vonulata a 
transzszilvanizmus szöveghagyományát 
a nyolcvanas évektől egy olyan fordu
lat jegyében aktivizálta-rekonstruálta, 
amely előbb egy jellegzetes tradicionális 
regénytípusában, a falu/népi-regényben 
az értékek relativizálásával negatív töl
tettel ruházta fel annak pozitív külde
tésességét, majd egy évtizeddel később, 
mikor már történelmileg lehetett, olyan 
érdekeltségben szólaltatta meg, amely 
szimbolikus transzszilvanista szövegek 
vázát és motívumkészletét használta fel 
a félmúlt diktatórikus történelmének ar- 
tikulálására, a közösség patetikus him
nusza helyett már a felmorzsolódás ki
csinyességét tematizálva, jelezve, hogy 
a különböző nációk között az „egység”

megteremtődött ugyan, de nem a tran- 
szszilvanizmusban lefektetett szép elvek 
mentén, hanem a diktatúra kikényszerí
tette nyomorúságos körülmények között: 
a bajban mindenki egyforma. A forma 
kiürült, a pozitív gondolkodás jobbadán 
lehetetlenné vált, de megcsontosodott 
elemei továbbra is megkerülhetetlenek 
a megszólalásban. Ugyanakkor maga az 
erdélyiség bújtatott tényező ezekben a 
szövegekben, hiszen, ahogy utaltam rá, 
egyik esetben sem fejthető fel teljes biz
tonsággal, a világ melyik részén, milyen 
nemzetiségek között is járunk. Ez a faj
ta elkülönböztetés azonban, bár a ma
gyarországi recepciót tekintetbe véve 
működik ugyan, az elmélyültebb figyel
met nem tudja elterelni a mélystruktú
ra arányairól. Amelyeknek a transzszil
vanizmus irányába való terjeszkedése, 
az onnan való eredeztethetősége vélet
len egyezésekkel számolva is jelentős ös
szhatás képét festi.
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irányítja és szerJtesíti Ĵ arácscnyí

AYHAN GÖKHÁN 
Nem ismerte

a Tokaji írótábornak

apám, nem ismerte anyámat vagy én 
gondoltam rosszul mint ahogy 
az ember rosszul és esetlegesen 
a nyelvét anyám nyelvét nem ismerte jól 
a keze közé tévedt szótárral hadonászott vagy 
ennél jóval többről lehet szó

egy vonatát egy pohár tokaji bor 
a lány aki az én nyelvemen beszél 
messze budapesttó'l kávésötét hideg fogadó 
harmadik emeleti szobánk szemben a szőlővel

apám nem ismerte a fiát engem 
az anyanyelvemet nem ismerte 
vonatra szállt buszra nem tudom repülőre 
mindez húsz éve történt közben anyám 
meghalt én félig vagy egészen

a tokaji szobánkban szerelem van fél
meztelen boros testtel bukás az ágyba 
két óra alvás reggeli a délutánban 
Enikővel szeretkezés újra borozás

az apám nem ismerte az országot ahol 
beszélem a nyelvet a hazámat az Istent 
az apám nem ismerte a nőket akiket 
szerettem akiket anyám sem ismert.

Tánc
Enikőnek

„a nó' a tánc.”
Blaise Cendrars

a táncosok mint a kusturica filmben 
színes ruha a tánc
szép fiúk és lányok vonzásában mit jelent 
a szerelmi élet a kapcsolat köztünk arról 
O értesít O tudhat aki 
a szerepek közül az Úrét választotta

a tested a tánc a vonalaid 
megfogod a kezem az a tánc 
minden utazásunk a tánc az első 
intimebb mondat az első közös lépés 
a melled az ágyban a kiszorított levegő

Te spanyolorszába mennél én maradnék itthon 
a Haza mindenek előtt értsd meg

szatmárcseke és granada 
más ég más közérzet

napszemüveged az öledbe ejted 
lement a nap sétálunk haza.

Én
mit teszel? mit csinálsz 
velem? huszonkét évesen? 
elment az eszed? anyád 
ezért hagyta Rád a lakást? 
emiatt a halál a rák 
Neked az agyvérzés a sok 
fulladás? megérte? értenéd? 
mondj valamit! mondj igazat 
végre!

Faludy György
Faludy Arany János című versére

a Jászain a mcdonalds mellett, 
megálltam, megálltál. „ az érvek 
ellenünk szólnak” mondtam, Te meg 
hogy ne beszéljek így, ne mondjak ilyet.

„ Az ország bajban, több mint hat év 
óta a semmi közelít.”
„Szép nők, szép házak” hozod fel érveid, 
„igazad van”, bólintok, „ ha még

demokrácia lenne, de mióta 
nincs itt demokrácia, helyette 
mindent szabad, kivéve 
igazat mondani”. „Bíbora

ki emlékszik még?” kérdezgeted,
„aki Nagy Imrét, Maiétert megjegyezte”. 
„Van ilyen?” kíváncsi vagy. „Lehet” 
bököm rá. Mindent összegezve.

Között
Krakow és Ilawa Glowna között, 
lengyel barátaink között, 
szép, szláv arcú nők között, 
két határvonal között, 
lengyel ég lengyel föld között, 
otthon érezzük magunkat.

o A » « « »  K j L O M E T R l K
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MI HAI MÄNIUTIU

M a r c o  P o l o
Csúfneve: Marco Polo. Lapátfülek, 

összegyűrt arc. A közfürdő körüli sétá
nyon az öreg görnyedten húzza gyulladt 
lábait, kabátja zsebéből Diana feliratú, 
masszázshoz és dörzsöléshez ajánlott sós- 
borszeszt húz elő', és benyakalja egy len
dületből. Meggörnyed, az első pádig húz
za magát, ráül, elnyújtózik, elalszik.

-  Ez már azt se tudja, hogy hívják -  
jegyzem meg bátortalanul.

-  Tudja, mi érdekel minket, és rábír
juk, hogy beszéljen -  mondja komoran a 
sintér.

Ez alkalommal mindketten beláttuk, 
hogy így nem mehet tovább, véget kell 
vetni a történetnek. Tulajdonképpen csak 
én telítődtem és csömörlöttem meg; a sin
tér mintha örömöket keresne még ebben 
is. Neki tetszik a becserkészés, a lesben 
állás... Végül is, az ő dolga. Ragaszkodom 
hozzá, néha megtörténik, hogy tisztelem, 
de mindennek van határa. Ezzel ő is 
egyetért, nem akar elveszíteni. Az a fixa 
ideája, hogy emlékiratot kell írnom, nem 
is az én emlékeimmel, sokkal inkább az 
övével, ezért nem engedi meg magának, 
hogy túlságosan idegesítsen, s én abba
hagyjam az egészet. Úgy dönt, hogy még 
egy kísérletet tesz. Egyet — és vége.

Leülünk a Marco Pólónak nevezett 
egyén jobbján és balján, oldalba bököm a 
vén trottyot. Nem mozdul, nem riad föl.

-  Száz éve keringünk körötte, és ez 
a csavargó nem is tud rólunk, még csak 
nem is érzi a kínzást...

-  Ilyen a terv. Ilyen a típus. Nehezen 
hagyja magát. Mucsrészeg. Az az érzé
sem, hogy a maga szokatlan, bizarr mód
ján, de betartja a szokást és a kánont. Ha 
jól ismernénk a protokollt, a protokollo
kat...

-  Nem hiszem el, hogy itt ülök, ennek a 
padnak támaszkodva, és a tikkasztó hő
ségben téged hallgatlak! Nem veszed ész
re mennyi baromságot hordsz össze?

-  Világos, annyira egyértelmű, ameny- 
nyire csak lehet, hogy antipatikus neked 
— szomorkodik a sintér. -  Márpedig az el
ső szabály, hogy az olyanokhoz, mint ő, 
közeledjünk nagy bizalommal, maximá
lis szimpátiával.

-  Túl azon, hogy rendszeresen rúg be 
és bűzlik, mint a romlott hal, igazság sze
rint nem találok benne túl sok dicsérni- 
valót.

-  Látod, hogy defetista, látod, hogy 
vak vagy? Ez a fickó nem akárki. 
Inkognitóban van.

-  Nekem mondod? Folyton álcázott. 
Nyomja magába a Diana-szeszt és fek
szik mint egy hulla. Gratulálok. Itt az 
idő, hogy kölcsönösen gratuláljunk. Egy 
ritkaságra tettünk szert, hogy is mond
ják, páratlan a maga nemében. Híresek 
leszünk. Két szerencsétlen. Két idióta.

A sintér kizsebeli Marco Pólót. A ka
bátja varratánál talál egy üveg sósbor-

szeszt, szájához emeli. Megkóstolja, finto
rog, még iszik egy kortyot.

-  Nem tartom jó ötletnek -  mondom.
-  Vagy-vagy, sóhajt fel ő. Vagy mind

járt eredményt érünk el, vagy lemond
hatsz az emlékiratokról. Nem írjuk meg, 
feladom, és én leszek a vesztes.

-  Nézd csak, mi van, lehetek én el
szállt és mulya, miért is járnék másként 
a nyomodban, de nem emlékszem, hogy 
csicskásod lennék. Beszélj a saját neved
ben, ne mindkettőnk helyett. Nem ír
tam alá semmi paktumot. Nem is fogok. 
Tulajdonképpen nem is vagy igazi sintér. 
Csak a hatás kedvéért mondod, mert nem 
találtál valami nemesebbet.

-  És akkor? Nem lehet minden szent 
fürtös-glóriás. Nem minden sintér vadá
szik kutyákra.

-  Egyértelmű! És te mire vadászol,
édes?

A sintér fészkelődik a pádon, nagy csa
ta dúl odabenn, minden erővel azon van, 
hogy tartsa magát, hogy néma maradjon.

-  Jeleket gyűjtök -  fakad ki végül. -  A 
transz-transz-transzcendencia jeleit.

-  Már csak a transz-transz-transzcen
dencia hiányzott! És te, mint amatőr ok
kultista, aki folyton az átverésre játszik!

A sintér felrántja szemöldökét.
-  Csak nekem tűnik úgy, vagy tényleg 

versben, rímekben beszélsz?
-  Tudod, mi lenne jó? -mondom. -  Az, 

lenne jó, az csodás lenne, ha fogantyúink 
lennének bent. Legyen mibe kapaszkod
junk, ha nem találunk más megoldást, és 
ide-oda dobálva csak hajítsuk, hajítsuk el 
magunkat! Hasznos lenne, jól fogna, ha 
teljesen elszállunk és tényleg nincs meg
oldás.

— Bravó! — tapsol a sintér és nem jön az 
erdő felől, nem akar viccelni. A pupilláin 
csintalan fény csillan. -  Gratulálok! Nem 
csupán rímeket improvizálsz, de olyan 
mondatokat használsz, mintha egy régi 
könyvből szednéd. Ha már beszéd közben 
is az emlékiratokat írod, én sem lazítok 
itt tovább.

Felvillanyozva issza ki az egész sósbor- 
szesz üveget, félrenyel és úgy tűnik, hogy 
a lenyelt anyag az arcbőrén csattan ki, 
apró lyukakon, aztán súlyos izzadtság- 
cseppek jelennek meg a homlokán.

-  Nem akarom becsapni magam, ér
ted? A helyzet az, hogy egész biztosan 
nem csapom be magam... Ez az ember egy 
aranybánya. Egy tengeralattjáró! Várd 
csak ki, hogy a felszínre érjen... Csak me
reszd a szemed, rögzíts, jegyzetelj. A töb
bi az én dolgom.

A sintér galléron ragadja a csavargót 
és nagy nehezen a padtámlához nyomja. 
Koponyatájékon Marco Polo még törődöt- 
tebb. Az állán nyálfonal fut végig, koszo
sán, lilán, kéken talán.

-  Hányni fog, mondom, és odébb húzó
dom kissé.

-  Vagy-vagy, ismétli a barátom. Ha 
nem gyón meg nekem, akár meg is dögöl
het.

Marco Polo felnyög halkan, egy be- 
tonkeverőnyi kavics hörög a tüdejében. 
Kabátja alatt semmit se hord, és a vá- 
nyadt test, saját keskenységébe és sem
miségébe omlik.

-  Mondjad, papuskám, mondjad — kö
nyörög a sintér, fülébe sugdos vágyako- 
zón - , mondjad papuskám, egy szócskát, 
tegyél kedvemre, mit veszíthetsz vele, 
kérj valamit, akármit, tegyél próbára, te 
adsz, adok én is, nyersz egy garast, meg
könnyebbülsz, megszabadulsz a tehertől, 
ne gyötörj, ne ölj meg, papuskám! Gyere, 
mondd csak, köpd ki a szót, a szócskát, a 
titkot...

A csavargó mellkasában elcsitul a zaj.
-  Ohó, ohó, mindjárt csipogni fog. 

Rögvest és azonnal. Csak jól kell céloz
zak, egyenesen a célnak. Habozás nél
kül. Semmi finnyáskodás. Határozottan 
és egyetlen csepp kedvességgel.

Tovább lágyítja hangját, testével 
Marco Pólóhoz tapad. Mint fuldokló az 
utolsó szalmaszálhoz. Úgy tűnik, hogy 
mindketten a levegő forró hullámain le
begnek és együtt is süllyednek el.

-  Ki akarsz csúszni, oldódni, szabadul
ni, ohó, milyen könnyű, nézd, elenged
lek, somfordálsz, rejtőzöl, elmondod, amit 
el kell mondanod, amit rejtesz, és olyan 
lesz, mintha nem is mondtad volna, én 
nem vagyok itt, te is máshol vagy, nem 
kínozlak tovább, elmondod még egyszer, 
amit szinte már kimondtál, ennyit kérek 
és hagylak aludni, hogy álmodj, felejtsd 
el mindazt, amit mondtál, nem is mond
tad, elmondod most, s én eltűnök és nem 
látsz többé...

Marco Polo hirtelen felnyitja szemét 
-  két vizenyős szem, üres és döbbent te
kintet. Úgy ám, döbbentek, amíg ő maga 
szinte apatikus, ernyedt és kifejezéstelen 
marad. A szemei csak úgy, önmagukban 
döbbentek, mint két ijedt élőlény, döbbe
netük nincs kapcsolatban vele vagy az 
arcával.

-  Felébred — mormogja izgatottan a 
sintér.

-  Marhaság! Azt mondtad, a végét já r
ja...

-  Nem hal meg, nem halott -  képze- 
leg a sintér. -  Láttam már ilyet, utána ér
deklődtem. Transzban van. Összemegy, 
megtisztul és olyan áttetsző lesz, mint 
egy kristály. Tipikus. Klasszikus. Már 
várom, hogy levitáljon...

-  Az agyad, az levitái neked! Ebben a 
meg nem írt emlékirat-fejezetben a csel, 
vagy a csodák-csodája csak egyetlen egy: 
hogy nem vagy még az őrültekházábán.

-  Az okoskodás helyett inkább segít
hetnél.

» » >  folytatás a 10. oldalon
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» > »  folytatás a 9. oldalról
-  Azt akarod, hogy én is olvassak rá a 

hullajelöltre, tán megesik a szíve rajtunk, 
és gyorsan kileheli lelkét? Megfelelő zá
rás lenne, habár elég banális, főleg egy 
olyan történetben, ahol nincs mit elme
sélni.

-  Ne félj te attól, lesz mit mesélned.
-  Romlott vagy, mondtam már. Mert 

ez a szerencsétlen neked Góg és Magóg. 
Meg Aladdin. És egy kicsit Merlin. És így 
tovább. A déli, a nyugati, a keleti páholy 
oszlopa. Balkanya és az ezüst kulcsok 
nagymestere... a spirálé és a piramidális 
jogaré...

-  Egy-két dolgot már hallottam a spi
rálról! — szakít félbe sietve a sintér. -  
Ezzel kell sarokba szorítani, gyötörni. Ez 
valami, ami a kör felé halad vagy abból 
érkezik. Örvény, vagy forgószél. Valami 
orbitális, vagy gömbszerű, körforgalom 
vagy körforgás, hajló, ívelt vonalakkal... 
Egy szinuszgörbe...

-  Valami göndör, parabolikus és hiper
bolikus! — nyögök fel magamon kívül.

-  Örvény és kilövellés!
-  Egy vulkán! Valami élő, ami tűz és 

vérköpeteket lövell. Valami ugyanolyan 
élő és nyavalyatörős, mint ez a rakás, 
gyűrött bőrbe csomagolt csont.

Mert védeni akarja tőlem és faragat
lan szavaimtól, a sintér karjába veszi a 
csavargót, magához szorítja és meggör
bülve távolodik. Kábán és bizonytalanul 
rángatja, lóbálja a testet.

-  Meg fogod ezt még bánni, ha minden
re fény derül...

Megsajnálom, kesernyés íz gyűl a száj
padlásom alá. Undorodom.

-  Nézd, hogy csináljuk, van egy javas
latom. Én dicsőítő éneket zengek a hul
lajelöltnek, te pedig nem matatod és kíno
zod tovább. Megcseréljük a szerepeket és 
aztán elkotródunk. Mielőtt még ellátjuk a 
baját és megjárjuk mi is. Megegyeztünk?

A sintér tétovázva köröz a sétányon.
-  Papuskám, mester -  kezdem duru

zsolni -  drága Marco, felbecsülhetetlen 
Polo, édesem, kedvesem, egy fétis vagy, 
Balkanya ikonja, az ő kertjében virág
zó cseresznye, lezárt széf vagy, briliáns, 
gyémántokkal ékes oszlop, sugárnyaláb, 
fénysugár, egy tűzijáték, puskagolyó vagy 
ágyúlövedék, egy bomba, ah, drágám, 
édesem, robbanj már egyszer, pörkölj meg 
söréteddel, heves, hiper- és ultraszenzori- 
ális, foszforeszkáló repeszeiddel! Gigászi 
Marco, imádott Polo, isteni Marco Polo!

A sintér megáll, meghallgat, s amikor 
úgy érzi, már eleget hallott, ugrik egyet, 
röviden és dühödten, mintha idegen ru
gó engedte volna el, és Marco Pólót fe
lém löki — vagyis előre és kissé felfelé. A 
vénség nem gurul végig a sétányon, nem 
taknyol el, ugrik néhányat, korcsolyá
zik a kavicson, és egy szepillantás múlva 
ott áll mereven, két iábon, valahol közöt
tünk, félúton, bokáig süllyed a térde, és 
a gerince mintha a kifordult lábszárakból 
törne elő. Egy törpe. Egy gnóm. Szemhéja 
összeszorul. A szemei, azok az ijedős és 
döbbent élőlények eltűnnek a szemöldök 
és a pofacsontok habszivacsában. Az arca 
nézés nélkül marad, nincs semmi jel, ami

arra utalna, hogy a szemek megjelenhet
nek még valaha. És köpni kezd. Ridegen 
és közönyösen. Nem, nem a mi irányunk
ba. Köp, húzza a lábát és továbbáll. A kö
pése kékes árnyalatú. A nyál zselatin- 
galacsinná gyűl, levegőbe emelkedik, és 
körözni kezd egyre nagyobb és szélesebb 
spirálban.

Láttad? Te is láttad, ugye? -  gagyog
ja a sintér. -  Ne mondd, hogy nem láttad, 
nehogy később azt szövegeld, hogy én 
képzeltem az egészet.

-  Fogom az adást!
-  Felfoghatatlan!
-  Klasszikus, korszakalkotó -  tódítom 

én. -  Törékeny, egyre törékenyebb és kar
csúbb, rákérdezek: és mit írok az emlék
irataidba? Hogy köpött, hogy volt olyan 
kedves egy köpette! megajándékozni té
ged, és a köpet kékes fénnyel, spirálban 
szállt fel az égre?

A p ó lu sok n á l
Rágtuk a fád, szivacsos kendergombó

cokat és nyeltük a nyálunk -  tíz, tizen
két nyelés után történt meg: mindenki 
elindult a maga útján. Én a pólusok fe
lé vettem az irányt, mint általában, az 
ilyen homályos helyzetek esetén, mindig 
a dolgok peremei és határai érdekeltek. 
Legutóbbi kalandozásom az északi sar
kon épp mostanság történt (ha ugyan ép
pen ott nem vagyok). Az óra... nem tudom 
hány óra, akárhogy is, a sötétben tök
magot rágcsáltam egy arany zsinóros és 
arany sujtásos piros uniformisba öltözött 
alak társaságában. Azt mondta, hogy ő 
egy épület portása, amelynek ott kell áll
ni majd. Nem sokat beszéltünk, az állvá
nyok, az alap és az építőanyagok hiánya 
mindkettőnket nehéz helyzetbe hozott. 
A másik póluson, nem sokkal azután, 
egy múlt századi expedícióra bukkan

tam -  egy penészes hajóra. Gratuláltam 
a hajósoknak, és nekik adtam minden 
tökmagot, amit a zsebemben találtam. 
Megköszönték és tapogatni kezdtek -  el
sősorban az arcomat.

-  Ez a néha barnás, néha sápadt ekcé
ma, a mi tájainkról, otthonról való...

Fagyott pofájukat az arcomhoz, a hom
lokomhoz dörzsölték, és azon voltak, hogy 
elég direkt és zavaró módon, csak úgy 
egyszerre átvegyék az ekcémát.

-  Válogatott szegénylegény vagy! -  
gratuláltak a hazafiak. -  Igazoltatás! 
Ismerjük meg egymást!

Tisztelemre felbúgott a ködkürt, és ott 
tülekedtek köröttem, hogy vállon vere
gessenek, hogy megfogják a hajam.

-  Igazoltatás! Ismerjük meg egymást!
-  morogták, alávaló kitartással.

Lazítottam kezeik között, de azért
mégis résen voltam. És nem ok nélkül!

-  Mondd csak — károgta az egyik, gon
dolom a kapitány —, mondd csak, az a 
kis felfuvalkodott, hencegő undormány 
még ugyanúgy néz ki? Nem változott? 
Ugyanolyan ledér és parfümillatú? Most 
is úgy pöffeszkedik, most is üveggyön
gyöket visel?

-  Az az édes, drága, aranyos semmire
kellő, sóhajtották a matrózok, mélyen, ve
lőből.

-  Úgy látom, mintha itt volna most is, 
mintha tegnap még itt lett volna, nyögte 
a kapitány. Azzal a barnás és sápadt ek
cémával, ahogy ugrál a tűsarkúban tol
lak és flitterek közt lebegve... és előtte, és 
jobbra, balra, és előre és hátra, nagyjából 
hat lépésnyire... természetesen... valami 
világvége. Jól emlékszem? Igazam van? 
Vagy ha nem is világvége, de egy hirtelen 
fordulat, csapda, ahol a csótáros és temp
lomi zászlós lovak húzta kamionok sorra 
borultak fel.

-  Hű, micsoda élet! Milyen szórakozás!
-  mondta a másik, a kormányos (a kor
mányt a hátára kötözték).

-  Anyám-édesanyám, néha látni vé
lem! Satnya és kövér volt, sovány és szé
les, és majdnem olyan átlátszó, mint a 
férgek, amelyek rágták estelente, és a 
férgek mindegyikére ráírták a számát, 
vagyis az őt evő összes féreg számát, ami 
hatos, hatos, egy sor hatos, száztizenegy- 
szer: hatos, az ő száma — mondta a kapi
tány. Éles állóval belapította orromat és 
édeskésen morogta a fülembe: — Korrekt? 
Tévedek? Eltaláltam?

-  Legyünk engedékenyek — lépett köz
be a kormányos. -  Legyünk könyörülete
sek. A fiú nem is tudhatja a pontos szá
mokat. Még elért volna ide, ha elkezdi 
Balkanya férgeit és a férgek számait ösz- 
szeadni?

A matrózok nevetni kezdtek, röhögtek 
és dagadt combjaikat úgy csapkodták, 
mint a dobot.

-  Igen, igen -  suttogja nosztalgikusan 
a kapitány -, minden hatodik lépésnél, a 
rezgés, ah, az a majdnem fatális rezgés, 
szinte a megvilágosodás volt!

-  A rezgés! Hip-hip hurrá! Éljen a meg
világosodás! -  lelkesedtek a matrózok.

-  A betolakodás dicsősége! kiáltotta a 
kormányos.

-  Az imposztor lét művészete! skandál
ja a kapitány. Bármi pénzt megadunk, 
csak lássuk még egyszer az ő vízióját, vi
aszba nyomjuk, formába öntjük, egész bé
lyeg- és ikonsorozatokat készítünk róla, 
hogy az ő mécsese alatt aludjunk, hogy 
számos érzékelhető javítással álmodjuk 
meg őt, a valódi értéke szerint!...

-  Értékeljük! Hágjuk meg! — trombi
tálták a tisztek, altisztek, inasok és ku
tatók.
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— Ahhoz tehetség kell, hogy meghágd 
— magyarázta a kapitány. -  Ez a fiú tud
ja, mit mondok, mert hordja a jelét, ezt a 
szép otthoni ekcémát, ami hol barnás, hol 
sápatag...

A kormányos rám nehezedett és meg
csókolt.

— Mintha a testvére lennél, 
Heliogabalus. Jó neked!

-  Ismerjük fel egymást! Jelöljük meg! 
Jelöljük meg magunkat! -  nyivogtak a 
matrózok.

Pecsétet nyomtak meztelen mellka
somra, arcomra, meztelen, hidegtől zsib
badt karjaimra, az ujjhegyükkel, amit 
benyálaztak aztán ceruzával maszatol- 
tak össze.

Tedd te is ránk az ujjlenyomatod! -  kö
nyörögtek, hogy alig kaptam levegőt a 
sok arcomnak dörgölődő lilás pofa között.

Itt volt az ideje egy egyértelmű gesz
tusnak, hogy tiszteletre tanítsam őket.

Meglebegtettem a fejem felett kecske- 
szakáll-parfümmel befújt zsebkendőmet, 
és ezt mondtam magabiztosan:

— Ugyanaz az elégedetlenség, ugyanaz 
a megvalósulatlanság hoz közel minket, 
de ne feledjük: mi, akik Balakanyaból va
lók vagyunk, nem követünk el erőszakot 
és nem engedünk az erőszaknak, csak 
különleges és mindenképpen ünnepélyes 
helyzetekben és alkalmakkor. Az íratlan 
törvény egyértelmű. A szokás megkövete
li tőlünk.

A matrózok parádés rendben álltak 
össze és vigyázzállásba merevedtek. A 
kapitány tett egy lépést előre, kezét tá
nyérsapkájához emelve és ezt dadogta:

-  A tény, hogy évek óta vagyunk ka
ranténban...

-  Drága hazámfiai -  válaszoltam én 
- , a karantén nem számít. Túlságosan 
is megszokott és banális helyzet.

-  Vonuljunk fel -  javasolta a kormá
nyos. — Vonuljunk díszlépésben körbe- 
körbe, amíg adódik valami különleges al
kalom.

-  íme egy ötlet -  mondtam én.
A felvonulás monoton volt, de ma

gával sodort, a maga lassú örvényé
vel, és nemigen volt hova húzódni előle. 
Zsebkendőmmel törölgettem a tarkóm, a 
halántékom, a szemhéjaim.

— Nehogy letöröld az ekcémádat, ne
hogy meggyógyulj, mert nem állok már 
jót semmiért -  sziszegte a kapitány.

— Nem gyógyul meg — vakkantotta a 
kormányos. -  Ez olyan, mint a testvére, 
Heliogabalus...

Fölöslegesnek tartottam, hogy felhív
jam a figyelmét arra: a rólam kialakított 
véleménye teljes egészében hamis.

A matrózok egyszerre apatikus és izga
tott hangulatban meneteltek. Szájuk sar
kába gyűlt a hab és kocogtak a fogaik.

-  Éhesek -  mondta a kapitány. -  
Szörnyen rátört az éhség szegényekre... 
Mit akarsz, vágyakoznak, nem lehet el
ítélni őket.

A kör egyre szorosabb lett köröttem.
— Vágyakoznak, mit csinálj velük, na

gyon vágynak már haza -  sóhajtott fel a 
kormányos is.

A felvonulás nagyon rossz ötletnek bi
zonyult, nekem pedig nem futott át az

agyamon egyetlen vékony szál gondo
lat sem — egyetlen foszlány sem, egyet
len szikra... A különleges és ettől azonnal 
ünnepélyes helyzet bármelyik pillanat
ban megjelenhetett és egyáltalán nem 
néztem volna jó szemmel.

-  Vonulunk, dalolták a matrózok, mély 
és rekedtes hangon, és számolgatjuk 
Balkanya férgeit.

-  Három, kilenc, tizenné... százkilenc...
-  Háromszázhárom, háromszáznégy... 

ötszáztizenegy...
-  Öt... hatszázhatvan... három... négy... 

hat...
Hangjuk bársonyos és áttetsző lett.

-  Olyan, mintha valahol a közelben 
csapda rejtőzne, mint egy gyors fordulat 
— nyögte a kormányos.

-  Közülünk egyeseknek, de lehet, hogy 
mindannyiunknak talán ez lesz a vég -  
mondta a kapitány. -  Radikális intézke
désekre lesz szükség.

-  A legénység is különleges beavatko
zást kér -  jelentette a kormányos.

Hatalmas űr támadt a fejemben és a 
gyomromban is. E kettős űrből viharként 
vágtatott felém egy aprócska ötlet, egyet
len gondolat.

-  Nálunk, otthon, kedd van és egészen 
pontosan délután öt óra húsz perc.

-  Délután öt óra húsz perc -  riadt fel a 
kapitány és a homlokára csapott.

-  Délután öt óra húsz perc? — állt meg 
a kormányos is.

A kapitány belefújt a hosszú fémsípba, 
amit a nyakában hordott.

-  Ájulási óra! -  adta ki a parancsot. — 
A fenséges óra! A Balakanyaról elmélke
dés órája.

Hatalmas szédüléshullám sepert vé
gig a jégtáblákon, amelyek már töredez
ni kezdtek a lábunk alatt.

-  Ájulási óra! A titkok ideje! Ismételték 
a matrózok, és minden újabb parancs 
vagy felszólítás nélkül: ellágyultak, elsá
padtak, elvesztették eszméletüket.

A kapitány egy pillanatig még minden
képpen tartani akarta magát, horkolt, és 
ezt mondta horkolás közben: -  Ki ájul el a 
félelemtől és ki az elragadtatástól?

Nem tudtam, mit válaszolni, habár a 
kérdését jogosnak találtam.

-  Nem lanyhulunk, nem -  tette még 
hozzá, elmerülve saját túlságosan is hosz- 
szú és bonyolult szavai között -, nem lany

hulunk, de nem is sietünk azt hinni, hogy 
az intenzitás az intenzitásban rejlik.

A kormányos összegörnyed és ránk zu
han. Mindhárman egy hóbuckán lando
lunk.

-  Gazember, ravasz gazember -  sóhajt 
fel a kormányos - , nem menekülsz, nem 
menekülsz tőlünk, nem menekülhetsz; 
ezek a dolgok és a továbbiak, a pihenés, 
az ájulás és a többi, mind bizonyított 
tény, külön-külön és együtt is, ugyanaz a 
vonaglás, ugyanaz a remegés, ugyanaz a 
megvilágosodás...

Lelöktem őket magamról a kapitányt 
és a kormányost: iszonytatóan nehezek 
és izzadtak voltak. A legénység többi tag
jához képest némi késéssel ájultak el, de 
nem volt mit felróni nekik -  feküdtek, 
mint a holtak.

A rothadó hajó mögül, rózsaszín sálban 
sántikált elő a sintér. Barátom, a sintér. 
Ujjal mutatott rám és döbbentnek tűnt.

-  Mi ez a rengeteg kiütés az arcodon? 
Mi van ezzel a hol barnás, hol sápatag 
ekcémával az arcodon? Ezt az ekcémát 
tőlünk hoztad, hazulról?

Közelebb jött és az arcomhoz akarta 
dörzsölni az arcát.

-  Ne kezdd már te is! — löktem el ma
gamtól. Inkább azt mondd el, hol húztad 
meg magadat mostanáig, hogy csak ak
kor jelenj meg, amikor már nincs is rád 
szükség? Ez egy taktika, ugyebár, hogy 
a csata végére érj ide, és learass minden 
győzelmi babért.

-  Milyen győzelem? A lehető legártat
lanabb és legbutább tekintettel nézett kö
rül. Te győzted le ezeket?

-  Nem tudom -  suttogtam. -  Lehet, 
hogy ők győztek. Lehet, hogy nekik van 
igazuk.

A sintér négykézlábra ereszkedik, ló
bálja a fejét, és egészen közelről bámul a 
kapitány és a kormányos ünnepélyesen 
eltorzult arcába.

-  Vagy úgy -  állapította meg, kevesebb 
mint egy perc múlva.

-  Vagy úgy, micsoda? -  kérdeztem, 
és még mielőtt válaszolt volna, éreztem, 
hogy szédülés fog el.

-  Ezek ketten, mintha ikrek lenné
nek...

A szédülésnek dögszaga volt.
-  Gondolod, hogy Luki és Feri?
-  Fenemód hasonlítanak, francba a 

nyavalyásokkal!
-  Ezek szerint elájulnak -  nyögtem 

fel - , elájulnak, habár nem kéne elájul
niuk...

Valami fellázadt bennem és ordíta
ni kezdtem, mint egy megszállott: — 
Tulajdonképpen mi miért nem ájulunk el 
soha? Ha mi is tartanánk a hagyomány
hoz, és elájulnánk legalább egyszer, ta
lán minden egyszerűbb lenne, áttekint
hetőbb, nem annyira összekuszált...

-  Ki tiltja meg, hogy elájulj? -  komoro- 
dik el a sintér.

-  Tudd meg, hogy azt is teszem!
-  Láss neki, ájulás!
Zavarba jöttem és ezt mondtam:
-  Nem akarsz együtt ájulni velem?

KARÁCSONYI ZSOLT 
fordításai
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SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

Titkos szerelem
Akkor este a lány nem mert szól

ni. Meg aztán maga sem tudta, hogy 
mi is történt valójában. Hogyan beszél
hetett volna akkor a nagyapjának ar
ról, ami az erdei tisztáson megesett vele. 
Vagy nem is ott, hanem inkább a szélfúj
ta, sziklás fennsík szélén, ahonnan szé
dítő kilátás nyílik a mélyben tátongó 
Pokol szurdokra. Furcsa, de amint jött le
felé a csenevész borókabokrokkal benőtt 
meredélyen, már a helyet sem tudta vol
na pontosan meghatározni, pedig ötödik 
éve, hogy ilyenkor nyáron ott fent legel
teti a kecskéket, és behunyt szemmel is 
eligazodna a vadmentaillatú réteken s 
az évszázados fenyőerdó'k mohapuha fél
homályában. A kecskék őrzésével telik el 
a vakációja, pedig 8 is szeretne már va
lami különleges helyre kirándulni, a tá 
voli tengerhez, mely fölött kitépett fehér 
füzetlapokként szálldosó madarak vijjog
nak, vagy valamelyik nagyvárosba, ahol 
utasokkal zsúfolt szerelvények szágul
danak eszeveszetten a föld visszhangos 
mélyében. Legalábbis, ahogy a szerencsé
sebb osztálytársai mesélik, akiket a szü
leik nyaranta elvisznek világot látni. Ő 
azonban hiába könyörög otthon, az any
ja egyedül neveli, s hallani sem akar er
ről. Már megint mit regnálsz rajtam, te 
is tudod jól, hogy szegények vagyunk mi 
az ilyen úri flancoláshoz, s nagyapádnak 
is elkél a segítség fent a havason. Ha férj
hez mész, majd utazhatsz te is eleget, te
szi hozzá, s ezzel vége is a vitának, hiszen 
ő még csak a tizennegyedik évét töltöt
te be az idén, s az iskolában Józsin kívül 
nincs olyan fiú, akivel szívesen szóba áll
na. Józsi, ő más, vele meg lehet beszélni 
mindent, talán a ma délután történteket 
is megértené, csak tudná pontosan meg
fogalmazni. Az ő családjuk viszont még 
náluk is szegényebb, amióta a fűrészte
lep bezárt, a munkanélküli segélyből ten
gődnek. így aztán ki tudja, meddig kell 
még várnia arra, hogy végre igazi vaká
cióra mehessen.

Miközben mindezt végiggondolta, már 
ott is volt a gerendákból ácsolt, alacsony 
havasi ház előtt.

Szerencsére a nagyapja nem kérde
zett semmit, szokása szerint számba vet
te az állatokat, majd a karámba terelte 
őket. Később, amikor a friss tejet iszogat
ta, szóba akarta hozni ugyan azt a dol
got, Cézár azonban éppen akkor kezdett 
el csaholni a csűr mögött, s mire nagyap
ja a szűkölő kutyával a nyomában vissza
tért, már megint nem tudta, hogy mikép
pen fogjon hozzá.

-  Semmi vész -  nevetett rá nagyapja 
a kajla kalap alól, amint az asztal mellől 
riadtan nézte. -  Úgy látszik, a kutyák is 
elbolondulnak vénségükre.

Lassan besötétedett. Mintha karnyúj
tásnyira, a csillagok fényesen lüktettek 
az augusztusi égbolton. A nyitott abla
kon át hűs szellő lopakodott a lány fek
helyéhez, és lágyan végigcirógatta a tes
tét. Csak most érezte, hogy mennyire fel 
van még hevülve. A falubeli vénasszo
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nyoktól hallott először a hevülésekről, 
amikor néhai szeretőikről, férjeikről me
séltek a lakodalmakban. Úgy beszéltek 
félszavakban, be nem fejezett mondatok
ban, sokatmondóan el-elhallgatva, mint 
akikre világraszóló titkot bíztak, pedig 
ő már egy ideje azt is tudta, hogy ehhez 
nem feltétlenül szükséges férfi. Fogalma 
sincs, mikor kezdte, de hamar belejöhe
tett, mert amikor emlékezete szerint el
ső alkalommal nyúlt a testéhez, keze 
már oly hozzáértéssel csúszott a combjai 
közé, mintha világéletében ezt csinál
ta volna. Valamelyik mezőn kaszáló, fél
meztelen férfit képzelte behunyt szem
mel maga elé, amint ívben feszülő teste 
fölé hajolva addig simogatja, míg nyö
szörögve el nem ernyed. Később, amikor 
két- vagy háromhetente a községköz
pont mozijába vitték az osztályukat ma
tinéra, az éppen soros főhősre, katonára 
vagy cowboy-ra osztotta ki az örömszer
ző szerepét a pakuraszagú félhomály
ban. Mostanában pedig jobbára Józsira 
gondolt, amint a magány édes perceiben 
magával játszadozott.

Miközben titkos tudományán mereng 
a magas támlájú, keskeny ágyon, mintha 
csak próbaképpen, keze önkéntelenül a 
mellérre téved, körülsimogatja a tenyér
nyi domborulatokat, a keményedő bim
bókat, majd lassan lefelé indul. Behunyt 
szemmel várja, hogy a fiú arca kiváljék 
végre a szemhéján örvénylő sötétségből, 
Józsi helyett azonban az idegen férfi je
lenik meg előtte. Ugyanúgy nézi, mint 
délután a fenyőerdő tisztásán, a faóriá
sok közti zöldes derengésben vagy a szél
járta, sziklás fennsík szélén. Nem emlék
szik, hogy hol találkozott vele, csak arra, 
hogy hozzá sem ért, csak nézte, nézte, be
fogta azokkal a sötéten fénylő, nagy sze
meivel, s ő ujjongó örömmel engedett, úgy 
kínálkozott föl neki, mint képzeletében 
még soha senkinek, s közben érezte, 
amint lassan, megállíthatatlanul elönti 
testét a forróság. Az egymást követő hul
lámoktól elgyengült a lába, de már nem is 
volt rá szüksége, valami ellenállhatatlan 
erő magasba röpítette, kitépett irkalap
ként vitték a légáramlatok; látta a mély
ben a fenyvesek kékeszöld vonulatát s a 
mezők világos foltjait, a feketén tátongó 
Pokol szurdokot s nagyapja gyufaskatu- 
lyányi faházát a borókabokroktól sötétlő 
meredély alatt. S a táj mögött azt a de
lejesen fénylő szempárt, mely átvilágított 
mindenen. A hőség pedig egyre csak foko
zódott, nem lehetett előle kitérni, de nem 
is akart, már a csontjaiban égett a tűz, ő 
pedig azt szerette volna, ha ez a kimond
hatatlanul édes gyötrelem örökké tart. A 
tied vagyok, suttogta szerelmesen, mielőtt 
abban a lelassult, világvégi robbanásban 
megsemmisült volna. Aztán már csak ar
ra emlékezett, hogy a legelőn bolyong, a 
délután vadmentaillatú csendjében, s a 
névtelenül szólongatott idegent, mintha 
csak álmodta volna az egészet, sehol sem 
találja. Most azonban újból itt van vele, 
legalábbis a képzeletében. Ezúttal azon

ban nem elég ez, s már simogatja, mor- 
zsolgatja is gyengéden az ágyékát, ujja
ival a szétnyíló bússzirmocskák közt a 
délutáni hevülést keresi. A csontjaiban 
égett tűz azonban most nem akar fellob
banni. Értetlenül áll le, majd reményked
ve újra- és újrakezdi, mindhiába, csak a 
szokásos érzésig jut el, mely árnyéka csu
pán a délután átéltnek.

-  Nyugtalanul aludtál az éjjel -  jegyez
te meg reggeli közben a nagyapja. — Azt 
hiszem, lázad is van — simított végig ér
des kezével a homlokán.

-  Nincs semmi bajom -  pirult el a lány.
-  Csak...

-  Nekem elmondhatod -  biztatta a
nagyapja.

-  Nem lehet — ismételgette könnyeivel 
küszködve a lány, és kirohant a házból.

Estére azonban úgy felment a láza, 
hogy a nagyapja takarókba bugyolálva 
szekéren vitte le a faluba.

Az orvos először kullancsra gyanako
dott, ám a lány testén néhány karcoláson 
és csaláncsípésen kívül nem talált semmi 
árulkodó nyomot, s a vizsgálat végére a 
testhőmérséklet is normális lett.

-  Talán a szerelem az oka -  évődött ve
le - , ebben a korban már gyakori ez a be
tegség -  kacsintott cinkosan az elvörösö
dő lányra. -  Az is lehet azonban, hogy ott 
fent, a havason allergiás lett valamire — 
fordította komolyra a szót, s azt tanácsol
ta az anyjának, hogy egy ideig ne enged
je vissza.

A lány nem örvendett a váratlan sza
badságnak, de nem is lázadozott ellene. 
Engedelmesen elvégezte a rábízott mun
kát, s a nap többi részében távolba révedő 
tekintettel ült a tornác végében, mintha 
nem is ezen a világon volna. Az anyja né
ha azon kapta, hogy magában beszél. Az 
imaként pergő, halk szavakat nem értet
te ugyan, de a belőlük áramló szenvedély 
egyre jobban nyugtalanította. Attól félt, 
hogy a lányának elment az esze, s ő vén- 
ségére támasz nélkül marad.

-  Kivel beszélgetsz? -  érdeklődött 
nyugtalanságát rosszul palástolva.

-  Nem tudom -  válaszolta ilyenkor a 
lány. -  Vele.

Aztán megkezdődött az iskola. Regge
lente a lány a szokásosnál korábban in
dult el, s délutánonként komor arccal, ki
merültén érkezett haza. Az anyja eleinte 
azt hitte, hogy a tanulás viseli meg eny- 
nyire. Egy hét múlva azonban, amikor a 
vegyes üzletben összefutott az osztályfő
nökével, kiderült, hogy a lány a tanítás 
kezdete óta még egyszer sem volt iskolá
ban. Akkor aztán a maradék türelme is 
elfogyott, maga elé állította a konyhában, 
és nehéz, kérges kezével addig verte, am
íg sírva be nem vallotta, hogy iskola he
lyett reggelente ki szokott menni az erdő 
alá. A nadrágszíjjal sem tudott azonban 
ennél többet kiszedni belőle. Ettől kezdve 
szégyenszemre minden nap elkísérte az 
iskolába, és órák után ott várt rá a kapu 
előtt. Az osztálytársai csúfolódni kezdtek 
vele. Azelőtt mindig visszavágott az őt ért 
sérelmekre, most azonban némán tűrte a 
többiek gúnyolódását, s a Józsi bátortalan 
közeledését is visszautasította. A faluban 
az a hír járta, hogy egy szekta hatalmá
ba került, aminek a vezetői gálád módon



HELIKON

visszaélnek a fiatalok bizalmával. Még a 
tanyai pap is rákérdezett erre gyóntatás 
közben, ám a lány megesküdött az életé
re, hogy nincs köze semmiféle szektához. 
Neki sem mondta el azonban, hogy miért 
boldogtalan.

Ahogyan haladtak előre az ó'szben, 
egyre sápadtabb lett, arcának ostyafe
hérsége nyugtalanítóan világított a vö
rösben parádézó fák és bokrok között. 
Teste elnehezült, mintha súlyokat ag
gattak volna rá, alig bírta vonszolni ma
gát. Reggelente pedig egyre gyakrab
ban ébredt arra, hogy hányingere van, s 
az émelygés napközben is utolérte. A na
pok egyhangúan teltek, egyik rosszullét- 
től a másikig, mintha mindenik ugyanaz 
lett volna. Észre sem vette, mikor köszön
tött be a tél. Csak állt délutánonként az 
ablakban, s a tájat elfüggönyzö, sűrű hó
esésben bágyadtan nézte domborodó ha
sát.

November végén derült ki, hogy gyere
ket vár.

-  Most már értem, hogy merre kóricál- 
tál! — üvöltötte magából kikelve az anyja, 
s úgy vágta szájon, hogy a bőre kihasadt.
-  Férfi kellett neked, te utolsó cafka. A 
hentergésen já rt az eszed végig -  ismétel
gette zokogva.

-  Nem is nyúlt hozzám, csak nézett -  
szipogott a lány. -  Csak egyszer találkoz
tam vele. Valahol ott fent — mutatott a 
havas irányába.

Nagyapja komoran nézte a nyakán vé
gigcsorduló vércsíkot.

-  Kivágom a heréit annak a gazember
nek -  fogadkozott, majd kalapját a szemé
be húzva, köszönés nélkül elment.

Másnap a lányt bevitték a városi kór
házba.

-  így első látásra a harmadik, negye
dik hónapban járhat -  nézett rá az orvos.
-  Miért nem jöttek hamarabb? -  fordult 
az anyja felé. -  Kiskorúak esetében job
ban oda kell figyelni.

-  Csak tegnap vettem észre, doktor úr
-  mentegetó'zött az asszony. -  Almomban 
sem gondoltam volna, hogy felcsinálták.

-  Nem csinált föl engem senki -  ellen
kezett alig hallhatóan a lány.

-  Még azt sem tudják, hogy ki a tettes?
-  csodálkozott az orvos. -  Faluhelyen ezt 
könnyű kideríteni. Főleg egy olyan isten 
háta mögötti településen, mint ahol ma
guk élnek.

-  Valami csavargó lehetett, akivel 
ott fent találkozott az erdő környékén -  
mondta az anyja.

-  Egy ujjal sem nyúlt hozzám -  rázta 
meg a fejét dacosan a lány. -  Csak nézett, 
eró'sen nézett.

-  Gyere, nézzelek meg én is -  mosolyo- 
dott el az orvos a lány makacsságán, és a 
vizsgálóasztalra fektette.

Az anyja önkéntelenül elfordult, s az 
ablakon át a lenti forgalmat figyelte.

-  De hiszen nyoma sincs itt defloráci- 
ónak, a hymen érintetlen -  kiáltott föl 
nemsokára döbbenten az orvos.

-  Valami baj van, doktor úr? -  fordult 
feléjük az asszony ijedten.

-  Baj?! -  horkant föl az orvos. -  Miféle 
baj?! A maga lánya szűzi -  Jöjjön, győződ- 
jön meg a saját szemével a szűzhártya ép
ségéről!

A hír futótűzként terjedt el a kórház
ban, néhány óra múlva már a városban 
is erről beszéltek, este pedig világraszóló 
szenzációként tálalták az egyik kereske
delmi tévé híradójában.

Egyedül a lányt nem lepte meg a józan 
ésszel fölfoghatatlan eset.

-  Most már elhiszi, hogy nem nyúlt 
hozzám senki? -  kérdezte az anyjától, aki 
magába süppedve, szótlanul ült az ágya 
szélén.

Külön szobában feküdt, a folyosó vé
gén, s a szolgálatos nővérnek meghagy
ták, hogy egyetlen látogatót se engedjen 
be hozzá.

-  Nyugalomra van most szüksége, ele
get gyötrődhetett az utóbbi időben -  ma
gyarázta az anyjának négyszemközt az 
osztályvezető főorvos. -  Ez a sok újság
író meg tévés, a civil kíváncsiskodókról 
nem is beszélve, a hülye kérdéseikkel 
csak még jobban felzaklatnák. A puszta 
tényen kívül, hogy behatolás nélkül ter
mékenyült meg a lánya, mi sem tudunk 
egyelőre sokkal többet. Az elvégzett 
vizsgálatok alapján úgy tűnik, mind
ketten egészségesek. Sajnos, a mi felsze
reltségünk nem enged meg bonyolultabb 
vizsgálatokat, a megyei kórháztól azon
ban ígéretet kaptunk, hogy a rendelke
zésünkre bocsátják a szükséges eszkö
zöket. Ez azonban egy kis időbe telik, 
addig is itt biztonságban van a lánya -  
magyarázta bátorítóan. -  Menjen csak 
nyugodtan haza, mi majd gondját visel
jük neki.

Az érsekségen gyorsabban mozdultak, 
mint a megyei kórház illetékesei. Három 
nap múlva már a helyszínen volt a ter
mészetfeletti események kivizsgálásá
val megbízott teológus. Hosszú hallgatá
sa után a lány, mintha csak most talált 
volna a megfelelő szavakra, olyan részle
tesen számolt be havasi kalandja intim 
részleteiről, hogy a fekete ruhás, kopasz 
emberke többször is elpirult a feje búb
jáig. Arról az idegen férfiról azonban a 
szemén kívül ezúttal sem tudott semmi 
lényegeset mondani. Végül minden jegy
zőkönyvbe került, s a csodavizsgáló pap 
búcsúzáskor megígérte, hogy az egyház 
fokozott figyelemmel fogja kísérni az ese
ményeket.

Két hét múlva, amikor a főorvos a me
gyei kórháznál a megígért segítség után 
érdeklődött, azt a választ kapta, hogy 
az átutaláshoz szükséges papírok elké
szültek ugyan, de valahol a bürokrácia 
útvesztőjében elkallódtak. Legyenek 
azonban türelemmel, hamarosan úja
kat állítanak ki, s akkor már küldik is 
a kért műszereket, addig is az a mag
zat jó helyen van az anyjában, ha pedig 
gyorsabb vizsgálatot akarnak, vigyék 
föl a lányt hozzájuk. A főorvos azonban 
hallani sem akart erről, és csúnyán ká
romkodni kezdett, ezzel azonban csak 
annyit ért el, hogy magára haragította 
a titkárnőt, s mint később megtudta, a 
megyei kórház illetékeseit is, akik va
lami vidéki huncutságnak tarto tták  ezt 
az egészet.

Eközben a lány szépen rendbe jött, 
arca kipirult, fásultság és bágyadtság 
helyett a várakozás derűs nyugalma 
áradt szét lelkében. Már egyre keveseb

bet gondolt arra a delejes tekintetű ide
gen férfira, aki tekintetével tüzet csiholt 
a csontjaiban, helyette a méhében rejtő
ző magzat járt a fejében. Alig várta már, 
hogy a karjában tarthassa, szeretgethes- 
se, csókolgathassa.

-  Ha lesz ultrahangos készülékünk, 
még a szülés előtt megláthatod -  ígérte 
az orvos.

Egy délután a nagyapja is feljött hoz
zá, s kalapját a kezében gyűrögetve ar
ról beszélt neki, hogy a faluban sokan 
szentnek tartják, aki úgy került ál
dott állapotba -  szeplőtelenül - , mint a 
Szűzanya. Azt is elmondta, hogy egy
re többen zarándokolnak fel a havasba, 
ahol ez a gyönyörűséges csoda megesett 
vele.

Egy ateistának tarto tt neves filozófus 
a Vatikáni Rádióban úgy nyilatkozott, 
hogy a lány valószínűleg Isten fiát hor
dozza méhében. S bár az egyházi veze
tők óva intettek az efféle eretnek túlzá
soktól, egyre több pap hangoztatta hívei 
előtt, hogy nagy idők elébe néznek.

Néhány héttel később aztán megér
keztek végre a kért műszerek. A vizsgá
latok elvégzésének hírére a média kép
viselői elözönlötték a várost, hogy első 
kézből tudósíthassanak a rendkívüli 
eseményről.

A sajtótájékoztatóra zsúfolásig meg
telt a kórház előcsarnoka.

-  A vizsgálatok minden kétséget kizá
róan igazolták, s erre tanúnk a megyei 
kórháztól átjött kollega is, meg egy ne
ves külföldi professzor, hogy a magzat 
rendhagyó módon fogant meg -  jelentet
te be a főorvos a várakozásteljes csend
ben. -  Hordozója egy tanyai származá
sú, tizenötödik évében járó lány, aki nem 
a szűzhártya átszakítása révén terméke
nyült meg, és csak arra emlékszik, hogy 
egy idegen férfi erőteljesen nézte.

-  Elképzelhető, hogy meghipnotizál
ták volna? -  kérdezte egy tévériporter.

-  Igen -  bólintott rövid gondolkodás 
után a főorvos. -  A hipnózis azonban, 
mint tudjuk, nem elég a gyermekcsiná- 
láshoz.

A válasz általános derültséget váltott 
ki, majd újból csend lett.

-  Van-e valamiféle kóros elváltozás 
a magzaton? -  érdeklődtek egy bulvár
laptól. -  Vagy valami olyasmi, ami ar
ra utalhat, hogy földönkívüliektől szár
mazna?

-  Nincs -  rázta meg a fejét a főorvos. -  
Olyan, mint a többi hagyományos módon 
fogant magzat. Egy egészséges, parányi 
emberi lény.

-  Akkor tényleg csoda történt! — kiál
tott föl a Vatikáni Rádió tudósítója dia
dalmasan.

-  Soha nem hittem volna, hogy az én 
praxisomban ilyesmi előfordulhat. -  bó
lintott a főorvos.

-  S mikorra várható a fiú világrajöve
tele? -  kérdezték többen is áhítattal ve
gyes izgalommal.

-  Ki beszélt fiúról? - hunyorgott a fő
orvos a vakuk kereszttüzében. — Most, 
hogy végre alkalmunk nyílt rá, elvégez
tük az ultrahangos vizsgálatot is: kis
korú páciensünk négy hónap múlva egy 
kislánynak fog életet adni.
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SZŐCS ISTVÁN

Jegyzet
Illendő-e 
olybá tűnni?
Egy ügyefogyott értelmiségi regény- 

hős álruhába öltözik, mintegy álorcát 
ölt, s úgy megy sétálni, és egyszeri
ben gátlástalan, fölényes alakká vá
lik,1 úgy nyolcvan évvel ezelőtt; azelőtt 
m ár százegynéhány éve, azt hiszem, 
W erther óta az értelmiségi regényhő
sök legtöbbje ügyefogyott, félszeg fi
gura, tehetetlenül nézi, hogy a világ 
-  „mint akarat és elképzelés” -  meglo- 
vagolhatatlan általa, mindegyre leveti 
a hátáról, s ezért ő is felölti az álruhát, 
az álarcot, óriási napszemüvegek és 
bajuszok mögé bújik; és -  sikerül gát
lástalanná válnia! Amint ez az álértel
miségieknek akkor m ár évtizedek óta 
egyre jobban sikerült.

Az egyenruha vagy akár a munka
ruha egy jellegzetes ruhadarab, pél
dául a micisapka vagy a népviselet, 
például a kucsma, jelmezzé válik, az 
embert maszkurává teszi.

A maszkura nemcsak nevetséges, 
hanem félelmetes is, különösen, ha sok 
van belőle. Szervezett gátlástalanság, 
gépesített tömegpsziché; az egyéni tu
dat helyét a kollektív tudatalatti veszi 
át...

Erre legjellemzőbb példa a csuk
lya, amely az arcot is elfedi, például 
a fekete sísapkaszerűség. Ilyent vala
ha a hóhérok viseltek... Ma a rendőr, 
a rohamosztagos, de még az „őrző-védő 
szolgáltatások” hivatásos bunkói is hó
hérnak öltöznek; és így, végig az egész 
vonalon: az üzletember szeretne ököl
vívó edzőnek feltűnni, a tévészerkesztő 
titkosszolgálati nagykutyának, a test
őr-gorilla gestapósnak. A kékharisnya 
titokzatos vampnak. Mindenki ijeszt
getni akar, fenyegetőnek látszani, bor- 
zadályt kelteni.2 Vagy -  ami ugyan
olyan értékű -  pojácaként viselkedni, 
m ert a nevetségesség is lehet védő öl
tözet, gyakran biztonságosabb, mint a 
golyóálló műanyag mellények.

Egyáltalán: fekete egyenruha, bőr
kabát. Waffen-SS és Lenin fiúk. A feke
te egyenruhát nem annyira a halottas 
huszárok (a temetkezési vállalkozók 
méla alkalmazottai) te tték  eleve félel
metessé, fenyegetővé. Ez, eredetileg, 
éppen úgy, mint a fekete csapatzászló, 
a rohamosztagnál vagy a deszantosok- 
nál, figyelmeztetés volt: nem kérünk, 
de nem is adunk kegyelmet, foglyot 
nem ejtünk, nincs időnk rá. Tehát -  
pucoljatok!

Nemcsak a fekete szín, de az egyéb 
maszkurakellékek is; például a póráz. 
Emlékszem örökké, hogy belém nyi

lallott, és mindig is fog nyilallni, am i
kor egy tévéhíradóban felfigyeltem 
rá, hogy a fegyőr, az eutanáziával vá
dolt fogoly ápolónőt pórázon vezette az 
ülésező bíróság elé. Mint egy kutyát. 
Ilyent utoljára egyiptomi és aszszír 
féldomborművekben láthatott az em
ber, rabszolgákat és majmokat vezet
tek így.

Régen a rendőr sisakja inkább repre
zentatív pompakellék volt; de ő a saját 
arcával s derékszíja csatján azonosító 
számával lépett fel. Ma szkafanderbe 
bújtatva oszlatja a tömeget, m int egy 
marslakó. Ez biztonságot ad neki, rúg
hat, taposhat, üthet, gyalázkodhat, a 
sérülés veszélye nélkül.

Igaz, közbeszólhat valaki, a ré
gi karhatalm i szervek, rendfenntar
tók: szúrtak, vágtak és főleg: lőttek! 
Valóban: szolgálati szabályzatuk sze
rin t tilos volt dulakodásba, test-test el
leni küzdelembe elegyedniük, ha tá 
madták őket, szuronyt, puskatust, 
lőszert kellett bevetniük. Arról később

S. Kölcsey Ottilia: Maszk

egyenként megemlékeztek a történé
szek. Emlékszem iskolás koromból egy 
újságcikkre: Miért viselnek még m in
dig kardot a pesti rendőrök, micsoda 
elavult, középkori módi? A modern ál
lamokban a rendőrség mindenütt gu
mibottal van ellátva, nemde? -  A rend
őrfőtanácsos (képzelem, mennyire 
fölpaprikázódva) felelt: Ha kardlappal 
sújtanak az ember vállára, hátára, ér
zi a hatalom keménységét, de nem azt 
érzi, hogy álla ttá  degradálják! Igen, 
inkább vágják össze-vissza az embert, 
de ne üssék bottal, mint egy kutyát!

Igaza van, megjegyzem, de ez m ár 
szemérem dolga is. Gumibotot akko
riban csak zárt térben, a világ sze
métől jótékonyan elfeledve vettek elő 
(éppen úgy, mint nemi szervet), k ihall
gató szobában, alagsorban, börtöncel
lában. (Erről ju t eszembe, valaha az 
angol rendőrnők testületileg követel
ték, hogy hosszabb gumibotjuk legyen, 
mint a férfiaknak. Lásd Freud: péni- 
szirigység. Azt hiszem, meg is kapták.) 
Mesélik azt is, hogy 1956 után a baráti 
Csehszlovákia, elvtársi segítségként, 
egy egész teherautónyi gumibotot kül
dött a Kádár-kormánynak.

A XIX. század eleje óta minden fel
világosult, jó érzésű szellem tiltakozá
sa legelőször is a bot, a botozás ellen 
irányult! A felvidéki hadjárat során 
Selmecbányán Görgei fegyelemsértés 
m iatt egy közkatonát botozásra ítélt. 
Ekkor előállott egy önkéntes forradal
már, egy pesti egyetemi hallgató, és 
azt javasolta: vállalja, hogy inkább őt 
lőjék agyon, de ne botozzanak a hon
védségben. A hadvezér ham iskásan el- 
vigyorodott, agyonlövette a diákot, és 
-  mégis megbotoztatta a katonát. (A 
diák különben jogász volt, baráti és 
családi körben gyakran vonós hang
szereken játszott, főleg Haydn műveit. 
A hadvezér a következő hatvanhat év 
során szőlőlugasokat ültetett, rózsá
kat nevelt. A bakával ki a fene tudja 
mi lett.)

1849 őszén, Aradon, az utca szélén, 
egy fogoly, sebesült honvédtiszt (váll-lö- 
vése volt, nem tudta felemelni a karját) 
nem tisztelgett az elvonuló Haynaunak, 
az megbotoztatta, a tiszt meghalt, a tá 
bornagy vállat vont: mindenki köteles 
tisztelegni feljebbvalójának.

A bot, a dorong, a husáng, a fura- 
tos lapát, a vesszőnyaláb, a földmíves 
és városi civilizációk tartozéka. A lo
vas nomád kultúra hatalm i műszere 
a korbács. Már a régi görögök is felje
gyeztek egy felettébb tanulságos tör
ténetet: a szittya férfiak hosszas had
járaton voltak, huszonnyolc hosszú 
évekig. Közben a szolgák otthon fellá
zadtak, beültek az uralomba, feleségül 
vették asszonyaikat. Mikor uraik  visz- 
szatértek, fegyvert ragadtak és harc
vonalba sorakoztak ellenük. A szittya 
vezér fennszóval így kiáltott: kardot 
ezek ellen? Vegyétek elő a korbácsot! 
Nagy ostorcsattogtatással a szolga
hadra rohantak, azok szétfutottak. 
És még jó két és félezer éven át szkí
ta, mongol, tatár, kozák korbáccsal 
rendészkedett, vízágyú, könnygáz (és 
könyvgáz) helyett, végig a sztyeppén, 
fel a nagy hegyekig... (Milyen fertel- 
mesen aljas neve van például a bivaly
korbácsnak: sunda!)

Azért a magam részéről leginkább 
mégis a kardlapot választom.

1Aldous Huxles: Légnadrág és társai.
2André Breton: „A győztesek átveszik a le

győzőitek ideológiáját”. 1945.
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Az Investigatio Bodoriana 
c s ík i szem m el
Nem kis érdeklődéssel olvastam 

a Helikon 2008/14. számában Szőcs 
István Investigatio Bodoriana című 
írását. Ez azért is érdekes, mert lassan- 
lassan, mint ahogy a szerző is megjegy
zi, felszámolódik a legendaépítő, po
pulista történetírás maradványa az 
1848-as háromszéki ágyúöntések törté
netét illetően. Szőcs István írását tehát 
megerősíteni és kiegészíteni szeretném, 
hiszen számtalan beszélgetést folytat
tam  az ugyancsak ezt feltáró Komán 
János tanár úrral is, akivel egyeztettük 
az eddig kialakított véleményeinket. 
Jómagam nem vagyok történész, csu
pán elmarasztalom az olyanokat, akik 
valamilyen okból kifolyólag csak egy bi
zonyos oldalról világítják meg néha tör
ténelmünk fehér lapjait.

Szilárd történelmi tény, hogy 1848 
őszén az ágyúöntés értelmi szerző
je s nagyrészt kivitelezője Gábor Áron 
volt, de ehhez nagyban hozzájárul
tak  Zakariás Antal és Bodor Ferenc 
is. Ezt erősíti meg az az elismervény 
is, amelyet Gábor Áron írt 1849. jún. 
7-én Zakariás Antalnak: „500 az az 
Ötszázforint vörös rézről, amely anya
got a Csík Sz. Domokosi Rézgyárból 
Salétrom termesztő üstök kikészítésök
re az ottani gyár tulajdonossá Tisztelt 
Zachariás Antal Úrtól mint Álladalmi 
részletet hogy hiánytalan ki vettem lé
gyen elismerem”.

Muhi Sándor rajza

Amit érdemes m ár az elején meg
jegyezni, hogy a marosvásárhelyi ze
nélő kút építőjének, Bodor Péternek 
és a bodvaji ágyúöntést segítő Bodor 
Ferencnek vérségileg semmi közük 
nem volt egymáshoz. Bodor Ferenc 
Csíkszentmihályon született az 1800- 
1804 közötti években, édesapja Bodor 
Mihály volt, aki 1796-ban vette felesé
gül az örmény Isáák (Száva) Domokos 
tímárkereskedő lányát, Isáák (Száva) 
Ágnest /szül. 1775/. Bodor Ferenc anyai 
nagyanyja Urmánczi-lány volt, talán 
innen lehet következtetni arra, hogy 
Bodor Ferencnek ezért is sikerült olyan 
iskolákat végeznie, amely előkelő bá
nyatechnikai képzést biztosított szá
mára. Az akkori gyakorlatnak meg
felelően természetesen ezekben az

iskolákban az ércek olvasztása mellett 
tanítottak más, ide kapcsolódó szak
mai anyagot is, mint például különbö
ző anyagok előállítását, amelyet a bá
nyaipar igényelt. Annyi bizonyos, hogy 
Bodor szakembere lett a lőporgyártás
nak és az ércolvasztásnak olyan szin
ten, amely abban az időben rendkívüli 
képzésnek számított. Talán ennek tud
ható be, hogy a Zakariás Antal tulajdo
nában levő balánbányai rézbányában 
bányanagy lett, majd később a csíkma- 
darasi lőporgyár igazgatója.

Történelmi tény, hogy Bodor Ferencet 
1848 végén Zakariás Antal Bodvajra 
küldte (hiszen ez is az ő tulajdona volt), 
és akkor öntötték ott az első három 
ágyút. Bodor később nem vett részt a 
kézdivásárhelyi ágyúgyártásban, ez 
tény, de nem lehet elvitatni tőle azt 
sem, hogy a fúrásnélküli ágyúk gyár
tása (ő tudatában volt annak, hogy az 
ágyúcsövek fúrásához nincs megfele
lő felszerelés és felszerszámozás egész 
Székelyföldön) az ő irányítása és tudá
sa révén valósult meg. Ezt gyorsan á t
vették a székelyföldi mesterek, és u tá
na kezdék gyártani az ágyúkat. Bodor 
csak a hiányzó tudást adta az öntés
hez, de ő maga visszatért a forrada
lom időszakában annyira szükséges, 
de ugyanolyan fontossággal bíró lőpor
gyártáshoz. Ezt látszik alátám asztani 
Gál Sándornak az 1861-ben Nápolyban 
megjelent olasz nyelvű levele is.

Vitatott történelmi tény a Bodor 
Ferenc által írt jegyzőkönyvek hiteles
sége is. A mostani álláspont az, hogy az 
ágyúöntés tényét igazoló jegyzőköny
vek későbbi betoldások lehettek. Bodor 
Ferenc jegyzőkönyveit legelőször 1925- 
ben adták közzé nyilvánosan az Alapy 
Gyula által szerkesztett Századok ban. 
Az ide kapcsolódó személyes vélemé
nyem a következő: Dr. Alapy Gyula 
/1872-1936/ komárom megyei főlevél
táros, képviselő, helytörténész és korá
nak tekintélyes tudósa volt. O nem en
gedhette meg magának olyan hiteltelen 
dokumentumok közlését, amely beár
nyékolta volna a Századok és személye 
hírnevét. Mivel mostanáig ezeket a jegy
zőkönyveket senki sem forgatta és ol
vasta, így nem is lehet állítani tényként 
róluk, hogy hamisak. Nézzünk csak tá r
gyilagosan a dolgok mélyére, hiszen en
nek a komáromi tudósnak milyen érdeke 
fűződött volna ahhoz, hogy beárnyékol
ja Gábor Áron szereplését és egy isme
retlen Bodor Ferencet emeljen pódiumra 
helyette. Szerintem erről szó sincs, hi
szen Bodor Ferenc elismerésével Gábor 
Áron nagysága semmivel sem lenne ki
sebb, sőt munkatársai révén még na
gyobb megbecsülés övezné személyét.

GORON SÁNDOR 
Elnyúlnék...
Elnyúlnék most már egy valódi réten 
veled, mint képzeletben azeló'tt.
Talán egyszer majd valóban megérem, 
hogy én legyek testemre nevelőd,

ki kéj által remegtet agy velőt 
s jól tudja a bölcs tanítás szerint: 
ki gyönyört ád, az gyönyört kap megint.

Halk játék
„Látod édesem ki nem vagy.”* 
mennyire kimunkál az agy, 
hogy légy reményteljesebb 
e véghetetlen, halk játékban, 
amely lassan-lassan egyre szebb.

^Vásárhelyi Géza sora

szívmélyi sötét
hosszú a játék megint 
szinte vég nélküli tél 
ősz nyár tavasz 
a fagyban mintha tenmagad 
s már olyan mintha nem havaz

tested ágyadhoz szegez
miközben hitegetsz
hogy másmilyen
most és hajnalban
tőled majd úgyis újjáéledek
mint mámoros Dionüszosz isten

már megint 
szinte vég nélkül 
ámítsz mint egy gyereket 
hogy legmélyül 
a semmi is megszépül 
úgy elfeledteted 
tegnapi világunk

hosszú a játék megint 
azt mondod íratlan szabály szerint 
rendezgetjük önmagunk és újulunk 
pedig lassan-lassan egymástól 
kívül is belül is meggyűlünk

végül semmi se 
lesz úgy ahogyan kellene 
csak a szívmélyi sötét 
árad árad kifele
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Tinódi arcai
Tinódi Lantos Sebestyén mind a mai 

napig nem tartozik a magyar irodalmi 
kánon legmegbecsültebb alakjai közé. A 
halálának 450. évfordulóján, 2006-ban 
tarto tt tudományos konferenciák egyik 
nem titkolt célkitűzése az volt, hogy 
ezt a méltatlan helyzetet orvosolja. A 
Kriterion Könyvkiadó most, két év múl
tán, szép kiállítású kötetben jelentette 
meg a budapesti és kolozsvári eló'adások 
szövegét, három másik tanulmánnyal is 
kiegészítve az anyagot. A szerkesztő jól 
átgondolt koncepciója nyomán a könyv 
három részre oszlik.

Az első, legnagyobb terjedelmű rész
ben a közvetlenül Tinódira vonatko
zó irodalomtörténeti kutatások kaptak 
helyet. A fejezet két vezértanulmánya 
Vadai István nevéhez fűzó'dik, aki a 
Tinódi-recepciót meghatározó két vé
leménnyel, Szenczi Molnár Albertnek 
és Arany Jánosnak a „vala-vala” ríme
ket elutasító szavaival kezdi gondolat- 
menetét. Vadai nem pusztán arra hív
ja fel a figyelmet, hogy anakronizmus a 
lantoson a magyar rímtechnika későb
bi finomságait számonkérni, hanem ar
ra is, hogy Tinódi a maga korában és 
közegében kivételes jelenség. A magyar 
históriás énekszerzők nagy részétől el
térően nem csupán idegen nyelvű szö
vegek átdolgozásával kereste kenyerét: 
a végvári harcokról tudósító énekei ere
deti költői alkotások. (A kutató ezzel az 
új hangsúllyal a históriás énekek koráb
bi, tematikai alapon történő rendszere
zését is kérdésessé teszi.) Az 1554-ben 
Kolozsvárott, Georg Hoffgreff műhe
lyében megjelent, Tinódi szinte egész 
életművét összefoglaló kötet, a Cronica 
pedig a 16. századi magyar költészet 
egyetlen nyomtatásban napvilágot látott 
szerzői verseskötete, amelyet nem pusz
tán történeti forrásként kell értékel
nünk, de tudatos költői kompozícióként 
is. Az újabb kutatások alapján Tinódi 
Lantos Sebestyén nem a szóbeliség és az 
írásbeliség határmezsgyéjén téblábolt, 
hanem, ahogy azt verseinek akroszti- 
chonjai egyértelműen mutatják, írásban 
alkotó, deákos műveltségű szerző volt. A 
középkori orális költészettel csak versei 
témája és funkciója köti össze, valójában 
egy új, egészen tudatos alkotói magatar
tás hírnöke. Tinódi életrajzának részle
teit éppen ezért nem verseiből kell kiol
vasni, nem szabad többé az énekszerző 
panaszos toposzaira hagyatkozni.

Az első rész további tanulmányai a 
Vadai által felvázolt képet érdemben 
nem módosítják, inkább kiegészítik. G. 
Czintos Emese azt vizsgálja, hogy az 
1574-es Heltai-féle Cancionaleban, a 16. 
századi hazai históriás költészet nagy 
gyűjtőmedencéjében, Tinódi eredeti ki
adványához képest miként módosult a

költő verseinek kontextusa. Az 1570-es 
évek megváltozott igényeinek megfelelően 
az „ismeretterjesztésen” túl az új gyűjte
mény már a gyönyörködtetés szándékával 
is fellépett. Acs Pál Tinódi legismertebb 
versének, az Eger vár viadaljáról való 
énednek történeti hátterét világítja meg. 
Kimutatja, hogy Bornemissza Gergely 
azért került a históriás ének főszereplői 
közé, tettei azért kaptak erős hangsúlyt, 
mert 1553-ban, a vers írásának idején ő 
volt az egri vár főkapitánya, a kegyvesz
tetté vált Dobó István utóda. Ács Pál vé
gül nagylelkűen éppúgy felmenti a fejle
ményekhez tökéletesen idomuló Tinódit, 
ahogy az utókor is felmenti a fukar és 
megbízhatatlanul gazdálkodó Dobó 
Istvánt, az egri hőst. Domokos Gyöngyi 
logikusan felépített írásában ugyanen
nek a versnek akrosztichonjait vizsgál
ja meg, és segítségükkel kimutatja, hogy 
Tinódi hol illesztett be utólag sorokat és 
versszakokat. A kiegészítések két fázi
sát tudja elkülöníteni. A költő az első pót
lásokat 1553 elején tette meg, amikor a 
verset nemességet kérvényező levele mel
lékleteként elküldte I. Ferdinánd magyar 
királynak, a továbbiakat pedig közvet
lenül a Cronica megjelenése előtt vagy a 
nyomtatás során. Az előbbi változat szol
gált a kortárs Zsámboky János latin pró
zafordításának alapjául. Domokos Vadai 
Istvánnak az akrosztichonok nyomán le
vont egyik fontos következtetését rész
ben cáfolja. Véleménye szerint Tinódi a 
királyt dicsőítő versszakokat nem a kér
vényhez fabrikálta, hanem csak a har
madik fázisban készítette el, így hízel
géssel is kevésbé vádolható. Pap Balázs 
a költő két bibliai tárgyú históriáját ve
szi górcső alá. Elemzése alapján úgy tű
nik, hogy Tinódi Lantos Sebestyén for
rása ezek esetében nem közvetlenül vagy 
nemcsak a bibliai szöveg volt, hanem 
más, szentírási történeteket feldolgozó 
munkák, amelyekből a két vers több ér
telmezési hibát is örökölt. Egyed Emese 
tanulmányában a vitézi áldozat és más 
áldozathozatalok megjelenését és funkci
óit vizsgálja Tinódi költészetében, széles 
háttérrel és asszociatív módon. Paczolay 
Gyula cikkében a Cronicában találha
tó közmondások és szólások részletes ka
talógusát kínálja, összekapcsolva adata
it más kora újkori szerzők hasonló nyelvi 
formuláival és azok mai megfelelőivel. 
A kötet első részét Kerny Terézia tanul
mánya zárja, amelyben Tinódi Zsigmond 
királyról írott históriáját járja körül. A 
szöveg Zsigmond váradi temetésére és 
síremlékére vonatkozó leírása a művé
szettörténész Thuróczy János krónikáján 
kívül más forrásszövegekre is támaszko
dik, számos adata gyanúsan egybecseng 
Eberhardt von Windecke mainzi kereske
dő memoárjával.

A kötet második nagyobb egysége a ze
nész Tinódival ismertet meg. Nagyon he
lyesen, mivel nem szabad elfelejtenünk, 
hogy Tinódi Lantos Sebestyén költésze
te énekelt költészet volt. Ahogy arra a 
könyv bevezető szavaiban Virágh László 
is emlékeztet, ezek a versek elválasztha
tatlanok a hozzájuk tartozó zenétől, és a 
szöveget és a zenét csak együtt szabad 
értékelnünk. Király Péter tanulmányá
ban arra tesz kísérletet, hogy a kevés 
rendelkezésünkre álló információ alap
ján elhelyezze Tinódi Lantos Sebestyént 
a hazai kora újkori muzsikusok sorá
ban, és megállapítja, hogy korántsem 
nevezhető autodidakta zenésznek és 
komponistának. Dallamainak túlnyo
mó többsége pedig nem hazai vagy kö
zép-európai, hanem a kor európai tánc- 
és egyházzenéjéből ered, és elsősorban 
a német nyelvterület dallamaival mutat 
rokonságot. Lantos Szabó István írásá
ban komoly zeneelméleti eszköztár moz
gósításával arra igyekszik fényt deríteni, 
hogy miként kell olvasnunk Tinódinak a 
Cronicában megjelentetett kottáit. A ko
rábbiaktól lényegesen eltérően értelmezi 
a zenész módosítójeleit, és analógiák se
gítségével megpróbálja azt is rekonstru
álni, hogy hogyan hangzott a kottában 
rögzített dallamok (énekszólamok) lant
kísérete.

A kötet harmadik része olyan tanul
mányokat sorakoztat fel, amelyeknek tá r
gya a verses epika általában, főként a ko
rabeli, tehát a szűkebb műfaji háttér. Két 
tanulmány olyan históriás énekeket mu
tat be, amelyeknek tárgya egy-egy Tinódi 
által is megénekelt esemény: Lőkös Péter 
arról a dicsőítő költeményről ír, amelyet 
Csabai Mátyás ajánlott Dobó Istvánnak. 
A humanista Csabai Vergilius stílusá
ban, kitűnő latinsággal adja elő az egri 
ostrom történéseit. Munkája nem a ha
ditettek rögzítését tűzte ki célul, éppen 
ezért nem is szabad rajta számon kérni

» » » » » »
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Tinódi részletgazdagságát. Kobzos Kiss 
Tamás egy német zsoldosnak az 1551- 
es lippai ostromról és a gyűlölt Fráter 
György haláláról szerzett versét mutatja 
be. Nagy kár, hogy a német szöveg itt kö
zölt magyar fordítása eró'sen pontatlan. 
A rész talán legérdekesebb tanulmánya 
Sudár Balázsnak az oszmán-török his- 
tóriás énekekről írt cikke. Nem kevesebb 
derül ki belőle, mint az, hogy a közhie
delemmel ellentétben nem voltak török 
Tinódik, a korabeli oszmán epikus költe
ményeket nem énekelték, az európaihoz 
hasonló históriás ének pedig csak a 18. 
században tűnt fel. Létezett azonban éne
kelt epika a török végeken, mert a hazai 
várkatonaság többségét kitevő délszlá
vok a jelek szerint használták a műfajt. 
Farmati Anna tanulmánya a históriás 
énekek 17. századi liturgikus továbbélését 
vázolja fel, különösen az ún. Pécsi énekes
könyv kapcsán. Tóth Tünde Arany János 
Toldijának., közelebbről Toldi Miklós fi
gurájának sajátságos recepcióját mu
tatja be, a romantikus értelmezéstől az 
osztályharcos pórsuhancon át egészen a 
posztmodern impotens óriásgyermekéig. 
Hasonlatainak skálája az ókori iroda
lomtól a brazil szappanoperákig terjed, 
Ilosvai Selymes Péter históriája, Arany 
forrása azonban csak mellékszólamként 
jelenik meg. Vajda András tanulmánya 
távolodik el leginkább Tinódi korától, 
ám tematikailag mégis jól illeszkedik a 
kötetbe: tárgya egy erdélyi történelem- 
tanár verses helytörténeti kismonog
ráfiája. A rendhagyó munkát a hivatá
sos toliforgatók részéről gúnyos kritika 
érte. A néprajzos azonban arra hívja fel 
a figyelmet, hogy a verses mű a falukö
zösségen belül jól betölti funkcióját, író
ja nem is irodalomnak szánta, hanem is
meretterjesztésnek, lant nélkül, kopogós 
párrímekkel újítva fel a históriás ének 
műfaját.

A gazdag tanulmánykötet függelék
ként Szentmártoni Szabó Géza Tinódi- 
kronológiája zárja, amely nem csupán a 
lantos életének ismert állomásait és for
rásait mutatja be, de ellentmondásosan 
alakuló fogadtatását is, nem feledkez
ve meg a szoborállításokról és a kötetet 
életre hívó tudományos rendezvényekről 
sem.

Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy a 
könyv sikerrel sorakoztatja fel a Tinódi- 
és históriásének-kutatás újabb eredmé
nyeit, és ezek az eredmények gyökeresen 
változtatják meg a hagyományos képet. 
Az pedig Csörsz Rumen István szerkesz
tői munkáját dicséri, hogy a kötet egy
sége a tanulmányok sokfélesége ellenére 
sem bomlik fel, ellentétben gyatrán ra
gasztott fizikai valójával, amely az első 
átlapozás után íveire hullik szét.

Tinódi Sebestyén és a régi magyar ver
ses epika -  A 2006. évi budapesti és ko
lozsvári Tinódi-konferenciák előadásai. 
Szerk. Csörsz Rumen István, Kriterion 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2008.

fÜLSZ&ltEQ

B á lin t Tibor:
Z a rá n d o k lá s  a  p a 

naszfa lhoz. P á rh u za 
m os é le tu tak

Kriterion Könyvkiadó, Kolozs
vár, 2007.

Az 1978-as eredeti kiadás után 
29 évvel újra megjelent a Kriterion 
Könyvkiadó gondozásában Bálint Tibor 
kötete. Hogy kötet alatt regény vagy 
novella(ciklus) értendő, nem dönthető el 
egyértelműen. A könyv ugyanis, a mo
dern műfajbontó, határokat feszegető kí
sérletekhez kapcsolódva ellenáll a ha
gyományos műfajbasorolásnak, és éppen 
ezáltal válik izgalmassá, sőt, tesz szert 
többletjelentésekre. Nevezhetjük novel
lákra bomló regénynek vagy regénnyé 
összerakható novellisztikus szerkezetek 
egymásutánjának, de talán legjobban 
tesszük, ha elfogadjuk, mintegy műfaj
ként és értelmezési keretként, a szerző 
által felkínált párhuzamos életutak at. 
Az életutak sajátos kompozíciója és ta r
talma szorosan összekapcsolódik, for
ma és tematika kölcsönösen megerősíti, 
aláhúzza egymás jelentéseit. A szétbom- 
ló regény a (Zokogó majomból is átköltö
zött) hősietlen hősök széteső, töredezett 
világának ad nyomatékot — a történe
tek folytonosságát éppúgy megakaszt
ják más történetek, ahogyan el-elvesztik 
sorsuk, tudatosságuk fonalát a csontig 
csupaszított figurák. A szövegek nyel
vi megformáltságára egyfelől kímélet

len, éles kifejezésmód jellemző, amely 
a felfejtődó' életek és a mögöttük ásító 
Semmi megragadására adekvát eszköz
nek bizonyul; másfelől ugyanezek a sor
sok egyfajta mitikus kontextusba, egy
ségbe kerülnek a címadásokban, egyes 
alakok beszédmódjában uralkodó bib
likus hangvétel, a gyakori vallási ana
lógiák, utalások révén. A párhuzamo
sok találkoznak a végtelenben, állítja 
a matematika. Hogy hol futnak össze a 
párhuzamos életutak? Talán az írói tu
datban, talán a mitizáló hang által meg
idézett felsőbb hatalom kezében. Talán a 
könyv és olvasója a végtelen.

Tehén a  barikádon . 
In d ia i elbeszélések.
Szerk. G reskovits E ndre
Pallas-Akadémia Könyvki

adó, Csíkszereda, 2008.
A válogatás, amely a XX. század indi

ai novellairodalmából nyújt ízelítőt, több 
szempontból is premiernek számít: a hin
di, bengáli, urdu, gudzsaráti, indiai an
gol elbeszélő irodalom itt szereplő darab
jai mind — és ebben áll a kötet egyik fő 
érdeme — csak eredeti nyelvből (a közve
títő nyelv kizárásával) fordított művek; 
azonkívül itt jelenik meg először magya
rul közvetlen fordítás gudzsaráti nyelv
ből. Az olvasó érdeklődésére azonban 
nemcsak ezért tarthat számot, maguk 
az alkotások is izgalmasnak mutatkoz
nak, mind formájukat, mind tematikáju
kat tekintve. A novella ugyanis -  amint 
azt Bangha Imre oxfordi hindi nyelv- 
és irodalomtanár, a szövegek válogató
ja az előszóban kifejti — import műfaj 
Indiában; a klasszikus ind irodalom szá
mára még ismeretlen, csak a XIX. szá
zad végén jelenik meg, sajátosan ötvözve 
az európai technikát az indiai ta rta l
makkal. Ez a kettős, hagyományokhoz 
és újításhoz-modernséghez való egyidejű 
kötődés, két világhoz tartozás tartalm i 
szinten is visszaköszön a kötetben, hol 
kibékíthetetlen ellentétként, törvény- 
szerű szembenállásként, hol megmoso
lyogtató párhuzamosságként, hol pedig 
termékeny egybeszövődésként. A kötet 
írásai ennek megfelelően hangvételben 
is nagy változatosságot mutatnak, talál
kozhatunk lírai és drámai hanggal, de
rűvel és iróniával, mitikus hangulattal 
egyaránt. Az antológia bevallott célja: a 
képzeletünkben élő színes, ezerarcú és 
titokzatos India képét újabb árnyalatok
kal gazdagítani, tükrözni vagy legaláb
bis felvillantani ezt a számos kulturális, 
nyelvi, vallási gyökérből táplálkozó sok
színűséget. Úgy hisszük, ez sikerült ne
ki.

BORSOS JÚLIA-GYÖNGYI
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Kerékpárral a semmibe
A világ nagyon egyszerű ahhoz, hogy 

egyszerű legyen. Ilyen és ehhez hasonló 
paradoxonok is megfordulhatnak a nézó' 
fejében, ha megnézi a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház Három nővér című elő- 
adását. A Tompa Gábor által rendezett 
Csehov -  darabban ugyanis látszólag egy
szerű helyzetek bonyolítják a szereplők 
életét, mert minden, ami természetszerű
en működhetne -  működésképtelenné vá
lik. Ilyen a három nővér élete is. Egy év
vel apjuk halála után még mindig az apa 
óriási, vagy az emlékeikben óriásira nó'tt 
alakja határozza meg mindennapjaikat. 
Erre utal az előadás elején a színpad kö
zepére helyezett óriási kabát, amely mel
lett a három nővér eltörpül, kisszerűvé, 
már-már jelentéktelenné válik. A cselek
vés férfias keménysége eltűnik a családi 
házból a tábornok halála után, és ez nem 
csupán a nővérekre (Olga: Kali Andrea; 
Mása: Kézdi Imola; Irina: Péter Hilda), 
de Andrejre, a fiúra (Hatházi András) is 
igaz.

Az úri ház kiművelt szellemű, túlsá
gosan is kifinomult lakói képtelenek ar
ra, hogy uralják a környezetet, ami el
vileg, gazdasági és szellemi értelemben 
is egy alsóbb társadalmi lépcsőfokon he
lyezkedik el. Éppen ezért az előadás úgy 
is felfogható, mint kórkép, amelyből egy
értelműen kiviláglik, hogy az elit átadja 
helyét és a hatalmat a szellemi és társa
dalmi értelemben is alsóbb rétegeknek. A 
szellem, az apa szellemének felhajtó ere
je nélkül Prozorovékra csak a süllyedés, 
a lassú halál vár.

Tompa Gábor rendezése, innen néz
ve, felszínre hozza a csehovi szöveg mé
lyén rejtőző olyan értelemezési lehetősé
geket is, melyek szerint a három nővér 
tulajdonképpen a cselekedni vagy nem 
cselekedni, lenni vagy nem lenni ham
leti kérdésével szembesül, és az apa szel
lemi értelemben való elvesztése miatt (ők 
maguk távolítják el azt, a színpad, vagy
is az életük középpontjából) szükségsze
rű, hogy a nemcselekvés és a nemlét irá
nyába haladnak a továbbiakban. De a 
néző az előadás kezdetén még nem is sejt
heti, nem fogalmazódhat meg ez benne 
így. Egyelőre csak három fiatal nőt lát, 
akik igyekeznek fenntartani a koráb
bi élet formáit ám azok egyre inkább le
épülnek az előadás folyamán. Csebutikin 
(Dengyel Iván) egyre részegebb és szem
telenebb, Andrej adósságot adósságra 
halmoz, ám a romlást mégis egy kívül
ről érkező erő teszi végzetessé és egyér

telművé, a nagyon is férfiasán határozott 
Natalja Ivanovna (Skovrán Tünde).

A három törékeny nővér a mai világ fö
léjük magasodó faragatlan, műveletlen, 
erőszakos képviselőjével találja szemben 
magát, és nem találnak ellenszert, véde
kezési módszert e feltörekvő, gátlástalan 
energiával szemben. A három nővér cse
lekvésképtelensége, e cselekvésképtelen
ség hangsúlyozott színpadi megjelenítése 
a mellékszereplőknek, a lendületesebben 
megnyilvánuló külvilágnak biztosít fon
tosabb szerepet. így történhet meg az, 
hogy a három címszereplő szinte elhalvá
nyul a mellékszereplők között. Az elhal
ványulást itt nem a színpadi jelenlét hi
ánya vagy a nem kellőképpen átgondolt 
szerepmegformálás okozza, az előadás 
egészében érzékelhető, hogy itt a há

rom nővérre ható erők játszák a főszere
pet, a gépezet, amellyel nem tudnak küz
deni, amit képtelenek uralni. Még Irina 
sem képes elindulni Moszkvába, a párba
jozni készülő Tuzenbachot sem próbálja 
megállítani, ha nem is a szavak, de leg
alább a gesztusok szintjén, ellentétben 
Másával, aki a szó szoros értelmében, ha 
néhány pillanatra is, de felveszi a harcot, 
belekapaszkodik Versinyinbe (Bogdán 
Zsolt), ám az elmenekül, halad tovább a 
maga útján. Sokatmondó az, hogy Olga 
ülve, maga elé nézve próbál harcba száll
ni Natalja Ivanovnával, nem igazi szem
benézés, szembászállás ez sem.

Ezért válik Tuzenbach (Bodolai Balázs) 
az előadás egyetlen minden értelembe po
zitív és ugyanakkor cselekvő hősévé, hi
szen ő az, aki megválik a katonaságtól, 
hogy eszméi és érzelmei által vezetve va
lóban új élethez kezdjen, ő az, aki való
ban a három nővér világához tartozik és 
a másik, feltörekvő, durva világgal szem
beszáll. Bodolai Balázs finoman romanti
kusra vett szerepmegformálása energiák
kal telített, Szoljonijjal szemben mindig 
is képes érzékeltetni, hogy társadalmi
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rangban felette áll és Szoljonij kénytelen 
meghátrálni minden esetben. A szalon, 
az úri ház világában gyakorlatilag nincs 
ellenfele, bár korban és katonai rangban 
Versinyin fölötte áll, a szalon világában 
mégis egyenrangúak. Jó példa erre az a 
jelenet, amikor egy üvegajtó két oldalán 
egymás szavába vágva filozofálnak.

A fentiekben a cselekvésképtelenség
ről, a pusztulásról, a magasabb, művel
tebb, kifinomultabb világ pusztulásáról, 
a három nővér lassú süllyedéséről esett 
szó, ám az előadás nem csak a tragikum
ról szól, hiszen a drámai felhangok mel
lett számtalan humoros, vidám, néző-ka- 
cagtató jelenet színezi az előadást. Ezek 
közül szinte minden esetben megmoso
lyogtató, nevettető az Orbán Attila ál
tal megformált Kuligin, aki fecskefarkú 
öltönyével, burleszk gesztusaival, üdí
tő humort visz az előadásba, akárcsak a 
nagyszerű, bohócpárosként is értelmez
hető Molnár Levente (Fedotyik) és Sinkó 
Ferenc (Rode), akik grimaszaikkal, cir
kuszi bohóctréfákba illő szaladgálásuk
kal az előadás komikus vonalát erősítik. 
De a komikus maszk mögül mindhármuk 
esetében előbukkan a tragikum is, mert 
Kuligin olyannyira esetlen, hogy még az 
őt felszarvazó Versinyinnel is képes kezet 
fogni.

Versinyinnél, Csebutikinnál is érzé
kelhető, hogy a színészek felerősítik a 
szerepben rejlő komikus vonásokat, ám 
a komikum felé hajló előadás visszájá
ra fordul a drámai, szürreális zárókép
ben, amely szinte szükségszerű, ha az 
előadás egészét visszapörgetve, felfigye
lünk arra, hogy a tragikumot és komiku
mot finoman ötvöző színpadi realitásba, 
miként szüremkednek be a különböző, 
szürreális felé hajló elemek, mint az apa 
hatalmas kabátja, vagy a szalon falán el
helyezett tájkép, amelynek hátterében a 
szereplők is felsejlenek olykor. A záróje
lenetben ugyanis az új generáció, amely
hez Tuzenbach is tartozott, angyalszár
nyakkal ékesen kerékpározik tovább, a 
pusztulásba, a semmibe. Egy egész ge
nerációról és annak pusztálásáról is szól 
tehát ez az előadás, egy olyan generáci
óról, mely nélkül a három nővér teljesen 
magára marad -  szemben a lassú pusz
tulással, a feltörekvő faragatlanok ural
ma alatt.

KARÁCSONYI ZSOLT

Csehov: Három nővér. Kolozsvári Állami Magyar Színház. 
Rendező: Tompa Gábor. Dramaturg: Viksy András. Díszlettervező: 
Both András. Jelmeztervező: Carmencita Brojboiu. A dramaturg 
munkatársa: Bíró Eszter. Szereplők: Hatházi András, Skovrán 
Tünde, Kali Andrea, Kézdi Imola, Péter Hilda, Orbán Attila, 
Bogdán Zsolt, Bodolai Balázs, Bíró József, Dengyel Iván, Molnár 
Levente, Sinkó Ferenc, Barkó György, Kakuts Ágnes, Györgyjakab 
Enikő, Szűcs Ervin. Zenekar, katonák, tűzoltók: Bállá Szabolcs, 
Buzási András, Galló Ernő, Fogarasi Alpár, Laczkó Vass Róbert, 
Farkas Loránd, Albu István, Köllő Csongor.
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‘KQ'D'ZX -
A hatvanas évek végére eljutottak már hozzánk 

Franz Kafka, Sartre, Camus, Ionesco, Beckett, Mrozek, 
Cocteau művei, éjszakába merülve vitattuk az abszurd 
és az egzisztencializmus sugalmazásait; mindez azon
ban egyrészt a cenzúra tűréshatárán mozgott, más
részt nem egészen a „mienk” volt. Ekkor lépett be a 
világunkba, mondhatni, teljes nagyságában Páskándi 
Géza. (...)

Mi tagadás tehát: ahhoz, hogy egy író m aradéktala
nul meghódítsa az egyetemi ifjúság szívét, lelkét, szel
lemét, szükség volt erre az elképesztő' termékenységre, 
az állandó, szinte türelmetlen és ingerlő, szakadat
lanul provokáló jelenlétre is; ami minket illet, a szö
veg által megvalósuló jelenlétre. Éjszakai vitáinkban 
ezeknek az írásoknak az újdonságát firtattuk, az ere
detiségét elemezgettük. Bár valójában (ma, irodalom- 
történeti távlatból is tényként rögzíthetem) fölemelő 
pillanatokat éltünk meg, remekműveket termő légkör
ben: Sütő' András már megírta az Anyám könnyű ál
mot ígért, Bálint Tibor a Zokogó majom eposzát és vi
lágirodalmi szintű elbeszéléseit, Szilágyi István már 
kísérletezett a provincia lehetetlenségét ábrázoló no
vellákkal, Székely János még nem adta ki az útját a 
halk szavú, filozófiai mélységű költészetnek, Kányádi 
hangnemváltással és klasszikus értékű versekkel fér
kőzött a szívünkbe (és sorolhatnám tovább a remekíró
kat); szerettük, talán értettük is ezeket a műveket -  
csakhogy elsősorban nem bennünket szólítottak meg. 
Hogyan próbáljam megfogalmazni, utólag visszate
kintve: túlságosan is egyetemes értékük és üzenetük 
volt. Páskándi viszont mintha egyenesen hozzánk for
dult volna. Megkísérlem távoli, nem félreérthető pél
dával szemléltetni: Arany János klasszikus értékét 
senki sem vonja kétségbe (valójában még az elődök kö
zött finnyásan válogató Ady sem), de a formai, eszté
tikai tökély -  lelkesedni vágyó fiatalok számára -  egy 
idő után fárasztó lehet; Petőfi, még ziláltabb, csiszolat
lanabb pillanataiban is, felizzítja az olvasó hangula
tát, és ösztönösen is tábort szervez maga köré. Valami 
ehhez hasonló történt velünk, amikor Páskándi (nem 
mindig klasszikus tökélyre törekvő) szövegeit olvas
tuk. Ne feledjük: közvetlenül az amerikai hippimozga
lom és beatirodalom, a franciaországi diáktüntetések 
után vagyunk, a happening és a performance korsza
kában, amelyből azért Erdélybe is beszüremkedett va
lami legalább az olvasmányélmények szintjén. Minket, 
kolozsvári diákokat pedig, ha hosszú hajjal, szakállal 
elkapnak az utcán, rabomobillal szállítanak a rend
őrségre, és elveszik a személyi iratainkat, mindenek 
előtt a könyvtári belépőnket: mi vagyunk a munkás, 
paraszt és értelmiségi származású új osztályellenség. 
Erre a léthelyzetre nincs reflexiója az imént említett 
erdélyi remekműveknek, de a Nyugat felől beoldalgó 
abszurd sem rólunk szól: egy távoli, számunkra isme
retlen polgári világról, ahol állítólag éppen kiüresedő
ben vannak az emberi kapcsolatok. A mi köreinkben 
egyáltalán nem üresednek ki az emberi kapcsolatok, 
viszont a totalitarizmusra törekvő kommunista dik
tatúra, az egyre erőteljesebben nacionalista hatalom 
semmiféle megértésre vagy párbeszédre nem hajlandó. 
Nos, Páskándi abszurdoidjainak kellett világra jönni
ük ahhoz, hogy egyetértő módon találkozhassunk a mi 
nagy bajunkat és hiányérzetünket kifejező szövegek
kel. Magyarán: az abszurdoidot kegyelmi ajándékként 
kaptuk Páskánditól.

Szász László: H ogyan (nem) ta lá lk o z ta m  
P á sk á n d i G ézával?  Hitel, 2008./8.
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ZENE - A CSENDEN TÚL
A zeneszerző sokadik élete

Sokáig, talán örökké élünk 
utódainkban, műveinkben, tet
teinkben, hírünkben, a rólunk 
szőtt legendákban vagy éppen 
mítoszokban. Amikor család
fánkat vizsgálgatjuk, hosszan 
visszamenve az időben EZT 
az örök létet kutatjuk. Amikor 
felfedezzük, hogy egy műben 
szellemi rokonaink kezenyo- 
ma is megérződött, boldogan 
fedezzük fel, hogy ők bennünk 
élnek, és azt is, hogy mi már 
az ő világukban is benne fog
laltattunk. Ezt amolyan per
manens inkarnációként éljük 
meg: mindig voltunk, mindig 
leszünk. De létezik a szellemi 
reinkarnáció is: évtizedek vagy 
évszázadok múlva jelenkezhet 
valaki, aki egy korábbi alkotó
hoz kapcsolódva annak szinte 
hű képmása lehetne, vagy ép
pen az is. A nagy műremek-ha
misítók között biztosan akad 
ilyen is, nemcsak nagystí
lű szélhámos. Kár, hogy olyan 
keveset foglalkozunk ezek
kel a furcsa zsenikkel, akik 
oly tökéletesen azonosulnak 
egy időben, korszakban távo
li alkotóval. Gondolataimhoz 
egy nemrégiben hallott zene
darab-részlet és a tévékép
ernyőn olvasott érdekes név 
adott impulzust. A név telje
sen ismeretlen volt számomra: 
UCCELLINI. A sokféle olasz 
INI-végződésű név közül bi
zonyára valamelyik, már is
mert szerző — Bellini, Rossini, 
Puccini. Bizonyára rosszul ol
vastam le a nevet a képer
nyőről. Legnagyobb csodálko
zásomra megtaláltam ezt az 
új nevet az 1931-ben kiadott 
Szabolcsi—Tóth Zenei lexikon
ban: Don Marco Uccellini 17. 
századi olasz hegedűművész 
és zeneszerző, 1639—67 között 
kiadott számos kamaraműve 
az olasz hangszeres zene ja
vához tartozik -  értékeli élet
művét a lexikoncikk írója. Ez 
a „felfedezésem”, Tamási Áron 
„rendes feltámadásához” ha
sonlóan „rendes zeneszerzői 
reinkarnáció” is lehetne, hi
szen a mű az alkotó szellemi 
énjének megtestesülése, és év
századokkal későbbi megszó
laltatása újra élővé varázsolja 
szellemét, személyét.

Böngészem a lexikon U-be- 
tűs címszavait, zeneszerzőket 
keresek. Mint ahogyan várha
tó volt, nagyon kevés [/-betűs 
nevet találok: Unger Herman, 
német zeneszerző, zeneíró, sz. 
1886; Usandizaga Jósé, spa
nyol zeneszerző, 1879-1915:

Usiglio Emilio olasz karmes
ter és zeneszerző, 1841-1910; 
Ulendal Alexander, németal
földi zeneszerző, csak halá
la évét közli a lexikon, 1581; 
a leginkább ismert Umlauf 
Ignaz osztrák zeneszerző, 
1746-1796. Ki tudja, hallok-e 
valamit ezektől a maguk ko
rában ismert, népszerű alko
tók műveiből, vagy végleg a 
„csenden túl” maradnak szá
momra is?

Hatalmas alkotói energia 
működik minden történelmi 
korszakban. Rendkívül nagy
számú alkotó hoz létre műve
ket, amelyek az idő folyamá
nak sodrában hol a felszínre 
kerülnek, hol a mélybe süllyed
nek. Energiatékozlás volna ez 
a sok -  néha kárba veszett fá
radtágnak tűnő -  munka? Mi 
lesz a jelen műveivel? Bele kell 
számítanunk a feledés (né
ha túl gyors feledés!) tényét is 
műveinkbe? Lehet-e úgy alkot
ni, hogy már eleve számolunk 
a művek le- (és el-)tűnésével? 
Soha a zenetörténet folyamán 
nem dolgoztak az alkotók oly 
vehemens energiapazarlással, 
mint manapság. A „mindent 
bele” valóságos kényszerré, al
kotói krédóvá vált. És mind
ez azt a sokszor elhallgatott 
vagy éppenséggel túlhangsú
lyozott célt kívánja szolgál
ni, hogy a mű a jövőben éljen 
tovább. „Majd a jövő század
ban megértik” gondolata kí
sérti a mai alkotót. Majd jön 
valaki, mint most e sorok író
ja, és reinkarnál egy zeneszer
zőt; egyik művét vagy éppen a 
teljes életművét. Új gondolat -  
a 19. században kezdett elter
jedni -  a „halhatatlanságnak 
alkotni”. Szűk ezer évig szin
te egyetlen szerző sem gondolt 
erre komolyan. Értették, érez
ték az élet parancsát: a min
denkori jelennek dolgoztak. 
Nem sajnálták az energiaté
kozlást: ezerszámra írták, al
kották műveiket, ÉLTÉK AZ 
ALKOTÁS ÖRÖMÉT. Mi, 
most, itt a 21. század küszöbén 
egyébre sem gondolunk, mint 
a fizikai és szellemi hosszú 
életre. Küzdünk érte minden 
erőnkkel, fizikai és szellemi 
gyógyszerekkel. Injekciózzuk 
műveinket is, bebalzsamoz
zuk őket, legszívesebben ma
uzóleumot építenénk számuk
ra. Aki teheti, ezt meg is teszi. 
Életünk minden pillanatában: 
CÉLUNK A JÖVÓ.

TERÉNYI EDE
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Ozó'cs István 80 -  Album amicorum 

címmel születésnapi kötet bemutatójá
ra került sor a kolozsvári Gaudeamus 
könyvesboltban szeptember 22-én 
Szőcs István publicista, színikritikus 
születésnapja alkalmából. Az ünne- 
pelttel Kölló' Katalin és Dávid Gyula 
beszélgetett, Kötó' József méltatta.

A szabadság diszkrét bája: írószer
vezetek Közép-Európában 1989 előtt 
és után címmel rendezett nemzetkö
zi konferenciát a Magyar írószövetség 
Budapesten szeptember 19-20. kö
zött. Romániából Orbán János Dénes 
és Mircea Dinescu vett részt a tanács
kozáson. Szlovéniai magyar és szlovén 
alkotók, szlovák, cseh, lengyel írók és 
a vendéglátók öt képviselője mondta el 
véleményét a változásokról.

Szeptember 26-án a budapesti Kö
zép-Európai Egyetemen Fikció és reali
tás között. Közép-európai írók dilemmái 
címmel rendeztek nemzetközi irodalmi 
fórumot. A találkozó célja a kortárs kö
zép-európai írók sarkalatos problémá
inak és az előttük álló kihívásoknak a 
megvitatása volt.

A Parnasszus című magyaror
szági költészeti folyóiratot mutatták 
be szeptember 27-én 19 órától a ko
lozsvári Bulgakov Kávéház Irodalmi

Szalonjában. A lapból Szentmártoni 
János költő, Székelyhídi Zsolt író, ze
nész, Tolvaj Zoltán költő, esszéista és 
Turczi István, a Parnasszus alapító 
szerkesztője olvasott fel.

A Magyar Dráma Napja alkalmából 
a marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Kistermében Csép Zoltán dramaturg 
beszélgetett Kovács András Ferenccel 
és Király Kinga Júliával.

Október 20-21-én, kétnapos ren
dezvénysorozat keretében került sor 
Janus Pannonius egykori pécsi püspök, 
jeles humanista, költő újratemetésé
re a Pécsi Bazilikában. A temetés előtt 
emlékkonferenciát tartottak Pécsett, 
a bazilikában felravatalozott koporsó 
előtt pedig tiszteletüket fejezhették ki 
a látogatók.

A z  évad legjobb magyar drámájá
nak járó díjat Térey János vehette át 
Asztalizene című színművéért szeptem
ber 22-én, a Magyar Dráma Napján, a 
budapesti Új Színházban. Az ünnep
ségen a Nyílt Fórum Szálinger Balázs 
Kalevala című alkotását ismerte el 
Vilmos-díjjal, míg a Szép Ernő-jutalmat 
szintén Térey János kapta ugyanazon 
darabjáért és eddigi drámaírói munkás
ságáért, illetve Szálinger Balázs ígére
tes pályakezdő drámaíróként.

S®!

Compania Na^ionalá Loteria 
Romána SA sprijiná financiar 
programele Uniunii Scriitorilor din 
Románia dedicate Centenarului 
Societátii Scriitorilor Románi.

loteria
romána
A Román Nemzeti Lottó Társaság 

Rt. anyagilag támogatja a Romániai 
írók Szövetségének azon ünne
pi megemlékezéseit, amelyeket a 
Szövetség a Román írók Társasága 
Centenáriuma alkalmából rendez.

E pithe ton  
o rn a n s  II.
VÍZSZINTES

1. George Bemard Shaw ragadványne
ve. 15. Roham, ostrom. 16. Testegyenesítő, 
testigazító. 17. Időegység. 18. Alomba rin
gat. 19. ... szakadtából: teljes erejéből. 20. 
A molibdén vegyjele. 21. Tolihibát ejt. 22. 
Szag, illat (latin). 24. Csak félig! 25. Kocka, 
latinul. 27. Sörétfém. 29. Papiros igéje. 31. 
Zavartan kel! 33. Tálján. 35. Az első ember! 
36. Rendeletben meghatároz. 38. Női bece
név. 39. A Solaris írója (Stanislaw). 40. Ra
gyog egy ..., Tamási regénye. 42. Tömérdek. 
43. Nádor. 45. Fizetésből összeget vissza
tart. 46. Savanykás mártás. 48. Antik ró
mai aprópénz. 49. Meggyőzve valamire rá
vesz. 54. A rétre. 55. Hajnalszín. 57. Fogai 
közt nagy ívben kiköp. 58. Hízelgő szavak. 
59. Dugi ..., horvát sziget. 61. Érette. 62. 
Filmszínház. 63. Eleai ..., ókori görög filo
zófus. 65. Vattaszálak! 66. Filmet moziban 
leforgat. 67. Támadás a vár bevételéért. 68. 
Város Palesztinában, a Jordán völgyében.

FÜGGŐEGES

1. Porlaszt. 2. A francia kártya egyik 
színe. 3. Bécsi nagyszülő! 4. Éjfélig. 5. 
Mesterkélt kedveskedéssel enyeleg. 6. 
Különféle színű, tányér alakú virág. 7. 
München folyója. 8. Húros japán hang
szer. 9. Madrid legnagyobb képtára. 10. 
Túltaszító. 11. Olasz folyó. 12. Kissé rá
pirít! 13. Német város a Saale folyó part
ján. 14. Bőkezűen osztogat. 21. Zseblámpa 
áramforrása. 23. Rock and ..., zene és tánc. 
25. Igen bizony! 26. Arany János ragad
ványneve. 28. De, franciául. 30. Zavarás, 
bosszantás. 31. ... Kazan, filmrendező. 
32. Monori ..., színésznő. 34. Kellemesen 
múlatja az időt. 36. Spanyol, svéd és lu
xemburgi gépkocsijel. 37. Kuroszava 
filmje. 40. ... venatici, a Vadászkutyák 
csillagkép latin neve. 41. Vízimadár. 43. 
Arcon csattan! 44. Sapienti ..., a bölcsnek 
elegendő. 45. Könyvet forgató. 47. Éles, 
magas hangon kiáltó. 50. Három elem! 51. 
Szigetlakó nép. 52. Az utolsó magyar ki
rályné. 53. Robbanószer rövid neve. 56. 
Eredményen gyengít. 58. Botond becene
ve. 60. Időszak. 62. Bátorodik. 64. Japán 
drámai műfaj. 66. Képző, a -va párja.

BOTH LÁSZLÓ

A H elik o n  18. szá
mában közölt Epitheton 
ornans I. című rejtvény 
megfejtése: A matema
tika fejedelme; Az isteni 
költő.

9 4 8 4 1 0 0 0 0 0 6 5 4 1

TÁMOGATÓINK: 
Romániai írók Szövetsége 
Nemzeti Kulturális Alap Nemzeti Kulturális Alap

Kolozsvár Város Tanácsa 
Szülőföld Alap 
Communitas Alapítvány
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