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Ami lepergett
A szeretteim halálát hordozó éveken kívül, éle­

tem legborzasztóbb élménye 1944. Sokan élünk 
még ennek emlékével, még többen vitték maguk­
kal a sírba annak a fájdalomnak emlékét, amit ez 
a több mint hatvan évvel ezelőtti esztendő okozott, 
személy szerint és összesen, családok, nemzetek, 
országok és nemzedékek szintjén. Ezen a két né­
gyes rajzolta két széken, annak az őszi kis padso­
rában gyakran üldögél a lelkem és elnéz erre, a jö­
vő felé, ahonnan valami visszasütő nap valamivel 
mintha biztatna, vagy még inkább hitegetne. Ez 
az élő örök állapota, ez a szent pont, avagy kevés­
bé kenetteljesen: ez a szempont. Mert ki-ki élete 
végéig mesélhetett volna arról a 44-ről, ami nem­
csak Cézárnak volt végzetes, de Rómának még re­
ményteljes, vagy erről a mi hatvanéves 44-ünkről. 
Ugyanis nemcsak sötét dolgok, hanem örvende­
tes indulások is estek akkor. Hányán születtek 
éppen, s nem csupán annak feladatával, hogy ki 
ne haljon a mélypontokon sem a világ, hanem an­
nak dicsőségével, amit hozzáadhattak később. Töb­
bek közt egy máig gazdag, termő életet. Két jeles 
alkotója, kiemelkedő költője is van az erdélyi ma­
gyarságnak, akik ekkor születtek, és a maguk sa­
ját, fájdalmas belső negyvennégyeinek a kereszt­
jét hordozva, büszkeségünkre teremtették meg 
eddig gyűlt életművüket. Én rájuk gondolok ilyen­
kor ősszel, mindnyájunk nevében, F. Á.-ra és Cs. 
L.-ra (Farkas Árpádra és Csiki Lászlóra) s a többi 
negyvennégyes hatvanasra, akik itt köztünk, ben­
nünk egy fontos nemzedéket képeznek. Születésük 
éve számomra jelkép! Hogy nincs minek örül­
nünk eléggé és nap m int nap, hogyha maga 
az élet viselése és hordozása m áris megajándé­
koz? Igen, vasszögekkel veretik fel a dicsőség 
verse is az égre, a földre, a homlokunkra. A jel­
képeinkre. Az élők soha nem elmúlt százezrek 
halálá t pótolják. Az élők (ebben a Szaharában 
vagy édenkertben, érezze ki-ki annak, am it 
szám ára jelent) -  az élők mindig a család, a 
nemzet, az emberiség ak tuálisan  legfontosabb 
homokszemét, búzaszemét, m ákszem ét jelen­
tik. Az elsőt, amelyik minden után , am i leper­
gett, boldog súlyával mindig meg tudja fordíta­
ni a homokórát.

OLVASÓINK A p o sta i lap terjesztő  n y ilván tartásáb an  a HELIKON k ata lógu s-szám a 2013.
x F o lyóiratunkra a szerk esztőségb en  is  elő  leh et fizetn i 10 és 14 óra között.FIGYELMÉBE! K olozsvári e lő fizető in k n ek  d íjta lan u l kézb esítjü k  a HELIKONT.
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József Attila 
angolul
R ö v id  ö s sz e fo g la ló
Átfogó képet igyekszem adni a té ­

máról, a teljesség igénye nélkül, most, 
József A ttila születésének 100. évfor­
dulóján.

Jóm agam  az első József Attila- 
fordításokat Koestler A rthur Attila  
the Poet című cikkében fedeztem fel. 
Laurie Lee angol költő fordította a ver­
seket. A Laurie verziók dallamosak, 
de pontatlanok.

Ekkor határoztam  el, hogy létreho­
zok egy angol nyelvű József A ttila for­
dításkötetet. 1965-öt írtunk , és Tábo­
ri Pállal közösen m ár megkezdtük azt 
a m unkát, mely hellyel-közel a Hét év­
század magyar verseinek angol válto­
zata lett volna. Tény az, hogy az én 
kis fordítócsoportom Székely János­
ból, Michael Beevorből és önmagám­
ból állt. A kis kötetnek Attila  József: 
poems le tt a címe, húsz verset ta r ta l­
mazott. P ár szót Beevorról. Huszon­
egy évesen a m agyar volt a tizenkette­
dik nyelv, am it m egtanult. Budapesti 
akcentussal beszélte, egy m egm aradt 
hangszalagom  bizonyítja ezt. Koestler 
megígérte, hogy előszót ír a kötetbe, 
nem válto tta  be.

A m ásodik kötet János Bátki fordí­
tásában, Gömöri György szerkeszté­
sében jö tt létre a hetvenes években. 
A Bátki-fordítások erénye a szeman­
tikai pontosság és az angol-ameri­
kai idiómarendszer jó használata; 
ám formahűtlen. Bátki a kilencvenes 
években egy újabb kis kötettel előállt, 
hasonló módszereket alkalmazva.

A hetvenes évek elején lektorálásra 
kaptam  egy József A ttila  Poems című 
kötetet, melyet Nyerges Antal, alias 
Anton Nyerges hozott össze. Nem ta ­
láltam  méltónak A ttila költői nagysá­
gához, k iadásra  nem javasoltam. Ám 
a lelkes szerző a m aga pénzén mégis 
k iadta 1973-ban.

Az ugyancsak Amerikában élő H ar­
gitai az Apalache Press impresszumá­
val három  kiadásban hozta ki József 
Attila-fordításait. A harm adik 1987- 
ben látott napvilágot. H argitai fordítá­
sai kielégítők, pár fordítása optimális.

1993-ban rendeztek Budapesten 
egy nemzetközi József Attila-konfe- 
renciát. E rre  a Felsőoktatás című fo­
lyóirat, k ik  ism ertek tőlem kéziratos 
fordításokat, kiadott egy kis kötetet 
A  for A ttila  címmel. Sajnálatos, hogy 
korrekcióim nem érkeztek meg hozzá­
juk  idejében.

Mikor József Attila: can you take 
on this awesome life? című monográ­
fiámon dolgoztam, Ted Hughes, ko-
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szorús angol költő, elju ttato tt hozzám 
egy kéziratos fordításkötetet, melyet 
Agnes V adas-Lucas Myers páros ho­
zott létre. Ez dicséretes vállalkozás, 
mely szem antikai és költészeti érde­
mekkel is rendelkezett, sajnos a mai 
napig nem kapott nyomdafestéket.

Edwin Morgan skót költő tudomá­
som szerint huszonöt József A ttila ver­
set fordított beleérzéssel, csak itt-ott 
pontatlanul. 0  nyersfordítások, illetve 
m agyar lektor segítségével dolgozott, 
m int minden angol vagy am erikai köl­
tő, Beevort kivéve. Morgan József-for- 
dításai ez ideig nem jelentek meg kü­
lön kötetben.

Az Ozsváth Zsuzsanna és Frederic 
T urner által létrehozott József-fordí- 
táskötet, az Ironblue vauit 1999-ben 
láto tt napvilágot. Ez idáig ta lán  ez a 
legköltőibb József-fordításkötet, mely­
nek előnye a stílusegység, hátránya 
az időnkénti ellendülés a m agyar köl­
tő  kifejezésformáitól, a fordító ked­
venc módjainak irányába. Tudjuk, tö­
kéletes fordítás nincs, vagy a formán
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rövidítünk, vagy a tartalm on, vagy 
olyan szókincset használunk, mely el­
távolodik a költő egykori közönségétől 
az új befogadó közönség egyezményes 
idiómarendszere felé.

Kabdebó Tamás legutolsó megje­
lent válogatása: Attila  József: Poems 
and fragments (1999) tulajdonképpen 
kiegészítése az Attila  József (1997) 
életrajznak. Ted Hughes m indkét kö­
te te t meleg szavakkal fogadta. A bio­
gráfiáról többek között ezt írta: „A kö­
te t elejétől végig lebilincselő... A ttilát 
olyan megalapozott kontextusba he­
lyezed, mely igen fontos lesz ahhoz, 
hogy a költő m egtalálja méltó helyét

az európai költészetben...” A verseskö­
te trő l pedig ezt írta , lá tván a benne 
szereplő száz vers huszonkilenc fordí­
tóját: „Mindig idegessé tesz, amikor 
azt látom, hogy egy költő egyetlen for­
dító kezébe kerül.” Ez a kötet külön­
ben is úgy készült, hogy az 1998-ig 
lefordított és bárhol publikált 300 k i­
nyom tatott vagy kéziratos fordításból 
kiemeltem a legjobbnak vélteket.

Érdemes ta lán  felsorolni az 1966- 
1999 közti időszak legjobb József At- 
tila-fordítóit. Betűrendesen: Michael 
Beevor, Patrick Borán, Michael H am ­
burger, Brendan Kennelly, Béla Ki­
rályfalvi, Michael Longley, Edwin 
Morgan, George Szirtes, Vernon 
W atkins, John Wilkinson, Peter 
Zollman. A m agyar fordítók közül 
Peter Zollman kim agaslik. H iányként 
könyvelem el, hogy Ted Hughest nem 
tudtam  rábírni József A ttila versei­
nek fordítására, valam int azt, hogy 
W ystan Auden nem készült el annak 
a két szonettnek fordításával, melyet 
együtt tag lalgattunk  1972-ben Ox- 
fordban.

Csak az általam  készített kötetek 
recenzióit ismerem. Az 1966-os hét 
ism ertetést kapott, egy rádióism erte­
tést a BBC-ben. Ennek kapcsán Cs. 
Szabó László in terjú t készített velem 
m agyarul. Az A  for A ttila  kötet nem 
került külföldi forgalomba. M agyaror­
szágon egy helyütt ism ertették. Az 
életrajz-kötet és a verses útravaló hét­
hét ism ertetést kapott, öt-ötöt külföl­
dön, kettő-kettőt Magyarországon.

A kötetektől eltekintve a követke­
ző jelentős folyóiratok publikáltak 
József-fordításokat: Cyphers, Edin­
burgh Review, Encounter, Hungarian 
Quarterly, Malahat Review, New 
Hungarian Quarterly, Anglo-Welsh 
Review, Resurgence, Times Literary 
Supplement, East European Tri 
Quarterly, Arena, PEN  International, 
Verse.

Könyvbemutatók, előadások. Ismét 
csak a sajátjaim at ismerem: Angliá­
ban négy könyvbemutató, három  elő­
adás; Írországban négy könyvbemu­
tató, három  előadás (A Dunánál, Az  
Óda, A ttila  Józsefs God); Am eriká­
ban két előadás.

Megemlítendő, hogy John W. 
Wilkinson egy kétszáz soros elégiát pub­
likált József Áttiláról. Magyar fordítás­
ban a Tiszatáj áprilisi száma közli.

Az Editio Plurilingua budapesti k i­
adó m árciusban kihozza József A ttila 
21 versét angolul.

A H ungarian C ultural Centre meg­
bízta Kabdebó Tam ást egy angol nyel­
vű József Attila-válogatás összeállítá­
sával, melynek ez év novemberében 
kell megjelennie.

(A ngliai M agyar Tükör, 2005. m ár­
cius)
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JANCSÓ MIKLÓS

Rendezőim
Ezúttal rendezőimre emlékezem. 

Azokra, akikkel dolgoztam, azokra 
is, akikkel nem hozott össze hosszú 
színészpályám során jó vagy rossz szí­
nészsorsom.

Igyekszem tárgyilagos lenni rájuk 
gondolásom és megidézésük során. Ez 
ma m ár könnyű lesz, hiszen semmi­
lyen formában nem függök tőlük, nem 
határozzák meg vérre és fizetésre 
menően művészi és emberi sorsomat.

Rendezőim nem olyan „vegytisz­
ta ” formában léteztek és dolgoztak, 
ahogy én itt bemutatom őket. A rossz 
rendezőket -  mi m ást is tehetnék? -  
rossz rendezőként ábrázolom. Valójá­
ban néha ők is összehoztak egy-egy jó 
előadást (rendszerint akkor, ha  próba 
közben elaludtak és hagy ták  a színé­
szeket dolgozni). A jó rendezőknek is 
voltak melléfogásaik, de attól ők még­
is jó rendezők m aradtak.

Egykori rendezőimet ezúttal -  az 
egyszerűség és diszkréció kedvéért -  
számokkal jelölöm: ha olvasnák íráso­
m at (akik még élnek közülük), valószí­
nűleg megbocsájtanák nekem ezt a 
bemutatás-megoldást. Az sem kizárt, 
néhányan, az élők, még örülnek is a 
tapintatom nak.

Rendező no. 1: Kezdő színész vol­
tam , am ikor egy nagy tapasztalatú  
színházi ember figyelm eztetett (idős 
színész volt, amolyan diploma nélküli, 
aki valam ikor kórusban kezdte, majd 
a színpadon statisztaként folytatta és 
teljesítette ki művészi pályafutását: 
tőle kaptam  először baráti jótanácsot 
a színművészettel kapcsolatosan): a 
szerepjátszás titka  -  mondta oktató 
hangon -  bejössz balról, középen meg­
csinálod, am it kell - ,  és kimész jobb­
ra. Bejöhetsz jobbról is, akkor viszont 
feltétlenül ügyelj a rra , hogy balra tá ­
vozz, nehogy a néző, illetve a szakm a 
rád süsse a művészi önismétlést. A lé­
nyeg, hogy középen mit csinálsz. Ha 
beszélsz, állj be a fénybe, hogy lássa­
nak. Ne csak akkor takard  p artne­
redet, ha  haragszol rá. Ha beszélsz 
a színpadon, nézz előre, lássák az a r­
cod. Párbeszéd esetén állj a színpad 
végébe, hátra , hogy a partnered kény­
szerüljön h á ta t fordítani a közönség­
nek. Ne gyalogolj bele a saját szöve­
gedbe, viszont feltétlenül mozogj bele 
a kollégád monológjába. Ügyelj arra: 
mindig rád és csakis rád figyeljenek 
a nézők. Hogy az ilyetén szerepmeg­
formálástól fejre áll az előadás? Ne 
törődj vele. M ert ha  te törődsz is, ve­
led csinálják meg mindezt: partner, 
rendező, hogy -  képletesen há tra ru g ­
dosnak. Figyelmedbe ajánlom am a 
nagynevű prim adonnát, aki a C sár­

dáskirálynőben játszott: ha  énekelt, 
előrejött a rivaldáig, izgett-mozgott, 
firgett-forgott. Ha nem volt szövege, 
hátu l legyezte m agát egy két méteres 
fehér legyezővel. Mindig nagy sikere 
volt: szétlegyezte az egész előadást, vi­
szont minden néző csak rá, illetve a le­
gyezőre emlékezett az egész C sárdás­
királynő szereposztásából. A lényeg 
tehát: a színjátszásban csak te és 
csakis te számítasz! E rre gondolj.

Nevetni kezdtem. Első idős mento­
rom is elmosolyodott. -  Talán egyszer 
rájössz, nem tréfáltam , ami a színé­
szi, rendezői önm utogatást és szakm a 
k isajátítást illeti. Hosszú évek múl­
va meglátod majd: igazat mondtam. 
(Megláttam: még hosszú évek sem kel­
lettek ehhez.)

Rendező no. 2: „Seprű” rendező 
(a): Rendezőnek muszáj lennie egy 
kivitelezésben — mondotta öreg színész­
kollégám nekem, akkor még fiatal szí­
nésznek. Ha egy seprűt odaállítanak a 
nézőtér közepére, és azt mondják, az a 
Rendező -  a színész komolyan kell pró­
báljon stb. stb. Respektálni kell Seprű 
rendezőt. Ez színészkötelesség.
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Rendező no 3: Seprű rendező (b) ra ­
vasz. Ül a nézőtér sötétjében, a színé­
szekkel keveset beszél. Viszont a mű­
szakkal veszekszik, ordít, főleg, ha 
nincs igaza. Seprű rendezőnek soha 
sincs igaza -  viszont van hatalm a és 
rendez. Olvasópróbán felolvas három 
tanulm ányt az á lta la  rendezendő da­
rab szerzőjéről. Olvasás közben iz­
zad, kínlódik, de legalább m egtapasz­
talja, hogy az intellektuális m unka 
nem könnyű. Kezdődnek a próbák, ra ­
vasz Seprű rendező fenséges hallga­
tásba burkolózik. A színész pedig -  
mi m ást tehet szegény, elvégre ő áll 
ki a színpadra bemutatón -  előveszi jó­

zan eszét és dolgozik. Építi szerepét, 
ahogy tudja. Seprű ú r időnként meg­
állítja a próbáló színészt, és elmagya­
rázza neki, hogyan csinálja azt, am it 
eddig csinált. U tasításai pontosan 
megegyeznek azzal, am it a színésztől 
látott.

De h á t éppen azt csináltam , ami 
most neked eszedbe ju to tt, hogy én 
csináljam -  válaszol döbbenten a szí­
nész. Kezdő színészt még felháborít ez 
a ravaszkodás. A dörzsölt színész ez­
zel szemben úgy tesz, m intha figyel­
mesen hallgatná az értékes művészi 
útm utatásokat, sőt, ha  van bőr a ké­
pén (és rendszerint van neki bőr a ké­
pén), bejegyzi a m ondottakat a szerep­
füzetébe. így biztosítja be m agát egy 
újabb szerepre. (Hja, élni kell, já tsza­
ni kell, a fizetés kell, nagy a család.)

A próbát távolabbról figyelő érdeklő­
dő pedig m it lát? Azt látja, hogy ren­
dező mond, mond, előjátszik — színész 
bólogat, helyesel, stb. és u tána  végzi 
feladatát. Nyilvánvaló -  véli a balga 
—, alkotóm unka folyik, akárk i a k á r­
m it is legyint a produkcióról, m int bel­
ső ellenzék és m ás klikk.

És létrejön az előadás, m ert vannak 
csodák, m ert van színházi ütemterv, 
m ert ... elkerülhetetlen, hogy valam i 
ne készüljön el, amibe annyi energiát 
ölnek színészek, m űszak stb.

Rendező no. 4: K azettás Rendező -  
(röviden K. Rendező) vallja: Az ism ét­
lés, önismétlés, ha  nem is tudás, de 
a kenyérkereset bevált módszere és 
édesanyja. K. Rendező valamikor, ta ­
lán isteni sugallatra, vagy innen-on- 
nan, m ás színházaktól inspirálódva 
létrehozott egy Előadást. Amit term é­
szetesen videoszalagon rögzített. És 
ezután nekifog önadm inisztrálni: meg­
győz vidéki és nem vidéki színházigaz­
gatókat, hogy előadása remek (íme, itt 
a felvétel), siker volt stb. Színházigaz­
gató gyenge pillanatában igent mond 
kazettás rendezőnek, és m űsorra tűzi 
javasolt színművet. Kezdődnek a pró­
bák: a m unka első fázisában K. ren­
dezőből csak a videokazetta képvise­
li a rendezőművészetet, no meg két 
asszisztens. Akik levetítik a szerepek­
re kiosztott színészeknek a m ár egy­
szer megcsinált előadást.

Folytatódnak a próbák, illetve kez­
dődik a színészidomítás. K azettás 
rendező asszisztensei kazettaponto- 
san belesulykolják szerencsétlen szí­
nészekbe a kiötlött koreográfiát, a 
hangsúlyokat stb. Amikor az idomítás 
kész, megjelenik K. Rendező: alig be­
szél, annyi esze van, hogy tudja m agá­
ról, ha  megszólal, m arhaságot mond. 
így inkább hallgat, megdicséri né­
hány szóval az eddigi m unkát -  hja, 
a jó állatidom ár is cukorkával dolgo­
zik -  és sű rű  program jaira hivatkoz­
va - ,  elutazik egy m ásik vidéki (vagy 
» » >  fo ly ta tá s  a  4. o lda lon
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» » >  folytatás a 3. oldalról 
nem vidéki) színházhoz, ahol asszisz­
tensei elvégezték a művészi m unka 
nagy részét.

K. Rendező évekig jól megél egyet­
len rendezéséből. Ha spórol, hétvégi 
házat vásárol m agának, ami azt jelen­
ti, ki kell ta lá ln ia  egy új előadást, kell 
keresnie egy olyan színművet, amely­
nek belső berendezése (bútorzat, belső 
lépcső stb) elképzelhető az ő hétvégijé­
be. Új színművet vesz elő. D íszletter­
vezőnek átadja díszletelképzelését ki­
vitelezésre -  Díszlettervező nem érti, 
m iért olyan kicsi a berendezett színpa­
di tér, m iért fér el csak három színész 
egyszerre a színen stb., de megtervezi 
az adott m éretek alapján a díszletet, 
valódi diófából a lépcsőket, kovácsolt­
vasból a korlátokat és közben -  na­
gyon okosan — nem kérdi a Rendezőt, 
m iért kell kovácsoltvas, diófa stb. a 
díszletbe. Hiszen tudjuk, tudja a dísz­
lettervező, kell a fizetés, kell a m unka 
stb. És bekövetkezik a bemutató, nem 
sokkal u tán a  a bukás. Ugyanis rende­
ző m indent megtesz azért, hogy elő­
adásának  ne legyen sikere, kerüljön 
le az minél ham arabb a repertoárról.

Ugyanis ha netán  siker lenne, a 
színészek elkoptatnák előadások so­
rán  a diófa lépcsőt, kovácsoltvas kor­
látot stb. Bukás u tán  a színház sza­
nálja a díszletet és kultúrhulladék 
áron eladja. K. rendező pedig megvá­
sárolja azt. És láss csodát, Uram! -  
pontosan beleillik hétvégi házikójába 
az egész díszlet diófástól, kovácsolt- 
vasastól, fotelestül, kellékestől, búto­
rostól stb. egybevéve. K. rendező mű­
vészi találékonysága ezzel kim erült, 
újra nekiindul vidéki színházakat fel­
segíteni -  kazettáival. És kezdődik az 
egész elölről, és folytatódik, és m egint 
kezdődik elölről... (Ilyen rendező ki­
m aradt életemből: magyarországi szí­
nészkollégám mesélt egy vidéki szín­
háznál tapasztalt esetet.)

Rendező no. 5: Színész-Rendező 
(rendező színész). A rendezők közt szí­
nész, színészek közt rendező. H a ír is, 
akkor szerkesztők közt színész is, ren­
dező is, csak nem író. Egyetlen művé­
szeti ágban sincs teljesen otthon: m in­
denhol vendég. Szerelmes — ez m ár 
sehovatartozásából ered -  csak a más 
feleségébe lehet. Kétségbeesett pil­
lanatában  azt sem tudja: fiú-e vagy 
lány, színész-e vagy rendező. Ha ön­
m agát rendezi, fennáll a veszély, hogy 
a benne lévő színész nem ért egyet 
a szintén benne alkotó rendezővel. 
Ilyenkor könnyen meghasonlik: a ben­
ne ágaskodó rendező legyőzi a benne 
szerénykedő színészt. Viszont a benne 
legyőzött színész kétségbeesik és bá­
natában  berúg. M ásnap a próbáló szí­
nészek viszont a rendezőről állapítják 
meg, hogy az ital mennyivel jobban 
látszik az arcán, m int az önművelés.

4 ---------------------------------

G yakran rendez élvezhető előadáso­
kat, rendszerint a könnyű műfajban.

Rendező no. 6: a Mester. Mester- 
Rendező (románul: m aistru). O az, 
aki kerüli a sablont: m indent m áskép­
pen lát, m int egy közönséges ember: 
jelenségek lényegét, titká t, m isztéri­
um át kutatja. Fiúban meglátja a le­
ányt, lányban a fiút, nagybácsiban a 
szomszédasszonyt, tragédiában a ko­
médiát: ezért rendezései eredetiek. 
H am letet operettnek rendezi, a víg­
játékból rém drám át készít. Stábbal 
dolgozik: dram aturg, koreográfus, 
asszisztens. -  Rendszerint külföldről 
verbuvál csapatot. Ennek két előnye 
van: egy: a külföldi csapat visszahív­
ja  őt vendégpénzt keresni. Kettő: ha 
a városi szellemi elit meglátja a h irde­
tőtáblán azt a sok m. v. -t (mint vendé­
get), csak jót mond az előadásról, fél, 
hogy kiderül a nyílt titok: elit nem ért 
a színházhoz. Ha városi elit k ritikus 
(kritikusnő) ír az előadásról, szintén 
csak jót ír  arról, nehogy kiderüljön ró­
la, ő sem ért a színjátszáshoz, és nem 
tudja élvezni a kultúrm utatványt.

Ha mégis akad egy szakm ai öngyil­
kosjelölt, aki kiírja: uraim , „a király 
meztelen” -  kitör a színházi önvéde­
lem: színészek a lá írnak  kritikusok el­
len (hja, nagy a család, kell a fizetés, 
drágaság van, élni kell) -  nézők a lá ír­
nak  rendező ellen, Rendező aláírja  fel­
jelentéseit, melyek szerint őt politikai 
okokból üldözik, különben nem is őt, a 
Színházat bántják  stb. stb stb.

M ester Rendező sokkal ravaszabb 
Ravaszdi Rendezőnél. Figyel, tanul. 
A színésztől is. H a színész mond vala­
mi okosat, M ester azt megjegyzi (per­
sze, előbb letolja a színészt, ne beszél­
jen marhaságokat), és hónapok múlva 
elsüti a színészokosságot m ásutt. Saj­
tóban, m ert azon alul nem adja.

A M ester magányos. Nem barátko­
zik színészekkel. Félénk, m int egy k is­
fiú. Magányos, m int egy hadvezér. Bi­
zalm atlan, m int egy partizánvezér.

A szakm ában sikere van. Gondos­
kodik erről. És ahogy a zsarnokokat 
szervilis környezete ta rtja  fenn, úgy 
őt is. A művészet -  és ezt jól tudja Mes­
te r -  megfoghatatlan. Az a művészet, 
am it annak  ta rtu n k . O pedig tesz a r­
ról, hogy — megfelelő, megfizetett, lefi­
zetett apparátussal -  az legyen a Mű­
vészet, am it O csinál, és am it ő és 
baráti köre ta r t  annak.

Úgy él, m int Mester. Úgy is fog meg­
halni. Előfordulhat viszont, hogy ha­
lála u tán  leleplezik. De akkor is -  ez 
m ár k it fog érdekelni?

Rendező no. 7: Tolvaj-Rendező. Sze­
m érmetlenül átvesz rendezéseket. Ős­
bem utatókat nem rendez, m ert azt ne­
ki kellene kitalálnia: nincs honnan 
lelopni.

Rendező no. 8: Lusta Rendező. Több­
nyire értelmes, okos férfiú. Csak re tte ­

netesen lusta. Vagy nincsen időbeosz­
tása. Dolgoztam egy ilyen rendezővel. 
Tízkor kezdtük a próbát. Illetve rende­
ző ú r kezdett -  úgy értény próba he­
lyett mesélni a színházról. Érdekes, iz­
galmas dolgokat mondott. A ztán vége 
lett a próbának, a színházi mesének, 
délután újra „próbáltunk”, áh íta tta l 
hallgattuk  a mesélőt.

Igen ám, de közeledett a bem uta­
tó; mi, színészek nekifogtunk ma­
gunktól dolgozni -  titokban -  a ren­
dező elmondott ötletei alapján. így 
történt, hogy néhány titkos próbával 
kijött a bemutató -  és nem is sikere­
dett rosszul. A legjobban ta lán  rende­
zőnk csodálkozott, hogy milyen ügye­
sek voltunk mi, színészek, össze sem 
ütköztünk a nagy szervezési bizonyta­
lanságban. Szerettem , szerettük ezt a 
rendezőt. Mert mi, színészek érezhet­
tük: ő is szeret minket.

Rendező no. 9: Szexcentrikus Ren­
dező. Az 1990-es években, mikor be­
tö rt hazánkba a demokrácia, betör­
tek  a szexműsorok is a televízióba. 
Öröm volt péntek éjjelente nézni a té ­
vét: férfiak és nők (klasszikus kom­
binációban) nemi életet éltek fákon, 
asztal a latt, autók tetején, vízben, csil­
láron, várromon, kaputetőn. Remek, 
újszerű, fantáziadús volt a környe­
zet. Csak am it csináltak, azzal volt 
baj. Élettelen, mű volt -  sehogy sem 
jött ki igazi szexparti ott fenn a fa te ­
tején. Pedig nyögtek, lihegtek a színé­
szek szexszerepüknek megfelelően -  
de mégsem volt az igazi. Ahogy mi, 
fejletlenek megszoktuk még 89 előtt. 
De praxis.

A napokban láttam  egy művészi 
műsort: színészek verset m ondtak fa­
tetőn, várromon, lépcsőházban, hin- 
tón, hadihajón, szoborcsoport köze­
pén. Csak éppen a verset mondták 
rosszul. Igaz, amúgy érdekes volt az 
egész, m int a fa-teteji szeretkezés-imi­
táció.

De még egyszer m ár nem nézném 
meg. Sem a szex-kitalációt, sem a 
vers-ötletbörzét.

Rendező a színdarabokkal is ezt te ­
szi: végigszeretkezteti szereplőit, füg­
getlenül a színmű kívánalmaitól. A 
nézőtéren ülő, pornófilmiparban dol­
gozó művészkollégák, ak ik  érdeklődés­
sel figyelik szakm ájuk kibővülését és 
terjedését a kultúrában, kajánul meg­
jegyzik: nyugodtak lehetünk, mi ezt 
sokkal jobban csináljuk. Nem lesz 
konkurencia nekünk a színház.

Rendező no. 10: akinek drám a, szí­
nész, díszlet, zene stb. nyersanyag a 
víziójához. így lesz Shakespeare-ból 
Rendezői Alom, olyan, am inek vég­
ső produktum ára nemhogy Shakes­
peare, de Isten sem ismerne rá. Állí­
tólag ezen rendezők m iatt készül egy 
kultúrtörvény, mely levédi a klasszi­
kusokat, nem engedi nekik, hogy so-
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k át húzzanak, á tírjanak  stb. a d rá­
mairodalom remekeiből. Azokat is 
tiltják  a klasszikus gyilkosságoktól, 
akiknek orvosi igazolásuk van, mely­
nek értelmében velük kedvesebben 
és megértőbben kell viselkedni, m ert 
ők idegalapon rendeznek. Rendező 
no. 10 alkotása egy olyan klasszikus 
színrevitelében csúcsosodott, ahol is 
előadásában csak a darab címét, a 
szerző nevét ( naná, volt esze, vala­
mi jól hangzó is kell a színpadon) és 
— tessék megkapaszkodni — csupán in­
dulatszavakat ta r to tt meg.

Rendező no. 11: ak it a szíve irányít. 
H a szerelmes, Rómeó és Jú liá t rende­
zi, ha  féltékeny, Othellót tűzi műsor­
ra, ha  lelki bánata  van, nosztalgiaes­
te t rendez érzelmes-érzelgős dalokkal 
megtűzdelve. H a úgy érzi, átverte őt 
a világ, és legjobb lenne m indenkit k i­
irtan i, nekibúsul és megrendez egy 
olyan krim it, amelyben, szerzői segéd­
lettel, m inden szereplőt meggyilkol­
hat. Ha gyereket szül neki a neje, a 
színház rááll a gyerekműsorokra.

Rendező no. 12: a nem beszélt (bo­
csánat: a nonverbális) színjátszás h í­
ve. Vallja: a színjátszás, illetve az

hullám zott végig a nézőtér sötétjén 
két és fél óra a latt. Elgondolkoztató 
vígjáték -  mondotta halálos komolyan 
előadás u tán  egyik ismerősöm.

Nem vitatkoztam  vele: gondolkoz­
zon ő a vígjátékon, én nevetni szeret­
tem  volna, de hát ez nem jö tt össze.

Mi is történt tulajdonképpen? A szö­
vegellenes rendező kihúzta a színmű­
ből azokat a szövegeket, amelyekről 
úgy vélte, játékkal pótolhatók (minek 
elmondani azt, am it el lehet játszani?).

Az eredmény izgalmas volt (azaz in­
kább: „elgondolkoztató”): a színészek 
ném án rohangáltak a színpadon, ver­
ték hátuk, hasuk, fenekük a fizetést 
jelentő deszkákhoz, nem beszéltek egy­
máshoz, hanem gesztusokkal, hangki- 
eresztéssel kommunikáltak: m intha 
egy lelkes süketném a intézet szaba­
dult volna fel a színpadra és ott a szí­
nen értekezett volna saját magával.

Szakma, néző egy kukkot sem ér­
te tt a fejvesztett, felpörgetett já ték­
ból. Becsületükre legyen írva: gon­
dolkodó arccal figyelték a színpadi 
történést és humort, m intha egy drá­
mai keresztrejtvényt próbáltak volna 
megoldani.

Ughy István: Bartók koncert

Előadás meg kell szabaduljon nyel­
vi korlátáitól. Szerinte a nyelvi kö­
töttség az, ami visszahúzza a hazai 
kultúrállóvizek mélyébe azokat a ren­
dezéseit, amelyeknek európai in te r­
nacionalista kultúrtengerfelszíneken 
kellene ringatózniuk.

Művészi hitvallása, vágyalma: eu­
rópai sikerek, európai honoráriumok. 
El nem ítélhető célkitűzéseiért m in­
dent megtesz, sőt, annál is többet.

Ilyen szándékkal elkészített vígjá­
ték-előadást volt szerencsém végigül­
ni. (Előadás u tán  büszkén nyugtáz­
tam  saját tűrőképességemet.) Három 
darab (trei, drei, th ree  stb.) nevetés

A ztán egyszer csak vége volt a fuss- 
ide, fuss-oda já téknak, kivilágosodott 
a nézőtér: következett a szünet. Figyel­
tem  az elkábított nézőket. Sokan ha­
tározottan elindultak a ru h a tá r  felé. 
Mások szintén célirányként a kabát­
juka t, esernyőjüket határozták  meg, 
csakhogy ők úgy tettek , m intha. M int­
ha nem sietnének nagyon, de sajnos el 
kell m enniük a Kultúrélvezetből -  és 
halkan , lehajtott fejjel, bocsánatkérő 
mosollyal k ikérték  kabátjukat és gyá­
ván elsomfordáltak.

De otthon, lakásukban k itört belő­
lük a bátorság: megesküdtek, hogy 
többet nem mennek el a színházba.

Nem volt igazuk: ha nem fu tnak  el 
a kultúrnehézség elől, kellemesen 
csalódtak volna. Ugyanis az történt, 
hogy a vígjáték második részére a 
Non Verbális rendező alkotói válság­
ba került. M agyarán: nem ju to tt ne­
ki eszébe semmi művészi, így a szí­
nészek bá tran  elm ondhatták a jól 
m egírt szövegeket, e lc sa tta n h a ttá k  a 
csattanókat stb.

Felszínre, színpadra törhetett újra 
az előadás elnyomott, elpréselt, szám­
űzött főszereplője: a szöveg (textus). 
És diadalm askodott újra, megint. A 
második része a kom édiának -  sem 
ara to tt -  sajnos -  zajos sikert. Ugyan­
is most, hogy végre a színészek beszél­
tek a színpadon, mi nézők azzal vol­
tunk  elfoglalva, hogy a mondottak 
alapján m egértsük az első részt.

Mire vége lett az előadásnak, olyan 
műveltek lettünk, m intha elolvastuk 
volna a színművet otthon, egy olyan 
példányból, amiből hiányzik ugyan 
egy-egy oldal, de ki lehet következtet­
ni a többiből -  a színműírói szándékot 
és a mondanivalót.

írásom  elején megemlítettem, hogy 
sok évet töltöttem  a színészi pályán 
(hol m int játszó színművész, máskor 
kispadra kényszerült, majd újra „felfe­
dezett” szerepjátszó). Tapasztalataim  
alapján vallom: a jó előadás titka, ha 
minden szereplő csak a saját szerepét 
játssza, azt jól, és nem kontárkodik 
bele m ás feladatkörébe. Az egységes 
Egészben m indenkinek megvan (meg 
kell legyen) a m aga jól átgondolt szere­
pe, helye: a  színészé, a rendezőé, dísz­
lettervezőé, főszereplőé, epizódistáé 
stb. így leírva olyan kézenfekvőnek, 
egyszerűnek tű n ik  ez az elvárás. A 
valóságban azonban nem ilyen egysze­
rű. De a pontosság kedvéért meg kell 
említenem az olyan rendezőt is, aki -  
Igazi Rendező. Művelt, okos, szerény. 
Komoly. A szereposztást a szerepköve­
telmények h a tásá ra  készíti. Igazi al­
kotó, társalkotója szerzőnek, színész­
nek. Tud „színészül” gondolkodni, ami 
ennél több -  érezni is. Színészéletem­
ben volt szerencsém ilyen alkotóval 
dolgozni. Vagy csodálkozva nyugtázni 
alkotásait, m int éppen abban nem ki­
osztott színész. Emlékét hálával, sze­
retettel őrzöm: egy-egy nagy előadása 
visszaadta m ár-m ár elveszett hitem et 
a színészm unka értelmében.

Igen -  éreztem ilyenkor, ritk án  - ,  
az így dolgozásért -  érdemes „pokol­
ra  m enni”. Még akkor is, ha  a gyönyö­
rű  m unka u tán  nem m arad semmi. 
Azaz ta lán  -  továbbél a Nézők lelké­
ben egy-egy hangsúly, gesztus, mo­
soly, rendezői ötlet. H a továbbél eset­
leg a játékból valami, ami megmarad. 
Amíg a Néző él.

Ezért -  és csakis ezért -  érdemes. 
Talán.
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L Ő R IN C ZI LÁSZLÓ

Arghezi, a parasztvezér
Bizony már eléggé töpörödött és resz­

kető fejű öregúr volt Tudor Arghezi (Bu­
karest, 1880. május 21. -  1967. július 14., 
Bukarest), amikor annak a bizonyos „li- 
dércnyomásos évtizednek”, azaz az ezer- 
kilencszázötvenes éveknek a közepén bi­
zonytalan kézzel papírra vetette ezt a 
verset:

Előhang 1907-hez
A kilencszázhetedik évben, 
éjjel, a márciusi csöndes égen 
Moldva fölött magasra szállt a pernye, 
három falu keserve-vére benne.

És országszerte sokezernyi helyt 
fáklyák és gyertyák lángja kelt, 
miként húsvétra, új feltámadásra, 
zsarátnok, lámpa, mécses tűzvilága,

s ahogy a templomunkba’ rég’, 
a lángot rügyező kis gyertyavég 
parányi fényét szövétnekbe oltva 
hintette oltárokra-ikonokra,

falu falut keresve ért el 
kazalról góréra a métely, 
viharzó lángja szerteszállott 
s az udvarházakon ropta a táncot.

Vaj’ ünnepre hív-e a fénye?
Vagy temetési gyászmisére?
A biztatót dühödt ebek csaholják.

Uram segélj, mert lángban áll az ország.

Az említett évtized „szellemi minősíté­
sét” természetesen a román irodalmi köz­
nyelvből vettem át: kollégáink „deceniu 
obsedant”-nak nevezték és nevezik. Az 
„obsedant” melléknév eredeti jelentése 
kínzó, gyötrő, fojtogató... és emez utóbbit 
talán el is fogadhatnánk tartalmi szem­
pontból. Mégis, képesebb kifejezést válasz­
tottam, mert — higgyék el! — a szó szoros 
értelmében lidércek keringtek körülöt­
tünk a levegőben, és reánk-reánk csapva 
nemcsak a súlyukkal nyomták-gyötörték 
lelkünket-agyunkat, hanem ütöttek-ver- 
tek is a seprűnyelükkel. És fojtogattak is, 
persze, amúgy mellékesen... A maiak kö­
zül talán már a negyven-ötvenévesek is 
keveset tudnak -  hallomásból vagy emlé­
kezésekből — akkori lelki-fizikai vergődé­
seinkről, álmatlan éjszakáinkról! Igen, 
nemcsak irodalmi szempontból volt lidérc- 
nyomásos az az évtized: az irodalom be­
leszólt az életbe! Nemcsak arról volt szó, 
hogy az irodalom általános színvonala a 
posványos mellébeszélés, hazudozás és 
rágalmazás bányamélyéig süllyedt, ha­
nem ideológiai harctérré is változott, ame­
lyen hamis hősök emelgették írók véré­
be mártott kardjukat, és mutatták fel a 
szekuritáté felé. (Én is az áldozatok kö­
zött voltam, hosszú ideig nyomorogtam.) 
Ebben a fekete éjszakában a legpokolibb 
az volt, hogy Sztálin halála (1953) után 
tétován fel-felcsillant egy-egy reménysu­
gár -  az ún. „olvadás” jele -, hogy azután 
nyomban ki is aludjon... Jaj, micsoda já­
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tékot űzött velünk a sors! Az 1956-os ma­
gyar forradalom napjai... a bukása... és 
a Budapestről is helyeselt itthoni megtor­
lás szörnyűségei!

Arghezit, a huszadik század legna­
gyobb román költőjét a kommunista párt 
1948-ban erkölcsi halálra, teljesen elné­
mulásra kárhoztatta. Az ok? Gondolom, 
ma már az iskolában is tanítják, hogy 
egy Sor in Torna nevű aljas firkász és a 
pártorgánum főszerkesztője a „rothadás 
költőjének” nevezte...

... Mégis: ugyanennek az Arghezinek 
a „lidércnyomásos évtized” hozta meg a 
visszatérést az irodalomba, sőt: a köz­
életbe is, mert például nagynemzetgyű­
lési képviselőnek is „választották”! Jól 
emlékszem arra a visszataszító sajtó- 
kampányra, amely ezt a „választást” kí­
sérte, az előzmények teljes elhallgatá­
sára. Megszólalt Arghezi is; elmesélte 
a „jelölésének” a 
történetét; másról 
nem beszélt.

S az 1907. évi ro­
mániai parasztlá­
zadás ötvenedik év­
fordulójára kiadta 
-  1907 címmel -  37 
rímes indulat-da­
rabkából álló vers­
füzérét.

Ez a fogalmazás 
tőlem való; mert 
amint a kezembe 
vettem a vékonyka, 
szerény kiállítású 
könyvet, első bele- 
tekintésre is már- 
már öldöklő ere­
jű költői indulatot 
éreztem ki belőle.

Értsünk szót: ez 
az indulat nemcsak 
azért robbant ezek­
ben a költemények­
ben, mert Averescu 
tábornok parancsára a román hadsereg ti­
zenegyezer parasztot gyilkolt le halomba 
a lázadás megtorlása során, s még ágyú­
val is lőtt kaszás-kapás, nyomorult vére­
ire. Nem, itt sokkal többről volt szó: ar­
ról, hogy ez egyáltalán megtörténhetett 
egy országban, a román nép saját hazájá­
ban a dolgoknak odáig kellett fajulniuk, 
hogy a parasztságot éhhalál fenyegesse, 
hogy már-már állati sorban élt az euró­
pai történelem huszadik századában! Az 
a társadalmi réteg, amely ennek a törté­
nelemnek a során mindig a legtöbb áldo­
zatot hozta az országért, az ÁLLAMÉRT, 
bár jóformán azt sem tudta, hogy mi fán 
terem -  de táplálta urait, harcolt értük; 
hogy senki sem állott szóba vele, hogy vé­
gül is a tűz lángjával kellett hírt adnia 
magáról! Manapság van egy divatos foga­
lom, a minimálbér, amiből a dolgozónak 
ha nem is élnie, de legalább tengődnie le­
het, állítólag... ti. az ÁLLAM elképzelése 
szerint. Fiatal koromban nemcsak én, ha­
nem velem együtt sok fiatal értelmiségi,

akikkel még alig-alig nyitottuk rá a sze­
münket a társadalomra, sehogy sem ér­
tettük, hogy hol a tudományosság a pa­
rasztság szerepének a vizsgálatában? 
Hogyhogy nem értik ODAFÖNT -  ahol 
úgymond egy agytröszt uralkodik -  a pa­
rasztprobléma abszolúte elsőbbségi voltát 
egy nép életében? Megdönthetetlen tudo­
mányos tétel, hogy a földművelő-állatte­
nyésztő emberi réteg a társadalom alap­
ja, a népi-nemzeti-állami lét biztosítéka, 
joga van tehát egy minimális egzisztenci­
ális státuszhoz! Ézt olvastuk ki Móricz 
Zsigmond és Kodolányi János regényei­
ből, Szabó Zoltán, Kovács Imre, Erdei Fe­
renc könyveiből... De hogy milyen legyen 
ez a státusz, semmiféle elképzelésre sem 
futotta még a történelemcsinálóktól, sem 
tudományos „munkatársaiktól”, hogy 
más kifejezést ne használjak, ezeken a ke­
let-európai tájakon, ahol a paraszt hely­
zete lényegileg ezer éve nem változott. 
Maradt a gyűlölet, talán Arghezi-féle in­
tenzitással? „Reszeld meg, mint a tor­
mát!” — mondja a csokojra mutatva. El­
képzelni is nehéz ezt a látványt.

Mégis... Eszembe jutott, amikor az el­
múlt hetekben dermedten néztem a ma­
gyar földművesek traktoros felvonulását 
Budapest utcáin. Hát ez még mindig le­
hetséges? Istenem, csak meg ne vadulja­
nak ezek a gépek, mint Kodolányi mozdo­
nyai (egyik novellájában...), hogy azután 
letiporják a járókelőket! Lehet, ha ezt így 
el tudnám mondani Arghezinek (hiszen 
ismertem az öregurat), „további informá­
ciókat” kérne az okokról, amikkel nem 
tudnék szolgálni, olyan sommásan kezel­
te az ügyet a Duna Tévé. Egyszer majd 
minden kiderül...

De ez sem biztos, mondhatná Arghezi, 
visszaemlékezve a román 1907-re. A kora­
beli sajtóból semmi esetre sem, mert ha­
zudott. De ötven évvel később sem, mivel 
az a sajátos helyzet állott elő, hogy a kom­
munista kormányzatnak eléggé kényel­
metlen volt az évforduló. Igen, a paraszt­
kérdésben neki is vaj volt a fején: már 
dúltak a kollektivizálás gyötrelmes gör­
csei. Ünnepséget persze rendezett, még­
pedig a Scánteia téri nagy Kiállítási

Tudor Arghezi -  Ion Miclea felvétele
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Csarnokban (Arghezi is ott volt), valami­
vel később pedig emlékművet is állítta­
tott 1907-nek, furcsamód csaknem a vá­
ros szélén, a Bucur-piac közelében. Én 
meg igyekeztem elolvasni mindent, ami 
csak a kezembe került, hogy minél töb­
bet megtudjak a lázadás okairól, és hogy 
kiegészítsem irodalmi emlékeimet, első­
sorban Liviu Rebreanu Lázadás című, 
a két háború között született nagyszabá­
sú krónikáját, valamint Zaharia Stancu 
Mezítláb (1948) című regényét. Kétségte­
len, hogy számos társadalmi tényező já t­
szott közre a lázadás kirobbanásában: 
1. a rettenetes nyomor, 2. a tudatlan­
ság, valamint ennek a sötétjét átszövő, 
3. misztikus hiedelmek: Krisztust vár­
ták vissza a földre a nyomorultak; má­
sok azt hallották, hogy maga a király 
fog melléjük állni az urak ellen; voltak 
antiszemita felhangok is a zsidó bérlők 
felé; és egy általános, mérhetetlen gyűlö­
let vette körül a földesúr és a bérlő ispán­
jait, a csokojokat.

(Pontosítsunk: miféle szerzet a
csokoj...

Akik hosszabb ideig éltek román kör­
nyezetben, a bűzét is érzik ennek a csú­
nya szónak!

Jelentése: alázatos, sunyi, tolvajkodó 
nagyúri szolga; hivatalában kapzsi, zsu­
gori, könyörtelen hajcsár.)

Hogy hányféle jelzővel lehetne illetni 
románul, azt csak Arghezi tudja. Hon­
nan? Ez bizony titok, mint az az egész, 
meghökkentő-döbbentő nyelvi erő, ami a 
soraiból árad. A román nyelv himnusza, 
amit mond, akár a legkegyetlenebb sodrú 
megnyilatkozásaiban is.

A második nagy háború után, bár Bu­
karestben éltem, szinte lehetetlen volt 
megismerkednem Arghezi költészetével, 
mert a kötetei hozzáférhetetlenek voltak. 
Egy ideig az Állami Kiadónál is dolgoz­
tam (amíg ki nem dobtak), de éppen-ép- 
pen csak hallottam a nevét. Szerencsém 
volt azzal, hogy ezekben a nehéz években 
Ion Chinezu (1894-1966), a nagy román
-  erdélyi származású -  irodalomtudós ba­
rátságának örvendhettem. Nyitva volt 
előttem a szíve-lelke és -  a könyvtára. 
Velem csakis magyarul társalgóit, ami 
azért is élmény volt, mert kissé „pestie­
sen” beszélt; fiatal korában, de később is, 
évekig élt a magyar fővárosban.

Chinezu bátyám szerint Arghezi nyel­
vi erejét sokféle művelődési-társadal­
mi hatás kovácsolta ki: jó középisko­
la; korai kapcsolata az irodalmi élettel 
(Macedonski köréhez tartozott); és volt
-  közben és később -  útkövező-inas, ki­
futófiú, laboráns, nyomdász, órás, teoló­
gus, szerzetes... És bár a parasztlázadás 
idején nem volt az országban (1906-1909 
között Svájcban és Franciaországban élt), 
hazatérése után töményen szívhatta ma­
gába a vérszagú levegőt, amely a megti­
port ország fölött lengedezett.

-  Ez a levegő gerjesztette fel benne az 
indulatot, amely egész életét elkísérte — 
állította Chinezu. És bebizonyította, hogy 
a hang, ami az ötvenes években csendült 
a fülembe, már ott zúgott Blesteme (Át­
kok) című versében...

(Sohasem felejtettem el tudós, de szen­
vedélytől is fűtött elemzését, alább majd

írok róla. A vers 1927-ben jelent meg 
a Cuvinte potrivite című, első Arghezi- 
kötetben, amely ma hallatlanul értékes 
könyvészeti ritkaság. Közbevetőleg a cí­
mével szeretnék foglalkozni, mert helyes 
magyar megfogalmazása még várat ma­
gára; elmondom tehát a véleményemet: 

Az a potrivi igének kétféle értelme 
van. Cselekvőleg összerakni, -illeszteni 
a jelentése, szenvedőleg pedig valami­
nek a helyes, megfelelő' voltát fejezi ki. 
A Cuvinte potrivite cím tehát magyarul 
összerakott szavak, de A pillanathoz il­
lő szavak is lehetne; a kétféle értelemből 
kell összekombinálni az egyetlen helyes 
alakzatot. Mindenképpen, szentimentá­
lis-bűvös hangzású nem lehet, mert nem 
illene Arghezihez.

A javaslatom, az előbbiek után most 
már magyarázat nélkül:

Helyrerakott szavak.
Aki egyetért vele, emelje fel a kezét ott 

a messzi távolban, ahová már nem tudok 
ellátni...)

Ion Chinezut „kékszemű ember”-nek 
neveztem a halála után, amikor a maros­
vásárhelyi Igaz Szóban elbúcsúztam tőle. 
Látom most is a szemét, s hallom a hang­
ját is. Én csak bele-belekotyogok a magya­
rázatába.

.. .Van valahol egy ország, egy Biroda­
lom (Imperiu), amelynek a határán a 
menekülők már a senki földjét tapossák; 
mindegy, hogy kik-mik, s hogy miért kel­
lett elbujdosniuk. De a költő tudja, hogy 
mi jár az eszükben: csupa átok!

Zseniális bevezető, az olvasó már ezek­
től az első soroktól is megborzong. S követ­
kezik egy hosszú, háromrészes átok-orató­
rium -  mert másként nem nevezhetem 
— a Birodalom ordítva kívánt, apokalipti­
kus pusztulásáról.

Az első részben a menekülők így kép­
zelnék el a romlás kezdetét, például: 

(képzeljük hozzá üvöltő hangjukat)
„Merüljön iszapba a Város, Tüske és

a Semmi őrizze”
„A Nap fénye úgy hunyjon ki fölötte,

mint a gyertya” 
„Patkányok és férgek lepjék el földjét” 
„Zabálják föl az aranyat és a gyöngyöt”... 

stb.
Maga az élet csak borzalmas kínok kö­

zepette, apránként aludjon ki a romok kö­
zött: ez a második rész üzenete.

Például:
„Kezdjen égni a torok, mint az ecettől” 
„Paták nyomából nyaljon vizet a nyelv” 
„Kígyók bújjanak elő a földből éjszakára” 
„Vihar kavarodjék a kövek porából”... 

stb.
A harmadik részben átok sújtja a teme- 

tetlen holtakat is:
így:
„Lábtól kezdjen rothadni a tested” 
„Mintha tűz égetné minden tagodat” 
„Szegek éles hegye kínozza májadat” 
„Robbanjanak szét a fogaid a szádban”.. 

stb.
Ezek tehát csak példák a vers szövegé­

ből; szabadon fordítottam le őket, hogy a 
verselési és rímkényszer még távolról se 
hamisítsa meg értelmüket. Legyenek iga­
zi átkok...

Utólag az is eszembe jutott, hogy mit 
érezhetett ez az ember 1946-47 tájékán, 
a nagy szárazság idején, amikor az éhes 
moldvai zsákolok hada lepte el a fővárost 
és a környékét. Ez a „közös” élményeink 
közé tartozik.

Akkor már Bukarestben dolgoztam, 
de a családom hosszú időre Kolozsvárt 
maradt, amíg a lakásügyünk meg nem 
oldódott; igyekeztem minden hónapban 
meglátogatni. Jártak  a hírek a nagy szá­
razságról, amely az Uráltól a Kárpátokig 
sújtotta az egész sztyeppvidéket. Moldvá­
ban különösen nehéz volt a helyzet. Bu­
karestben egy nagy társadalmi bizottság 
alakult az ottaniak megsegítésére, elnöke 
Mihail Sadoveanu volt. (Akkor ismertem 
meg, a Magyar Népi Szövetség képvisele­
tében én is tagja voltam a sűrűn ülésező 
bizottságnak.) Éppen olyan váratlanul, 
mint ahogy 1907-ben kitört a parasztlá­
zadás, az Északi Pályaudvar környékét 
ellepte az eleséget kereső-kolduló mold­
vaiak sokezres tömege. A vonatom ko­
rán reggel indult, hajnalban már kint kel­
lett lennem az állomáson, hogy helyhez 
jussak... Leírhatatlan látvány volt a fél­
homályban az alvó-horkoló-tápászkodó, 
condrás, mezítlábas, szakállas parasz­
tok cour-des-miracles-ja! Nehezen törtem 
magamat előre, a sínpárok felé. Nem tu­
dom, maradt-e filmes dokumentum er­
ről a tömegről... Lehet, ha megengedték 
a fotóriportereknek, hogy filmezzenek és 
fényképezzenek.... 1941 tavaszán, a máso­
dik népi írói estünkön, amelyet a Méhkas 
Diákszövetkezet keretében rendeztünk, 
Kovács Imre elmondta, hogy a harmin­
cas évek Magyarországán egy úgyneve­
zett „parasztper” tárgyalásán az elnök­
lő bíró megtiltotta a fényképezést -  mert 
azt a (lopással, izgatással vádolt) topron­
gyos tömeget egyszerűen lehetetlen lett 
volna fényképen megmutatni az újságolva­
sóknak! Most felnagyítva láttam ugyan­
azt a jelenetet... Nem beszélek az embe­
ri mocsokról, amelyben taposnom kellett! 
Tíz évvel később ünnepi díszben várta a 
jól összeválogatott „parasztküldötteket” a 
kiállítási csarnok. Emlékszem, az immár 
akadémikusi címet birtokló Arghezit a 
fia, Barufu, támogatta fel a páholyba. 
Vajon lobogott-e benne az indulat, hogy 
jó lenne szétverni ezt az egész cirkuszt? 
Nem tudom.

Jegyzet.
Az Előhang -  az én fordításomban -  

már megjelent a hatvanas-hetvenes évek 
során, bizonyára valami vonatkozó al­
kalomra; de ezt a régi szöveget teljesen 
átdolgoztam. Meg kell említenem, hogy 
Arghezi az első szakaszba beleszőtte an­
nak a három moldvai falunak a nevét, 
amelyekben legelőször csapott fel a láng; 
én ezt nem tettem meg, mert fölöslegesen 
elnehezítették volna a magyar verset. 
Mégis, az olvasó esetleges érdeklődését 
kielégítendő, felsorolom őket: Hodivoaia, 
Flámánzi és Stánile§ti. (A második ma­
gyarul Éhlaka lehetne...)

Kelt ez az írás Szardínia szigetén, 2005 
virágos tavaszán, Tudor Arghezi születésé­
nek 125-ik évfordulója alkalmából.

Címem: 09040 Settimo San Pietro-CA, 
Via Porrino 18. Itália.
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FEKETE RICHARD
K o m m u n irá c ió
Élethelyzet, komisz rendellenesség,
Netán egy hősszerelmes gagyogás.
Az is lehet, hogy egy kisebb betegség, 
Vagy egyszerűen rossz a kódolás.

Gyermekek közt előítélhető,
Ha más a dikció és más az árnya. 
Szigmatizmussal jellemezhető,
Ha fínre lép asz elsző fok hiánya.

Vad edszelűen féllelaccolok, 
Észdolszbeszéddelszújtahadalász. 
Begfászva leddi isz de lossz dolog,
Sz halá-a-da-da-da-da-dadogász...

Végül a felnőttek már azt sem értik,
Hogy „anu, apu mikolleccebéd?”
Mert visszaszólnak, hogy mindjárt megmérik... 
Majd egymáshoz: „te tudod mit beszélt?”

A legszebb azonban a baby talk,
Ahol az ige jambikus marad:
„Piciny rubintom mér’ ilyen zavart?”
S  előtörnek a félrenyelt szavak...

Vagy rossz a fül és az ember siket,
Vagy más eset, ha nem közli, hogy néma:
Nem hallja a szerelmes szíveket
És azt se mondja: nem szerettem még ma...

Hisz ez is egy lerágott gondolat:
Hogy bármi van az nem jó, mi mást kérünk. 
És bárhogy kérünk, meg csak az marad, 
Hogy mindannyian egy nyelvet beszélünk.

E lm a r a d d a te
Az sms nyugtázva lett 
Egy újabb fázisba jutunk 
Először mondtad édesem 
Hogy máma nem találkozunk

Fekete R ichárd: 1986-ban szü­
letett Pécsett. Jelenleg a Pécsi Tudo­
mányegyetem elsőéves magyar-peda­
gógia szakos hallgatója.

És én, mint ilyenkor szokás 
Palackba öntöm könnyeim 
Megiszom a vigasztalást 
Es újratöltöm rendszerint

Na nézd meg ezt az állatot 
Oh istenem ha látnál 
Rájönnél ez nem állapot 
S hogy nem hiába vártál

Egy új szerelmet évekig 
Kinek talán az élete 
Most egy üveggel feltelik 
Amelybe nem fér már bele

A bor na meg a könny, s a bú 
Mert néki te vagy a világ 
S e költemény, miként a tyúk 
Világra tojja önmagát

Ahogy te is keletkezel 
Minden soromban újra és 
Miként a korty majd te leszel 
szívemben újabb érverés

de érverés, dob vagy harang 
mindegy, mert verve hallhatók 
mögöttük olyan dallam van 
mely mindannyiban analóg

s e néma hang az új fázis 
mely bárcsak véget érne már 
de nincs vége, mert a vers is 
csak körbe-körbe-körbe jár

M ese  a r r ó l ,  h o g y
Még félrejárt földeken taposok.
Találok új meg új világokat.
És bennem integetnek az okok, 
míg Dombóvárról befut a vonat.

Integetnek, és őket mégse látom, 
pedig szememben száz meg száz csoda 
int vissza nékem száz meg száz világon.
S e csodákat nem láthatom soha.

Katasztrofális érzés szorít attól, 
hogy még sosem kísértett a sátán, 
s nem éreztem még kezem hogyan markol 
ezüst sörényt egy egyszarvú hátán.

Nem hallottam a messzi rímeket, 
miket szirének hangja zárt a dalba.
És azt sem tudom, mi módon lehet 
jobb szememmel belenézni a balba.

Miképp keletkezik a kétkedés, 
mit nem fakasztott isteni ige?
Hogyan lehet csak átölelni és 
visszaterelni őt a semmibe?

Mi az a semmi, s mi a minden kérem?
S ha megtudom az bánat vagy öröm?
S hogyan tudom így egyszerűen, s szépen 
kezemmel megfogni a könyököm?

Haljak meg úgy, hogy nem mondta meg senki, 
hiába várok száz újabb csodát?
S hogy nem tudok vele eldicsekedni:
Skacok, én láttam isten homlokát!

Hisz nem sokára úgyis láthatok.
A cél a kezdet, a kezdet a cél.
Miért élek mielőtt meghalok ?
Miért a végtelen s miért a mért?

S ha már az élet adja önmagát...
De üsse kő, többet nem kérdezek.
Elvégre is láttam három halált 
s mindennap látok oly sok életet.

A föld megállt a gyors beérkezett.
A restinél valami csillapít.
Nincs valami, mert semmi sem lehet: 
s ha van, az mégis rólam álmodik.
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HELIKON

KÖRÖNDI AGNES
A  halál eufemizálása és/vagy legyőzése
A haláltánc-motivum komparatív irodalmi vizsgálata
néhány szövegben Gilbert Durand archetipológiai rendszere alapján
1. Bevezetés.
Néhány szó a haláltáncról
A haláltánc késő középkori műfa­

ján ak  népszerűségét nemcsak XIV- 
XVI. századi elterjedtsége bizonyítja, 
hanem  az is, hogy témává, motívum­
má sűrűsödve a későbbi korok képző- 
művészeti és irodalmi alkotásaiban is 
gyakran feltűnik. E dolgozat tém ája a 
haláltánc-m otivum  komparatív vizs­
gálata Goethe Halottak tánca (Der 
Totentanz) című balladájában, Baude­
laire Haláltánc című versében, Edgar 
Allan Poe novellájában, A  vörös halál 
álarcában, valam int Thomas M ann 
A  varázshegy című regényében; beve­
zetőül szükségesnek látom a halál­
tánc néhány olyan műfaji és történe­
ti sajátosságát fölvillantani, amelyek 
az összehasonlító elemzés során a mo­
tívum  által hordozott látens elemek­
ként majd visszatérnek.

E műfaj ta lán  legfontosabb vonásá­
nak  tekinthető, hogy a múlandóság és 
a halál elkerülhetetlenségének megje­
lenítése egyaránt volt képzőművészeti 
és irodalmi, s ezért a láttatás felada­
tán ak  a szó legszorosabb értelmében 
te tt eleget. A kár a temetővel körül­
vett templomok, kápolnák melletti 
csontkam rák, amelyek falára kezdet­
ben festették /írták  őket, e művek is fi­
gyelmeztető, elgondolkodtató látvány­
ként, dekorációként szolgáltak 1. Kép 
és szöveg kettőssége fokozottan fejez­
hette ki a kor embere szám ára a ha­
lál könyörtelenségét, vára tlan  voltát, 
e századok azon alaptapasztalatát, 
amelyet a pestis és a szám talan hábo­
rú  által okozott pusztítások nagy m ér­
tékben befolyásoltak. 2 A válogatás 
nélkül m indenkit táncra  hívó halál 
képe egyaránt eredeztethető bizonyos 
népi hiedelmekből (éjszakánként a sír­
jukból kikelő és táncoló, élőknek á r ta ­
ni igyekvő halottak) vagy a pogány 
korból visszam aradt rituális temetői 
tánc szokásából. A könyörtelen tá n ­
cos feltűnhetett bomlófélben levő hul­
la, m úm iaszerű a lak  vagy csontváz 
formájában is, rokonságot m utatva 
a „három  élő és három  halo tt” tö rté ­
netének megjelenítéseivel. E halálké­
pek nemcsak a kor síremlékeken is 
gyakori halottábrázolásával hozhatók

Köröndi Ágnes: 1982-ben szüle­
tett Várfalván. Jelenleg a BBTE 
negyedéves magyar—angol szakos
hallgatója.

kapcsolatba, hanem  az emberi testtel 
kapcsolatos akkori nézetekkel is, m i­
szerint e földi porhüvely m ár élve is 
a romlás, rothadás hordozója, s e bel­
ső erjedés kerül felszínre a halál beáll­
takor. 3

Az ugyanebben a korban elterjedő 
ars móriénálkkel ellentétben, amelyek 
a ha lálra  való felkészülést szolgálták, 
tehát a személyes ügyként tételeződő, 
többé-kevésbé biztos, de kiszám ítható 
halál fogalmával éltek, a haláltánc a 
mors improvisaként és kollektív prob­
lém aként kezelte az elmúlást. (Ez a 
szemlélet érhető te tten  a halál diada­
lá t tem atizáló allegorikus ábrázoláso­
kon is.)

A későbbiek szempontjából érde­
mesnek látszik megjegyezni Philippe 
Ariés azon m egállapítását is, hogy a 
XIV-XV. századi haláltáncokkal szem­
ben a XVI. századiak a ha lált erősza­
kosabbnak m utatják be, s erotikus vo­
natkozásokkal telítődnek.4

E rövid szemle u tán  következzék 
annak  a vizsgálata, hogy a  népsze­
rű  középkori műfaj milyen vonásai, 
jelentései kerülnek bele az em lített 
művekbe, s ott az övéktől eltérő vi­
lágnézettel, gondolat- és képanyag­
gal érintkezve, milyen újabb jelenté­
sekkel telítődnek. G ilbert D urand 
archetipológiai rendszereö megfelelő 
szempontrendszer lehet e vizsgálódás­
hoz, hiszen a vizsgált szövegelem ere­
deténél fogva képalkotásra igencsak 
alkalm as, s m int kiderül, szimbólu­
mok, archetípusok sorát szervezi m a­
ga köré. Mivel a négy mű különböző 
m értékben m arad hű a haláltánc ere­
deti képi világához és ábrázolásmód­
jához, vagy teszi azt áttételessé, a 
módosulások lehető leghatékonyabb 
megfigyelése érdekében az eredeti kö­
zeghez legközelebbinek érzett mű fe­
lől haladok a motívumot leginkább á t­
alakító szöveg felé.

2. A csábító tánc
Goethe balladája, eredeti címe el­

lenére (Der Totentanz), látszólag tá ­
volabb áll a haláltánctól, m int Poe 
és Baudelaire szövegei, amelyekben 
a halál allegorikus figurája jelenik 
meg táncosként vagy legalább a tá n ­
colok között. A német versben viszont 
halo ttak  táncát lesi meg egy halandó, 
am int azt a m agyar fordító a címmel 
jelezni kívánta. Ennek ellenére ezt a 
szöveget tartom  a haláltánc műfajá­

hoz legközelebb állónak. E döntése­
met egyrészt azzal m agyaráznám , 
hogy m aga a középkori műfaj is ta lán  
hasonló hiedelemre épült, m int am it a 
német költő dolgozott fel, m ásrészt pe­
dig azzal, hogy ebben a műben a tánc 
m arad a központi jelentőségű kép, 
míg a többiekben azok a szimbolikus 
tarta lm ak , amelyeket i tt hordoz, rész­
ben háttérbe szorulnak m ás képi ele­
mek mellett. Milyen jelentéseket hor­
dozhat tehát a tánc, a halo ttak  tánca? 
A szöveg ,,m ulatás”-ként nevezi meg 
(„M ulatni ak arn ak  az éj közepén-”) 
e tevékenységet, de nem szabad elfe­
lejteni, hogy a ballada narrá to ra  az 
őr látásmódjába helyezkedve mesél, 
tehát az őr a tánc kezdete előtti gon­
dolatában definiálódik ez így. A tánc 
szimbolikus jelentősége, funkciója 
az érzelmi egység megterem tése a kö­
zösségben, az egyén csoporton belüli 
feloldódásának megvalósítása, vagy 
a szertartások, rítusok részeként a 
transzcendens szférával való kapcso­
la t létrehozása.6 O rgiasztikus ünne­
pek keretében felszabadító, ka tarti- 
kus szerepe is lehet. E funkciók közül,

a n a rrá to r (őr) m egállapítását is figye­
lembe véve, a legutolsó hozható legin­
kább kapcsolatba szövegünkkel. Mi­
vel az orgia m aga is a káoszhoz, a 
terem tést megelőző ősállapothoz va­
ló visszatérés, m egtisztulás, az embe­
riség eredeti, kollektív összetartozá­
sának  szimbóluma, az újraterem tés 
m isztikus átélése révén,7 a közössé­
gi érzés megterem tése kerül i tt előtér­
be. A halo ttak  tánca tehát helyzetük­
ből fakadó egységük kifejeződése, sőt 
egyfajta kísérlet lehet ezen egység ki- 
terjesztésére az esetleg őket szemlélő 
élőkre is. A kár a táncoló halál a kü­
lönböző társadalm i osztályba tartozó 
embereket, a táncoló holtak is valam i­
lyen formában csatlakozásra hívják 
fel az őrt, táncuk csábító, hiszen a les- 
kelődő k ísértést érez arra , hogy a kö­
zelükbe menjen, valamilyen kapcsola­
tot létesítsen velük.
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H a D urand rendszere felől közelít­

jük  meg a táncot, belehelyezve az éj­
szakai rend, méghozzá a szexuális 
domináns ciklikus mozgással össze­
kapcsolható szimbólumai közé, a ze­
ne mellé, akkor a kérlelhetetlen idő 
elleni harc eszközévé válik. Az orgia, 
az ősállapothoz való visszatérés is a 
ciklikusság m egterem tésére szolgál. 
Az örökkévaló, visszafordíthatatlan 
idővel való szembeszegülésként értel­
mezhetjük a halottak  ciklikusan is­
métlődó' m ulatozásait, méghozzá foko­
zott m értékben, m ert a halálból az 
életbe való megtérés az időt mintegy 
m egtestesítő halál legyőzését is jelen­
ti. Az élő holtak közé csábítása, idő 
előtti holttá tétele, az élet és halál el­
lentétének feloldása mind az éjszakai 
képzelet sémái szerint alakulnak. A 
csábítás eszköze lehet a táncolok mez­
telensége is, ami a szexuális vonat­
kozásokat erősíti fel, de az intim itás 
képzetéhez is kapcsolható, ez pedig 
szintén az éjszakai képzelet körébe 
tartozik. Ám éppen az intim itás meg­
bomlását, s az idővel szembeni alul- 
m aradást eredményezi a csábítónak 
szánt tánc. A leskelődő őrt nem sike­
rü l a ha lo ttaknak  teljesen bevonniuk 
a körükbe, ő az ellopott lepellel a sa­
já t biztonságot, intim  otthonosságot 
nyújtó világába vonul vissza. Ezzel 
akadályt gördít a meglopott halott ú t­
jába, aki így a megengedett időnél to­
vább m arad a felszínen, megfosztatik 
a sírja nyugalmától (újabb in tim itás­
szimbólum), s az idővel való közvetett 
(eufemizáló jellegű) szembefordulása 
kényszerűen nyílt szembeszegülésbe 
csap át, am i viszont csak pusztulással 
végződhet. Mindez azért következhet 
be, m ert a csábítás nem volt teljes, s a 
csontvázak tánca nevetségesnek tűn t 
föl az őr előtt, aki ezt nem tud ta  ko­
molyan venni (a tréfa, gúny és irónia 
Baudelaire versében is szembe kerül 
a tánc csábító/kábító hatásával), a lé­
tük  újrakezdése szám ára látható illú­
zió. A halál ilyenforma eufemizálása 
a tánc kudarca folytán szintén csődöt 
mond.

3. A  halál
megsokszorozódása
Baudelaire és Poe szövegei sok te ­

kintetben hasonlóak, ezért egymás 
melletti tá rgyalásuk  segíthet abban, 
hogy e jelentésekben nagyon gazdag 
szövegek értelmezésében ne térjünk 
el vizsgálódásunk tárgyától és mód­
szerétől, hanem  az egym ást kölcsönö­
sen erősítő közös jelentések alapján 
próbáljuk felvázolni, hogyan épül bele 
e két műbe a haláltánc irodalmi, kép­
zőművészeti hagyománya.

Mint m ár mondottuk a Goethe-vers 
kapcsán, e vers és novella világában a 
halál allegorikus alakja jelenik meg, 
ak ár a középkori haláltáncokban. 
Baudelaire szövege ráadásul még egy 
hasonló tém ájú képzőművészeti alko­
tássa l is szoros összefüggésben áll. 
(Ernest Christophe Danse macabre cí­
mű szobra ihlette a verset, am int ezt 
az ajánlás sejteti.) Poe szövegében pe­
dig a Vörös H alál a pestisszerű pusztí­
tó járvány m egtestesüléseként jelenik 
meg. A táncolok azonban látszólag a 
halálfiguráktól függetlenül kapcsolód­
nak  be a táncba, a Haláltáncban ép­
pen a csontváz csatlakozik a bálozók- 
hoz, míg a Vörös H alál éppen véget 
vet a m ulatságnak, s csak az óraütés 
által terem tett dermedt nyugalom 
a la tt veszik egyáltalán észre. A tánc 
tehát az emberek szempontjából bír 
fontossággal. A Goethe-szöveg kap­
csán kialak íto tt értelmezés itt is helyt­
állónak látszik: a ritm ikus mozgás az 
idő legyőzését célozza, csakhogy itt az

élőkön van a sor, hogy a kérlelhetet­
len hatalom  megszelídítésén fáradoz­
zanak. A  Vörös Halál álarcában ez a 
törekvés egyértelmű: a herceg és k ísé­
rete az idő/halál elől próbálnak elme­
nekülni. A kastéllyá a lak íto tt kolostor 
az éjszakai képzelet intim  biztonságot 
nyújtó lakásarchetípus realizációja, a 
halál elleni védettséget hivatott bizto­
sítani. Bonyolultan egymásba nyíló 
szobáivallabirintusszerűnekm utatko- 
zik. Ezt lehetne a durand-i rendszer­
ben a lakás, barlang, sír eufemizáló, 
éjszakai képzelet által m eghatározott 
szimbólomcsoportjához kapcsolni, fő­
ként ha a megvilágítás erős fényfor­
rá s t nélkülöző, sokféle színre építő 
voltát is hozzávesszük. De figyelem­
be véve, hogy a halál megjelenésének 
helyévé válik ezen útvesztő, inkább a 
nappali képzelet árnyoldalához ta r to ­
zó katam orf szimbólumnak kell tek in ­
tenünk, amely az alvilág képével kon­
vergál. Ám ez a jelentése csak akkor 
válik nyilvánvalóvá, mikor a halál 
megjelenése m ár amúgy is eloszlat­
ta  a biztonság illúzióját. A karnevá­
li, orgiasztikus álarcosbáli tánc is 
ilyen kettős értékű: funkciója az len­
ne, hogy a fenyegető időt (halált) még 
a gondolatokból is kiküszöbölje, vagy

legalább eufemizálva elfogadhatóvá, 
veszélytelenné tegye, ám e feladatá­
nak  nem tud eleget tenni teljes m ér­
tékben. Az óraütések mindegyre meg­
szakítják a mulatságot, kizökkentve 
egy p illanatra  önfeledtségi állapotuk­
ból a táncolókat, akik a Vörös Halál 
megjelenésekor felismerik, hogy a 
védett palota helyett a legnagyobb 
veszély helyén voltak mindeddig, a 
ha lálnak  otthont adó alvilági labirin­
tusban (a hely veszélyessége addig is 
megmutatkozott, de csak a hetedik 
szobára korlátozottan). A tánc pedig 
éberségük elaltatásával éppen csak el­
feledtette velük ezt, s így az igazi vé­
dekezést meg is gátolta.

Baudelaire-nél is hasonló narko­
tikum szerep ju t a táncnak (,,...a föl­
di nyáj csak ugrál és liheg,/s hogy a 
plafon likán az Angyal Trombitája/ 
m int setét puskacső ásít, nem látja 
meg.”), elfedi a bálozók elől a halál 
jelenlétét valam ennyire. I tt azonban 
a halál az, aki szándékosan próbál 
elvegyülni az élők között. Öltözete 
(női öltözet, feminizált halállal van 
dolgunk!) eltakarja  igazi alakját, ha ­
sonlóvá teszi a többiekhez. A hason­
lóság elve, az összeolvadás sémája az 
éjszakai képzelethez tartoznak, s a 
halandók törekvéseihez kapcsolódnak 
a Poe-szövegben, ahol a halál alakjá­
nak  teljes félelmetességében m utatko­
zik meg. Itt ta lán  m ásként lenne, s a 
Goethe-ballada halottaihoz hasonló­
an a halál itt a szám ára kijelölt pusz­
tító örökkévalóság, az idő, s önmaga 
ellen fordulna, am inek lehetségessé­
gét a lírai én kérdés formájában jel­
zi: „Míg hegedű dalol és a gyertyák 
lobognak,/reméled, hogy konok lidér- 
ced szétomol?/S hogy míg az orgiák 
vad zúgói csobognak,/megenyhül a 
szived mélyében gyűlt pokol?” A követ­
kező strófa elveti ezt a feltételezést, 
a halál újabb áldozatokat keres. Ho­
gyan értelm ezhető tehát rejtőzködé­
se, hasonulása? Korábban jelenlété­
ről ugyan elhangzott, hogy „Lesznek 
sokan, ak ik  torzképül m agyaráznak”, 
ám ez az állásfoglalás látszólag téves­
nek minősül, megvan a kivételes szép­
sége a csupasz csontalaknak is az őt 
felismerő, hozzá szóló versbeli beszé­
lő szám ára, am it mások nem értenek 
meg. Szám ukra „torzkép” a halál. E 
kifejezés azonban nemcsak a csúnya­
ságot jelöli, hanem, am int a későbbi 
szakaszok sejtetik („Lásd, attól ta r ­
tok én, hogy gúnyos kelletésedlméltó 
táncos szivet ta lá ln i nem segít;/a ha ­
landók az ily tréfát szeretni késnek/ 
s az Iszony bája csak b á trakat része­
gít!” és az utolsó szakaszban: „...s oly­
kor parfőmösen vegyül ő is a bálba/s 
az őrület közé iróniája csap!”8), gúnyo­
lódó u tánzást, torzítótükörben megje­
lenő képet. A halál azért válik külső-
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leg hasonlóvá a bálozókhoz, hogy a 
lappangó belső hasonlóságot (belül 
halált hordoznak az emberek is) ki­
nyilvánítsa, gúnyolja a látszatszépség 
mögött húzódó rom lást. (Itt visszatér 
tehát a középkori nézet, m iszerint a 
halállal járó  testi romlás csak a belső 
rossz kivetülése, s ugyanakkor a ha ­
láltánc társadalom  fölött ítélkező jel­
lege is megnyilvánul.) A tánc itt tehát 
éppen ennek a felismerését próbálja 
megakadályozni, de, akárcsak Poe- 
nál, az elfedés, eufemizálás pusztulás­
hoz vezet.

A halál m int tükröző tulajdonkép­
pen A  Vörös Halál álarcában is fel­
tűnik. Az ő borzalmas álarca éppen 
úgy a környezete m aszkjának túloz­
va való leképezése, m int a francia köl­
tő  versében. A Prospero herceg tervez­
te jelmezek egy része szintén bizarr, 
visszataszító, félelmetes. A szép, a pi­
káns, a borzasztó, a b izarr és az un­
dorító összekeverése (akár a színes 
szobák) az elhatároltság, az ellenté­
tek  feloldásának igényével jön létre, 
de nem képes harm onikusan összeol­
vadni, groteszkké válik, s nem is az 
éjszakai rend sémái közé illeszkedik 
be, hanem  a nappali rend árnyoldalá­
éi közé, m int a herceg által terem tett 
labirintus. A Vörös H alál groteszksé- 
ge éppen a herceg terem tette alakok 
torzságát egyesíti, m utatja fel; a rc ta­
lansága, m egfoghatatlansága pedig, 
Baudelaire csontfigurájához hasonló­
an, a maszkok mögött, az emberek­
ben rejlő ürességnek a tükrözése.

E két szövegben tulajdonképpen 
a halál alak jának  megsokszorozódá­
sát követhetjük nyomon, hiszen (bár 
ő utánoz) a halandók az ő lényegi vo­
násait hordozzák eleve m agukban, 
táncuk az ő érdekeit szolgálja: ha lál­
tánc. A tükrözés, kettőződés/sokszoro- 
zódás sém áinak negatív hasznosítása 
van itt jelen, a nappali rend árnyolda­
la válik á ltala  uralkodóvá, nem hagy­
va érvényesülni az éjszakai képzelet 
eufemizáló tendenciáját. A haláltánc - 
motívum az idő kérlelhetetlenségé- 
nek hordozójává válik, ahogy bizonyos 
m értékben a középkori haláltáncok­
ban is az volt.

4. A halállal való 
szembenézés
A  varázshegy idő- és halálszem léle­

tének vizsgálatában, ami tulajdonkép­
pen az egész regényt átszövi, csak a r­
ra  szorítkozom, hogy megmutassam, 
a haláltánc motívuma az előbbi mű­
vekhez képest hogyan értelmeződik 
át, e tánchoz való viszonyulás hogyan 
minősíti át m agának a motívum nak 
az értékét, s ez az átértékelődés m int 
kínál a lternatívát az eddig vizsgált

művekhez képest a halál és idő elleni 
eredményes harcra.

E műben az előbbiekhez képest lá t­
szólag kis szerep ju t a haláltánc-m otí­
vum nak: az elszórt utalások mellett a 
haláltánc szó egyik fejezet címeként 
jelenik meg. Ha azonban az e fejezet­
ben hozzá kapcsolódó problémákat 
vesszük szemügyre, kiderül, hogy a 
regény összes alapkérdése valam ikép­
pen kapcsolódik e műfajhoz. Ebben a 
részben ugyanis H ans Castorp a sza­
natórium  „m oribundus”-ainak látoga­
tá sá ra  szánva el magát, anélkül hogy 
bárki is kötelezné erre, a haláltánc, 
azaz a halál működésének szemlélő­
jévé válik. M agatartása  egyfajta lá­
zadást jelez a halálhoz viszonyulás 
szanatórium i szokásaival szemben. 
Eltitkolás, szépítgetés helyett megpró­
bál szembenézni a halállal, méghoz­
zá úgy, hogy megőrizze annak  fensé­
gét, élettől való különállását, bár a 
halál és betegség felértékelése gondol­
kodását sokáig meghatározza, főként, 
hogy a Krokowski doktor előadásai és 
saját egészségi állapotának megfigye­

lése alapján a betegséget a szerelem­
mel kapcsolja össze. Am int Madame 
Chauchat-nak összefoglalja: „Test, 
szerelem, halál, ez a három  voltakép­
pen egy. M ert a test, az betegség és 
kéj, és a test csinálja a halált, igen, 
testi dolog mind a kettő, a szerelem és 
a halál, és ebben van félelmetességük 
és varázserejük!” Azonban a szanató­
rium  lakóinak m agatartása, ak ik  a 
betegséget ürügyül használták  fel a 
szabadosságra (s ezzel megfosztották 
komolyságától, ahelyett, hogy a szerel­
met is h a tásá ra  komolyabban vették 
volna), segít Castropnak kiszabadulni 
e lelket, szellemet elragadó haláltánc­
ból, s szembenézni a halállal anélkül, 
hogy átengedné m agát neki. E folya­
m at a haldoklók látogatásával kezdő­
dik el, a szinte végzetes kimenetelű 
síkiránduláson átélt látom ásban te tő­
zik, s fogalmazódik meg axiómasze- 
rűen: „Szívemben hűséget fogadok 
a  halálnak, de nem felejtem el, hogy 
a halálhoz, az elmúlthoz való hűség 
csak kajánság, sötét kéj és emberel­
lenes gyűlölködés, ha  gondolkodásun­
kat és uralkodásunkat is m eghatá­

rozza. A z ember a jóság és a szeretet 
nevében ne engedje beleszólni a halált 
gondolataibdl Ezen elv megfogalma­
zása azonban csak akkor term i meg 
tényleges gyümölcseit, amikor Hans 
Castorp ráébred, hogy a „fentiek” vi­
lágát jellemző különleges időélmény 
is a halált hordozza, s hogy a szana­
tórium i napok gyorsan, szinte észre­
vétlenül való elröpülésével is szem­
be kell helyezkednie: el kell hagynia 
a „varázshegyet”. Paradox módon az 
idő halálos körtáncából (amely látszó­
lagos ciklikussága ellenére sem tér 
vissza önmagába) a világháború nagy 
haláltáncába távozva szabadul ki, 
hogy a lélekben túlélteket testileg ta ­
lán ne élje túl.

A fegyverfogás szimbolikus ténye 
m ár jelzi, hogy H ans Castorp az éj­
szakai képzelet intimitásából, az 
eggyéolvadás vágyától, a haláltánc­
ban való részvételtől eljut a nappali 
rend fényes oldalához, s önmagában 
életre hívja az életet a haláltól elvá­
lasztó, a halálon legalább szellemileg 
diadalmaskodó hős archetípusát. A 
haláltánc ilyen értelem ben veszít ne­
gatív tartalm ából, hiszen a fizikai ha­
lál a szellemi életet jelenti, s ezáltal 
a fizikai lét végének ábrázolását cél­
zó tánc a szellemi élet kezdetével egé­
szül ki tökéletes körré.

Jegyzetek
lAz ossarium ezen funkciójáról lásd 

Philppe Aries: Omul in fa(a mor(ii. 
Editura Meridian, Bucure§ti, 1996, vol. 
I., 87.

2Philippe Ariés A. Teneti alapján azt 
állítja (Ariés i. m. 175-178.), hogy a műfaj 
kialakulását elsősorban egy világszemlé­
leti váltás határozhatta meg, amelynek 
során a földi élet fölértékelődött, s ennek 
következtében a halál nem a túlvilági 
élet kezdeteként, hanem az evilági élet vé­
geként vált fontossá.

3Ariés i. m. 152.
4Ariés i. m., vol. 2., 105.
5Gilbert Durand: Structurile antropo- 

logice ale imaginarului. Introducere in 
arhetipologia generala. Editura Univers, 
Bucure§ti, 1977.

6A Pál József és Újvári Edit szerkesz­
tette Szimbólumtár alapján adom meg e 
jelentéseket.

7Pál-Újvári 1997, orgia címszó.
8Kiemelések tőlem (K.A.).
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nextepp béla
Mende-mondák népe
( a v a g y  K é k á s z f i a ,

Van úgy, hogy egy látszólag semmit­
mondó esemény, egy akármilyen délután 
véletlenszerűségei rettenetesen fontossá, 
sorsdöntővé válhatnak utólag.

Talán éppen egy ilyen véletlennek 
köszönhetem én is, hogy nem lettem 
Boniem, azazhogy velem nem úgy tör­
téntek aztán a továbbiakban a megtör- 
ténnivalók, ahogy vele, pedig a félresike­
rült egyetemi felvételik után úgy nézett 
ki, hogy én is a zátonyos, sekély víz felé 
tartok.

Kévésén múlott, hogy most nem ő ír ró­
lam, hanem én róla, majdhogynem kop- 
pant a padlón, úgy leesett az állam, ami­
kor előbányászta a besárgulás kezdeti 
fázisán már túljutott Utunkat, mutatta 
benne a verseit.

-  Csúfoltak már engem Kicsipetőfinek 
is, mielőtt Bóniem lettem volna... Meg Be­
teg Tyúk. -  fűzte hozzá fanyar mosollyal.

Ez még azokban az időkben történt, 
amit sötét korszakomnak szoktam nevez­
ni. Húszas éveim legelején.

Ott ültünk a szőlővel befutatott falusi 
tornácon, húzódozva az augusztusi dere- 
kas meleg elől, nehézsúlyú bölcsessége­
ket eregetve magunkból. Tulajdonképpen 
csak azt folytattuk, amit előző este kezd­
tünk el a falu legforgalmasabb egyetlen­
kocsmájában, kedélyes lagzilajcsis han­
gulatban. Már nem is emlékszem, hogy 
indult meg köztünk a beszélgetés, de 
egyszer csak azon vettem észre magam, 
hogy József Attilát avatjuk istenné.

Aztán, a másnaposság kellős közepén 
átszólt Bóniem a kerítésen, hogy nem- 
e lépnék át hozzájuk, mert a kutyaha­
rapást mivel, ha nem szőrével, s neki 
pedig egész ügyes borai vannak. S mert­
hogy nemet mondani rest voltam, rábó­
lintottam.

S hozd azt a disznós-istenes kötet is, 
ha már jössz...

-  Mit?!
-  Amiről az este meséltél, tudod, „Mi­

kor a disznó, mikor az isten, és
mikor az...
-  ...anyám.” — fejeztem be. -  Akkor 

tényleg be voltam baszva! -  morfondí­
roztam, a Hümériádával1 a hónom alatt, 
ugyanis olyan a természetem, hogy csak 
rettenetes-részegen vagyok hajlandó a 
kortárs magyar költészetről való véle­
ményemet szóban megereszteni. Vajon 
még mit csinálhattam? -  vetődött fel 
bennem a kérdés, míg megléptem azt a 
tíz lépést.

-  Szenzációs voltál, csak úgy minden 
további nélkül felléptél az asztalra, hogy 
kussoljatok kutyák, most szavalni fogok! 
-  kapta el a röhögőgörcs Bóniemet.

-  Úgy..., és mit szavaltam? -  faggattam 
tovább rosszat sejtve.

nextepp béla: 1976-ban született, 
jelenleg nextepp béla.

B ó n ie m  t ö r t é n e t e )
-  Mittudomén, sokra én sem emlék­

szem, de a vége valahogy úgy hangzott, 
hogy én egy virág vagyok, s szarok rátok. 
Te írtad?

-  Neeem, itt van a kötetben, né. — mu­
tattam. — S a nép nem akart megverni? — 
faggattam tovább az esti eseményekről.

-  Hörögtek a röhögéstől, Lapi Béla 
még fizetett is egy kört.

-  Lapi Béla?! -  hitetlenkedtem -  Az so­
se fizet senkinek...

-  Azt mondta, hogy nem is fog töb­
bet, mert meg se ittad a pálinkát, s már 
hánytad is kifelé magadból, a sörök­
kel együtt... Na, akkor egészségedre! -  
nyújtott felém is egy poharat. -  Illatos 
leányka.... -  csetintett hozzáértőn. -  
Húzd meg, tiszta orvosság ilyenkor!

Az első korty még úgy ment le a torko­
mon, mintha felfele ittam volna, hanem 
a második már mennyei gyógyírként ha­
tott. Aztán jött a harmadik, meg a negye­
dik korty, pohár és liter, ahogy a jó bor­
ral kell.

Természetesen az ördögöcskék fel- 
fekvőtámaszolták magukat bennünk, 
főleg, hogy Berta nénémhez is bejöttek 
szomszédolni. Ott volt az ízesen lepcses 
szájú Rózsika, Mari ángyó, Ilus néni a 
harmadik szomszédból, s még vagy ket­
ten rajtuk kívül. Éppen a reggeli isten­
tiszteleten sopánkodtak, hogy ez az új 
pap nem jó semmire, énekelni se tud, s 
a prédikációról aztán jobb nem beszélni, 
bezzeg az aranyszájú Feri pap, az hogy 
meg szokta ríkatni hajdanán a népet, 
aztán elüldözték a faluból a Csingárék, 
de Isten nem ver bottal ugye, megdög­
lött a tehenük, s állítólag a kisebbik le­
ányuk összeadta magát valami regáti ci­
gánnyal, naszóval ilyen mederben folyt a 
beszélgetés, amikor Dénes, azaz Boniem, 
szavalni kezdett.

S miként azt az illető kortárs köl­
tő megírta, aki mellesleg csöppet sem 
sajnálta az enyhén szólva is pajzán ki­
fejezéseket, „hallgatott a csüggedt 
hallgatóság” és mire Dénes eldörögte 
öreg-boros baritonján az utolsó sort, 
hogy „ mikor az Isten, mikor a disznó 
és mikor az anyám.”, olyan fergeteges 
sikert arato tt a tisztességben megöre­
gedett asszonyok körében, hogy azok 
legalább tizenöt percig csóválgatták so­
pánkodva a fejüket, s csak azért nem 
vetették a keresztet, mert egytől-egyig 
reformátusok voltak.

így kezdődött erőteljes és rövid barát­
ságunk.

Amúgy, még térdnadrágos koromból 
imponált nekem azzal, ahogy kilógott a 
sorból. Még a biciklit is másként hajtotta, 
mint a többiek. Lassan, ráérősen.

-  Mint egy beteg tyúk! — csúszott ki a 
poén valaki szájából, s azzal annyi volt, 
meghalt Bóniem, a néhai Kicsipetőfi, él­
jen Beteg Tyúk.

A Bóniem a szombatesti diszkós idők 
hozadéka volt, annak idején ugyanis, mé­
lyen a nyolcvanas években, Dénes volt a 
falu didzséje, bár ezt akkoriban nem így 
mondták, mindegy, a lényeg az, hogy ne­
ki volt a legjobb zenecucca a környéken és 
még Segesvárról is el-eljöttek a kis, falusi 
diszkóba. Aztán úgy történt, hogy felfe­
dezte a Bonnie- M-et, s elkezdte bekever­
ni talpalávalónak, hogy táncoljon a nép, 
de kevés sikerrel, mert rögtön szívatni 
kezdték, hogy így Bóniem, úgy Bóniem. 
0  pedig bemondta az unalmast és az lett, 
hogy utána még évekig próbálták főzni, 
hogy csináljanak diszkót az ő szerkentyűi­
vel, de hajthatatlan maradt.

Műholdvevő antennája is neki volt elő­
ször a faluban, már rögtön kilencvenben. 
Tellett is rá, hiszen mit ad a végtelen hu­
morérzékű teremtő-szellem, könyvelőt fa­
ragtak végül belőle.

A sárga irigység nem elég pontos an­
nak kifejezésére, amit kiváltott a falu né­
péből az a cselekedete, hogy kemény két­
ezer márkáért vadonatúj Honda-robogót 
vásárolt. Még ha kocsi lett volna, hagy- 
ján, de robogót... Olaj volt a tűzre, hogy 
nem sokkal azután történt ez, hogy meg­
halt Kékász, az apja. Mit számított, hogy 
megrendelte már az előtt egy fél évvel.

Akkoriban indult be suttogás, hogy 
nem természetes halállal halt meg az 
öreg, hanem segítettek neki. így lett Kék­
ászból hirtelen szegény János bácsi. Ad­
dig csak a fösvény Kékász volt, aki még a 
szarát is megette volna, ha fizetnek érte, 
s ugyanazt a csúnya, műanyag-kék öltöze­
tet hordta húsz évig télen-nyáron, mert 
sajnálta a pénzt még magára is költeni.

De lehet, hogy nem, hanem hogy má­
sok nem hagyták újat vásárolni, hajaj. 
És lábra kapott az a régi, majdnem-eífe- 
lejtett pletyka is, miszerint Bóniem nem 
is a Kékász fia, hanem, hanem.

Annak idején, úgy az ötvenvala- 
hányban, amikor megszabályozták a több­
nyire kicsike, ám nagy esőzések idején ne- 
ki-neki vaduló patakot, Berta néne, aki 
akkoriban még Bertuska volt, állítólag 
összeszűrte a levet valami buldózeressel, 
vagy teherautósofőrrel, ki tudja már azt.

Tény ebből annyi, hogy Dénes csöppet 
sem hasonlított apjára, anyja kiköpött 
mása volt, férfiasítva, persze, de mintha 
egyedül csinálta volna.

No meg, hogy valami sofőrök jól meg­
tréfálták Bertuskát.

Jó meleg május volt, s az asszonyok 
már a patakra jártak mosni. Bertuska 
néném, másod-harmadmagával, Szász 
Rózsival, s mittudoménmégkikkel, akik 
természetesen jól elvénasszonyosodtak 
azóta, éppen hazafelé tartott a patyolat­
fehérre tisztáit ruhákkal, amikor összefu­
tottak a sofőrökkel.

-  Adjonisten szép jónapot naccságák!
-  Naccsága a keresztanyja... -  vágott 

vissza Bertus feltűrt ingujjal, itt-ott ned­
vesen a patakvíztól.

-  Há’ mér, maga nem az?
-  Menjen innen, bolondítson mást. Ha 

naccsága volnék, nem járnék a patakra 
mosni...

-  Ejsze nem is mosna...
> > > > >  folytatás a 13. oldalon
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> > > > >  folytatás a 14. oldalon
-  Nem biza!
-  Kár, mert nekem is akadna 

mosnivalóm....
-  Mosson a felesége!
-  Mosna az, ha volna... De nincsen.
-  Keressen magának.
-  Én többet egyet se!
-  Osztán miért nem?
-  Mert megkérem magát! Mit szól, hoz­

zám jön?
-  Van már nekem férjem, lekésett. Ha­

nem, ha kimosnám az ingét, mit fizetne?
-  Jöjjön... -  intett félre a huncutbajszú 

sofőr. -  Megmutatom.
-  Menjen innen a fenébe, szégyentelen, 

mit képzel magáról?!
-  Csak lassan, drága csak lassan, én 

nem arra gondoltam amire maga...
-  Hanem mire? -  szégyellte magát fü­

lig pirosra Bertuska.
-  A kollégákkal halásztunk egyet... -  

kacsintott társaira. -  Szerencsénk volt. 
— lóbálta meg a műanyag zacskót (mert­
hogy volt az már akkoriban is.).

-  Tudja mit, ha adna nekem is beló'le, 
én megbocsátanék magának!

-  Aztán mér’?
-  Tudja maga...
-  Az ingem is kimosná?
Bertus habozott egy kicsit, de már érez­

te a szájában a sült bal ízét, s úgy megkí­
vánta, de úgy, ahogy csak a terhes fiatal- 
asszonyok képesek megkívánni valamit, 
s igent mondott.

-  Akkor jöjjön, nyúljon bé a zacskóba s 
válasszon!

Azt a velőtrázó sikolyt, amit Bertuska 
hallatott, meg se próbálom leírni.

A zacskóban ugyanis, még véletlenül 
se volt hal, egy se, annál inkább tele volt 
még javában rángó békacombokkal.

-  Azisten verje meg magát, mocskos 
gazember, nem szégyelli magát! -  estek 
neki a Bertuskát kísérő asszonykák a 
sofőrnek. -  Állapotos asszonnyal ilyet 
csinálni....

A sofőrön volt a beszarás sora, mert­
hogy Bertuska falfehér volt úgy vagy öt 
percig, s egy fél hangot se tudott kiadni 
magából a sikoly után.

-  Há’ honnan tudjam én azt, igazán 
nem akartam, ha tudtam volna ...

Szász Rózsi szólt rá végül.
-  Tűnjön el innen gyorsan, s egy órán 

belül halat hozzon a Bertuskának, ha 
már megkívántatta vele, különben én ka­
parom ki a szemét. Mindkettőt... -  nyoma­
tékosította mondanivalóját utánakiáltva 
a megiramodó sofőrnek.

Ebből indult aztán a pletyka, mert 
ez a bizonyos buldózeres, vagy teher­
autó sofőr, többször is hozott halat 
Bertuskának.

Hogy a haraszt-zörgést megértsük, 
tudni kell azt is, hogy Bertuska korá­
ban Berta néném erősen hétszépség híré­
ben állt. Szőke, bögyös-faros kékszemű, s 
mondták még azt is, hogy lehetett ugyan 
a napra nézni, de jobban esett a férfiem­
bernek, ha rajta legeltette a szemeit.

Kékász, a férj, ezzel szemben vékony, 
alacsony mamlasz, olyan seggdugó fé­
le, nagygazda családból, ez utóbbinak 
köszönhette, hogy a Bertuskát hozzáad­

ták, meg hogy közel voltak egymáshoz a 
földek. Ennek az lett aztán a vége, hogy 
éppen csak megúszták a kulákságot, vi­
szont a Dénes káderlapján erősen rosszul 
mutatott. Háromszor is nekiveselkedett 
az egyetemi felvételinek, sajnos hiába, s 
miután letudta a katonaságot, feladta a 
magasröpülést, s megpróbált olyan lenni 
mint a többi, de még a házasságig se ju­
tott, s elcsúszott a banánhéjon.

Mialatt Kékász a nagy féltékenykedés­
ben jól nekikeseredett az ivászatnak, a 
szép Bertuska besavanyodott, s lett be­
lőle híres házisárkány, olyannyira, hogy 
húsz-harminc év után már el-el tángálta a 
részegen nagyszájú férjét, s erősen-akará- 
sával még a Dénes fia életét is megkeserí­
tette, pedig nagyon szerette, úgy is mond­
hatni, hogy agyonszerette. Ebből a a nagy 
szeretetből is rebesgetés lett, persze.

Már a sokadik alkalommal boroztunk 
Bóniemmel, eltelt már egy- két év apja 
halála óta, amikor keserűen kifakadt.

-  Ha tudnák, hogy ki volt Oedipusz, ak­
kor nem Bóniemnek, Beteg-tyúknak csú­
folnának, hanem Ödipuszinak... -  köpött 
egy nagyot.

-  Most mit értetlenkedsz? -  támadt ne­
kem hirtelen. -  Azt hiszed nem tudom, 
milyen hülyeségeket hordanak össze a há­
tam mögött? Te is tudod, én is tudom, hát 
akkor mit izélsz...Vigyázz, mert a végén 
még téged is lebuziznak!

Ézt is kitalálták már a pletyka- 
tudódosok, kicsi falu, kicsi nép, s egy kis 
rosszindulatért igazán jólesik a szomszéd­
ba menni. Mondták nekem is, amikor el­
kezdődtek bölcseleti borozásaink, hogy vi­
gyázzak, mert még megfogja Bóniem a 
seggemet, s ki tudja hol fog megállni, ha 
megáll.

Igaz ebből annyi, hogy Dénest évek óta 
nem látták nővel.

-  Te, Bóniemdénes...- fogtam neki 
nyögvenyelősen a mondanivalómnak.
— Én ugyan nem vagyok...., szóval én
nem..., de engem nem zavar, ha te a nőket 
nem... -  dadogtam szánalmasan.

Hallgatott egy nagyot, aztán rágyúj­
tott.

-  Látod, még téged is meghülyítettek...
-  fanyar, torz mosollyal töltött újra. -  
Csak azért, mert nem baszok meg min­
den hülye picsát, aki az utamba kerül.

-  Én ... nem úgy, hanem ... csak...
-  Hagyd a picsába, mert mindjárt nem 

úgy, azt is megkérded, hogy megöltem-e 
az apámat.

-  Ezt azért kikérem magamnak, egy 
szót se hittem az egészből!

-  Legalább te ne hazudj nekem, látom 
a szemeden, hogy izgatja a szürkeállomá­
nyodat a téma.

Felálltam.
-  Megyek.
-Ülj le a seggedre, mitizélsz, tudom, 

hogy nem vagy olyan mint a többi. -  töl­
tött mindkettőnknek, s egy hajtásra ki­
itta a sajátját. -  De vigyázz, olyan se le­
gyél, mint én!

-  Miért, te milyen vagy?
-  Bűnös, a zordabbik fajtából... Nem, 

nem öltem meg az apám, de elnéztem, 
ahogy anyám szép lassan megölte őt. S 
azt hittem, hogy igaza volt anyámnak,

mert megnyomorította az életét. Nem 
egyszer, sokszor voltam cigarettázó tanú­
ja annak, ahogy elverte az öreget, s min­
dig eszembe jutott, milyen volt, amikor 
fordítva történt. Ahogy a szép fiatal nőt 
rugdossa a részeg és ronda ura... Akkori­
ban közbeléptem volna, de túl kicsi vol­
tam, utóbb meg túl gonosz. És mende- 
mondálhatnak akármit, véletlenül esett 
el az öreg a lépcsőn, nem lökte meg senki, 
sem én, sem anyám.

Ez volt az utolsó előtti beszélgetésünk.
Nem sokkal ezután történt, hogy oldal­

ba kapta egy nagy sebességgel érkező au­
tó a Honda-robogóját, miközben ő teljesen 
szabályosan közlekedett. Össze-vissza tö­
rött minden csontja, s a Hondát is úgy kel­
lett összeseperni. Két hónapnál is többet 
tartották a kórházban, mert ahogy mo­
zogni kezdett, rögtön felvágta az ereit.

-  Lám, lám, Isten nem ver bottal! -  ka- 
jánkodtak a kárörvendők.

Végül mégis hazaengedték.
Én egyszer láttam még, akkoriban 

még feküdt. írásaimból vittem neki, meg­
köszönte, s azzal be is fordult a falnak.

-  Vigyázz magadra! -  mondta még vala­
mi furcsa hangsúllyal, s többet egyet se szólt.

Nem vagyok, nem is voltam soha sírós 
fajta, de akkor engem is nagyon szúrt 
odabent valami. Eles-kék szeme, mint­
ha hamuszürke lett volna, anyjától örö­
költ szőke tincsei piszkosfehérek, s csak 
úgy áradt belőle a lemondás, meg az el­
múlás vágya.

Rettenetes fájdalmai voltak, mesélte 
szipogva az anyja, de egy jajszót, nem 
sok, annyit se hallatott, csak ajkait ha­
rapta véresre.

Hallani sem akart arról, hogy kártérí­
tésért pereljen, pedig biztosra mehetett 
volna, no meg a gázolóknak is tellett vol­
na a fizetésre, vadonatúj BMW-vel szágul­
dottak ugyanis...

Aztán lassan, lassan felépült annyira, 
hogy a mankókkal hátrabiceghetett a 
kertbe, vonatokat nézni.

A fél nyolcas gyorsot nézte ki magá­
nak, s össze is jött, száz méteres körzet­
ből szedték össze maradványait.

Rengetegen jöttek el a temetésére, s ez­
úttal az új pap is kitett magáért, már a 
prédikáció közepénél úgy sírt mindenki, 
mint a záporeső.

„Szegény” Dénes lett rögtön a Beteg­
tyúkból.

-  Berta né’ a kurva, ő a hibás! -  
sutyputyolták két sírós jajistenemistenem 
között. -  Nem hagyta, hogy elvegye Ju­
liskát, emlékeztek, pedig, hogy szerették 
egymást szegény Déneskével, de Berta 
ugye azt mondta, hogy amíg ő él, addig a 
fia nem lesz a faluvégi tetves picsáé, így 
mondta, emlékeztek... Juliska pedig, Isten 
bocsássa meg neki, felakasztotta magát.

Ám ez már egy másik mende-monda, 
akárcsak az, hogy miért húztam én úgy 
el a családom és egyéb rokonaim környé­
kéről, mint ősszel a libák, visszatérés-ta­
vasz nélkül.

Jegyzet
1O rbán János Dénes első verseskötete, 

a hozzávetőleges idézetek is in n e n  s z á r ­
m a z n a k .
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SZO C S ISTVÁ N
• •Változatok Ordögváltozásokra

Az ürügy
Legalább negyven éve lehet, hogy a 

kolozsvári magyar színház bemutatott 
egy vígjátékot, óriási erőbefektetéssel; 
a darab talán arról szólt, hogy a falu ak­
kori átalakulását milyen rémhírek kísé­
rik stb. Meg is bukott kegyetlenül (ma 
hozzátehetjük: a szerző szerencséjére!); 
én is írtam egy pamfletét ellene, amely­
ben azonban megdicsértem a kísérőze­
nét: harsány, üde, modern, amely képes 
felrázni az elalváshoz készülődő nézőkö­
zönséget. Utána egy kávéházban odaült 
asztalomhoz a zenefőiskolát éppen frissi­
ben végző zeneszerző, Vermesy Péter, s 
azt mondta: ha már annyira tetszett ne­
kem a zenéje, s mivel ő egyik hivatásául 
szeretné választani a hazai magyar szín­
padi zene művelését, ajánljak neki e té­
ren valamilyen teljesen szűz lehetőséget, 
vagy ha nem, írjak én valami librettófé­
lét, amit ő aztán megzenésít.

Akkoriban már a levegőben vibrált 
az űrutazások témája, szemfüleskedve 
írtam is egy táncjáték-szövegkönyvet 
Alekszej Tolsztoj Aélita című regénye 
alapján. Egy Utazás a Marsra -  az első 
világháború utáni Pétervárról. Aélita 
a marslakók királyának lánya stb. Az­
óta sem írtak regénynél íróibbat, szeb­
bet e témában; az összes csillagháborús, 
kibernetizált borzadvány csak kása mel­
lette -  szinte érdekes, hogy azóta sem 
látni filmen az égi királylány és a földi 
mérnök lírai szerelmét, miközben a Mars 
bolygó üregeiben gyülekeznek a pókok, a 
hatalom átvétele céljából.

írtam  tehát egy -  kalandos utóéletű 
-  táncjáték-librettót belőle s átadtam 
Vermesynek... Kb. egy év múlva zongorán 
eljátszotta a nyitányát; nyilván az orosz 
író hatására, eléggé felismerhetően idé­
zett Rachmaninov-motívumokat, mond­
tam neki, hogy én inkább Prokofjevhez 
vonzódnék. Újabb év elteltével kijelentet­
te, nem tud azonosulni az Aélitával, kü­
lönben is valami „hazai magyart” szeret­
ne, ő különben is magyar zeneszerző, s 
szeretné, ha ez kihallatszana a műveiből.

Több idétlen próbálkozásom után egy 
Tamási Áron-novella, az Ördögváltozás 
Csíkban tetszett meg neki nagyon, külö­
nösen méltányolta, hogy sem a nyelvezet, 
sem a „tündérjátékosdi” terén nem akar­
tam felülmúlni Tamásit.

Nem is székelyeskedő tájnyelven, csak 
egyszerű „falusias” modorban beszéltet­
tem a figurákat, végig nyolc szótagú vers­
sorokban, a cselekmény megőrzi a kedé­
lyes mese-fantasztikumot stb.

Változtatási javaslatokba azonban már 
nem mentem bele. O mindenekelőtt a túl­
habzó komikum és groteszkség irányába 
akart haladni, a műfajparódia és a szexu­
ális naivság paródiája (végül is operapa­
ródia és népszínmű-paródia) irányába, én 
megkötöttem magam, és a VI. jelenetet 
kivéve nem engedtem.

Ezen aztán egy életre összevesztünk, 
nem is beszéltünk soha többet egymás­
sal. Mikor kivándorolt, elküldte valakivel
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annak a változatnak a zongorakivonatát 
(melybe beékelték a dialógusok szövegét 
is, a cselekményt leíró passzusokat azon­
ban nem), amelyben végül is elfogadta a 
Tamási-novella menetét viszonylagos hű­
séggel, és érzelmileg-hangulatilag is be­
lül maradt Tamási világán.

Sajnos, az akkori vezetősége a kolozs­
vári magyar operának nagyon tartózko­
dóan fogadta a művet, bár tartottak be­
lőle zenekari kísérettel is meghallgatást, 
úgyhogy végül is csak a rendszerváltozás 
után, Simon Gábor operaigazgató bátor­
sága tette lehetővé a bemutatót. Vermesy 
Péter egy évvel azelőtt Németországban 
szívrohamban elhunyt, miközben a tévén 
a temesvári tüntetésekről szóló riportot 
nézte.

Békés András, a budapesti „Magyar 
Királyi” Operaház rendezője, gondos, kor­
rekt munkával vitte színre a művet, igen 
jól hatott, hogy a mennyei kar végig ak­
tív szereplővé lépett elő, amolyan élő dísz­
let, eleven színfal lett belőle, kissé passió- 
játékszerűen. Szóval minden kitűnő volt, 
a közönség mégis hűvös tartózkodással fo­
gadta, gyakorlatilag megbukott. Utána 
meg is írtam, hogy mivel zenei anyagban 
az elő- és utójáték rövid, emiatt a rende­
zés az expozíciót és záró játékot is túl rö­
vidre fogta, s így maga a mese, a cselek­
mény érthetetlen volt.

Ezt mindjárt a bemutató után meg­
írtam, s javasoltam, hogy a színpa­
di cselekmény kibővítéséhez az időt a 
Vermesy-zene megfelelő szakaszainak 
ismételgetésével vagy dobszóval kell ki­
tölteni. Nem fogadták meg, a második 
színpadi változat rendezője (Selmeczi ne­
vű karmester) még a Tamási felhasznál­
ta rege motívumát is elhagyta, az ördög 
nem válik kősziklává, hanem miután fej­
re esik, fehér humuszos sivatagi mentők 
hordágyon elviszik valahová, biztosan 
egy újabb produkcióban értékesítendő.

Az első kolozsvári bemutató után Ma­
gyarországon is keletkezett még két Ör­
dögváltozás- színrevitel, más szerzők­
től, az első egy budapesti táncegyüttesé 
(Novák-produkció), a másik Kolozsvári 
Papp László és Cselényi László kisfilmje, 
Ferenczi Csongor és Hunyadi László ma­
radandó értékű alakításával. Kár, hogy 
ezt lelőtte egy túlhajszolt, ordenáré, obsz- 
cén enyelgés, ettől megtisztítva azonban 
megérdemelné, hogy állandón műsoron 
tartsák.

Nem személyes feltűnési vágyból javas­
lom közlésre a Vermesy-mű szövegköny­
vét (nekem anyagi hasznot nem hozott, 
a két kolozsvári színpadi változatért egy 
fityinget sem kaptam, s egyetlen baráti 
vagy kritikai észrevételt sem), inkább a 
zeneszerző iránti kegyeletből. És figye­
lemfelhívásul: mennyi lehetőséget kínál­
nak Tamási Áron művei a zenei kiakná­
zásra. Erről az Énekes madár 1942-es 
előadása óta meg vagyok győződve... De 
neveket nem írok, mert megrémített a 
Korunk 5. számában László Ferenc fenye­
gető sziszegése arról, hogy Észak-Erdély 
1940-44 közti „magyar megszállása” mi­

lyen zeneművészeti borzalmakat idézett 
elő Kolozsváron is... annyira, hogy ijedten 
becsaptam a Korunk füzetét, s nem is fo­
gom továbbolvasni, legfennebb csak egy 
újabb Ördögváltozás után...

A szövegkönyv
A legelső — megmaradt -  változat. 

Előzőleg többet összegyűrtünk és egy­
más fejéhez vagdostunk. Az első válto­
zatot végig recitativónak írtam , nyolc 
szótagú sorokban (egyiket-másikat né­
ha kilenc szótagúra bővítettem „ponto­
zással”). Vermesy mindenekelőtt azt ki­
fogásolta, hogy a második és harm adik 
szereplőnek (Korcsmárosné és Ördög) 
nincs elég kifutási lehetősége, ezért az 
énekesek nem fogják szeretni. Szüksé­
ges egy-egy „magánszámot”, áriát be­
tenni. így keletkezett a VI. jelenet; a 
bűnbánó korcsmárosné és a bánatos ör­
dög áriájának leglíraibb sorai Vermesy 
Pétertől erednek.

Az V. jelenetből viszont legerélyesebb 
tiltakozásomra kimaradt egy általa írt 
ördögkupié, így kezdődött: Jaj, mit lá­
tok, mit látok? E körül indult el végleges 
összeveszésünk is.

Ezt tükrözi a zeneszerző ajánlása, me­
lyet a kolozsvári Állami Magyar Opera 
által készíttetett zongorakivonatra írt. 
(A kivonaton lévő néhány román szó ar­
ra vall, hogy valamilyen felsőbb jóváha­
gyás vagy szakmai megbeszélés alkal­
mából állították össze.)

„PÄTANIILE UNUIDRAC -  ÖRDÖG­
VÁLTOZÁS CSÍKBAN. Illik-e ajánlással 
ellátni egy ki-tudja-ki-által elkészített zon­
gorakivonatot?! (Más nincs.) Illik-e men­
tegetőzni 1985-ben, 1970-ben elkövetett, 
manapság művészetellenesnek ható baklö­
vések margóján? (Olvashatatlan szavak) 
Illik-e a zeneszerző speciális helyzetében 
Sós Péternek ajánlani -  akármit, amit 
-  in Ule tempore -  Szó'cs István csinált. 
Akárhogy is, de szeretettel VERMESY 
PÉTER. Extras de pián.”

A kivonat a szövegkönyv szerzői utasí­
tásait nem tartalmazza, ezért azokat em­
lékezetből idézem fel. (Lehetséges, hogy 
e szövegek most rövidebben megfogalma­
zottak, mint eredetileg.) A két megrende­
zett előadás szövegkönyveit nem láttam. 
Az volt a kívánságom a zeneszerzővel va­
ló nézeteltéréseink idején, hogy a szöveg 
a lapokban gyakran használt publiciszti­
kai álnevemen -  Sós Péter -  fusson. Vé­
gül is erről lemondtam.

Előjáték
(Szín: a háttérben egy fahíd sziluettje, 

előtte lent egy guggoló ördögre emlékezte­
tő szikla. Felharsan a zene. Viháncoló fa­
lusi menyecske- és leánycsoport szalad el 
a szikla előtt, s különböző gesztusokkal 
gúnyolja. Néhány másodperc múlva fel­
húzzák a hidat ábrázoló függönyt. A szín 
egész szélességében székely legények, fe­
kete bekecs, fekete, fezalakú kucsma, bal 
kezükben italos palack, jobbjukkal időn­
ként pederintenek egyet bajuszukon, bal 
lábukra nehezedve jobb lábfejükkel üte­
mesen dobolnak. A sor jobb szélén, az
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utolsóelőtti legény kissé kijjebb áll, félol­
dalt fordulva.

Bejön az ördög, hagyományos ördög­
mezben, pöffeszkedve, kihívóan elsétál 
a sor előtt, amelyik legényhez éppen oda­
ér, az abbahagyja a bajuszpedrést és meg­
merevedik, leszegi fejét. A sorból kilógó le­
gény nem ezt teszi, hanem hátat fordít. 
Az ördög a hátára csap. A legény villám­
gyorsan megfordul és egy kereszt alakú 
tőrrel szíven szúrja, az ördög összeesik. 
Zűrzavar, összevissza szaladgálás, a legé­
nyek egy rúdon átalvetve kifele indulnak 
az ördög tetemével. A háttérben alakta­
lan tömeg kavarog, aztán a kórus a népi 
siratóparódiák modorában rákezdi:

Úgy meghóttál, úgy meghóttál, 
lelkem ördög úgy meghóttáááál, 
Csíknak földjén elpatkoltál, 
elpatkoltááál...
Aj -  alig jöttél, alig jöttél, 
éppen csak kigömbölyödtél.
Aj, csak éppen megszoktad nálunk, 
aj, csak éppen megszoktad nálunk 
s máris itt hagyál...
Uuuuuúgy meghóttál, úgy meghóttál, 
lelkem ördög...gg.,.g...g...
(A szín elé függöny ereszkedik, előtte 

láthatóvá lesz a mennyei kar. A Fényessé- 
ges főangyal előlép:)

Odalent Csíkban meghalt az ördög, 
Figyelmetlen volt szolgálatban... 
(Végignéz a soron, s a legfeketébb, leg­

csúnyább ördögre mutat:)
Te lész utódja, Durumó,
Lemész helyébe, Durumó.
Szolgálatba ím béosztottalak. 
Csíkországban leszel halálig, Durumó. 
(A kórus a Fényességes mondatai kö­

zött, majd a végén vele együtt énekli:) 
Durumóóó, Durumóóó!

Főjáték
I. jelenet
(Székely jön, szapora léptekkel, mint­

egy helyben járva. A háttérfüggönyön be­
havazott, stilizált fenyők.)

Székely: Kora reggel, téli reggel 
Gyónni megy az igaz ember,
Igyekezik megtisztulni,
A lelkében megújulni.

Súlyos vétek... édes vétek!
Szeretem a menyecskéket, 
Száááá-nom-bánom, félreléptem, 
Szánom-bánom, félreléptem...

II. jelenet
(Feltűnik Durumó. Lépteit hozzáigazít­

va, igyekszik csatlakozni a székelyhez.)
Székely: Ki vagy, ki vagy, kivagy, ki­

vagy?
Ember vagy-é, avagy csuda? 
Emberforma kecskebéka?
Durumó: Jámbor szénégető' vagyok... 
Székely: Akkor szarvad minek vagyon? 
Durumó: Szarva mindenkinek vagyon. 
Mindenkinek szarva vagyon...
Székely: Bizony nincs az én fejemen, 
Nékem bizony szarvam nincsen! 
Durumó: Befelé nó'tt! Belül vagyon.
A te szarvad belül vagyon!
(Apróznak tovább, s a székely, amint 

Durumót méregeti, egyszer csak megpil­
lantva az ördög farkát: hátrahőköl.)

Székely: És ott hátul? És ott hátul?
Mi az, ami lóg ott hátul?
Mi a fene lóg ott hátul?
Durumó: Én ebbe csak kapaszkodom, 
Ha verembe beleesek,
Ha verembe beleesek,
Mindig ez húz ki engemet...
Székely: Furcsa szerzet vagy te, szenes, 
Gyanús vagy te nékem, szenes,
Nem olyanban kell ám bízni.
(A farokra mutat)
Affélébe nem kell bízni.
Gyerünk gyónni, gyerünk gyónni! 
Vétkeinkért vezekelni,
Bűneinktől megtisztulni.
Durumó: Nem vétettem, mit se tettem. 
Engem sosem értek tetten!
Nem is lehet akkor vétkem.

III. jelenet
(A gyónás. A háttérfüggönyön egy 

templomajtó rajza. Mögötte felsorakozva 
a férfikórus. Előtérben a plébános, előt­
te térdel a székely, mögötte Durumó, na­
gyon kicsire összehúzózkodva, láthatat­
lan szeretne lenni.)

Székely: Szánom-bánom, szánom-bánom, 
Hiába van hűtős párom,
Ha a menyecskéket látom,
Okét mindig megkívánom,
Bűnbe esek mindenáron.
Kórus: Eeej-nye, eeej-nye.
Ejnyebejnye.
Székely: Bocsánatért esedezem, 
Tisztulásra vágyakozom,
Oldozzál hát fel engemet...
(A gyóntató megbocsátóan emeli kezét, 

szövegét a második-harmadik sortól kezd­
ve a kórus ismételgeti.)

Plébános: Szánjad-bánjad minden vétked, 
Szánd meg, bánd meg vétkeidet,
Kerüld el a menyecskéket,
Felejtsd el a menyecskéket.

Hideg folyóvizet igyál,
Kísértésben imádkozzál,
Éjjel-nappal imádkozzál...
(Áldó mozdulattal elküldi a székelyt, s 

a mögötte kucorgó Durumóra néz kérdő 
tekintettel.)

És -  te?
Tán be vagy rekedve?
Durumó: Nem tudok...
Plébános: Mit nem tudsz?
Durumó: Gyónni, mivel semmi bűnöm, 
Semmi, semmi.
Plébános: Káromkodál-é?
Durumó: Nem szokásom.
Plébános: Böjtöltél-é?
Durumó: Többet, mint kellene... 
Plébános: Fajtalankodál-é?
Durumó: Öreg szénégető'vagyok... 
Plébános: Ha nem vagy bűnös, mért jövél? 
Durumó: Az angyalokat bosszantottam 
sokszor...
Plébános: Ezt nem értem.
Durumó: Akkor nincs egyéb.
Kórus: Kend az első'angyal Csíkban, 
Menjen Isten hírével!
De ha máskor gyónni jön még,
Mosdják meg jól, jó ember!
Mosdják jól meg, jó ember!

IV. jelenet
Kocsma. A színpadot középen deszka­

fal osztja ketté, a bal oldali részt alig át­

tetsző függöny takarja. A jobb oldali rész­
be bekecmereg a székely és Durumó. A 
korcsmárosné a háttérből előlép.

Székely: Hozzál fodormintást, lelkem! 
Korcsmárosné: Előbb köszönnétek, lelkem! 
Nem vagytok fenn a havason!
Beállíttok nagy havason,
Ez a másik meg kormoson,
Éppen csak hogy fel nem döftök!
Nem isztok, ha nem köszöntök! 
(Durumó odalopakodik a menyecske 

háta mögé, farka bojtját marokra fogva, 
többször meglegyezgeti vele a korcsmá- 
rosnét. A menyecske viselkedése azonnal 
megváltozik, s lágyan incselkedve dúdol­
ni kezd.)

Kocsmárosné: Fodor-fodor... fodormintás... 
Gyere csak bé, ott a mintás!
(Egyik karjával a szín elfüggönyözött 

része felé mutat, a másikkal hívogatólag 
integet a székelynek.)

Székely: (meglepődve kezdi pödörgetni 
a bajuszát, látszik, hogy viaskodik a lelki­
ismeretével):

Eró's üdö, nagy üdó'!
(Durumó a farka bojtjával titokban őt 

is meglegyinti.)
Székely: Hm... hm...hmm-hmmm. 
Korcsmárosné (átöleli):
Szeressen kend, amíg győzi!
Most van idő, jó idő.
(Kézen fogja a székelyt s áthúzza a 

szín lefüggönyözött részébe.)

V. jelenet
(Durumó egyedül marad a színen, lát­

hatóan. Lábujjhegyen középre megy, kis­
sé meghajolva, mintha kulcslikon leskel­
ne befelé:

Durumó: A-á, e-é; i-ó, ö-ű...
A! Á! E! É! I! Ó! Ó! Ű!
Ú-uuuuuú, huh! Hah! Hah! Há!
(Széles gesztikulációival jelzi, milyen 

ámulatra méltó dolgok történhetnek a 
függöny mögött, amelyen néha árnyak já­
téka váltakozik, de minden obszcenitás 
nélkül. Aztán hirtelen visszaül az asztal 
mellé és erélyesen kopog:)

Kiszolgálás! Kiszolgálás!
Jön-e már a fodormintás?!

VI. jelenet
(A korcsmárosné mellén összetett ke­

zekkel, bűnbánóan kezdi énekelni az „ári­
át”, lassan kilépve az elfüggönyözött rész 
elé. Az ördög is kijön a maga oldalán a 
szín elejére, bólogatva kíséri a kocsmáros- 
nét, majd utána ő is dalolni kezd. Mind- 
kettejük viselkedése mesterkélt, „affek- 
tált”, tetszelgő.)

Korcsmárosné: O, mely sok vétkei föl­
dönjáró népnek,

Árva liliomok, kit korán letéptek,
Út mentén elhullott szegény fehér virág, 
Letördelt, megtépett, szomorú fűzfaág, 
Mely nehéz énnékem itten megmaradni, 
Itt alant szenvedni, a mennyekbe nézni... 
Két orcám halavány, szemem hullócsillag, 
Aj, nehezen járom azt a hosszú utat, 
azt a hosszú utat... (Leül valamire) 
Durumó (Színpadias sértődöttséggel) 
Még... még te beszélsz?
Hát én szegény ördög,
Szegény ördög-bördög?...

» » >  folytatás a 16. oldalon
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» » >  folytatás a 15. oldalról
Jaaj, mindig csak mást vinni kísértés­

be, jaaj, mindig csak mást vinni a kísér­
tésbe, aj!

Másé az öröm, másé a kéj, 
a tűz, a láz, a szenvedély, 
s az ördögé az örök éj.
(Ismétlem: e két ária legtöbb sorát V. 

P. írta.)

VII. jelenet
(Megint a havas-fenyves úton bandu­

kolnak.)
Durumó: Lángol az orcád, tetete! 
Székely: Tüzet ettem, hehehel 
Durumó: Itt ellenben hideg vagyon, 
Éhezem és fázom nagyon.
Székely: Nékem haza kéne menni,
Gyere velem s kapsz majd enni,
Nálam kissé megpihenhetsz, 
Tűzhelyemnél melegedhetsz.
Durumó: Akkor induljunk hát, rajta, 
Neked a ház, nekem pajta. 
Korcsmárosné hangja (a távolból): Fo­

dor... fodor mintás...

VIII. jelenet
(A székely házának belseje. A székelyné 

duzzogva jön-megy.)
Székelyné: Hol ül vajon ez az ember? 

(Hadarva:)
Míg én itthon teszek, veszek,
Vizet hordok, tüzet teszek,
Sok dolgomtól majd megveszek,
Ki tudja, ő hol időzik,
Ki házánál menyecskézik,
Ördög tudja, hogy ó'kelme
Hol ül annyit, hol ül? hol ül?... Ühühühül?
Szomorú az asszony sorsa...
Fúr ton fúrt csak otthon ülni,
Mosni reá, néki főzni,
Míg őkelme hol ül, hol ül ?

IX. jelenet
(Szín ugyanaz, Durumó s a székely az 

ajtóban pállják le magukról a havat, a 
székelyné a sarokból figyel.)

Székely: Hazajövénk, szenes testvér! 
Durumó: Módos házad vagyon néked. 
Székely: (igyekeztem, ügyekeztem... 
Durumó: Jaj, a hideg majd megveszen! 
Székely: Gyere beljebb, fűtőzzél meg. 
Székelyné (mérgesen): Ugyan bizony, 

hol járt kelmed,
Ugyan bizony, hol tekergett,
Hozott vizet, rakott tüzet? (észreveszi 

Durumót)
Hát már megint kit hozott?
Biztos ezzel kocsmázott.
Nem szégyelli kend magát?
Mindig csak a cimborák?
Székely: Asszony, asszony, vendég va­

gyon,
Ne kiabálj olyan nagyon!
Székelyné: Vendég vagyon, vendég vagyon... 
Hiányzott is innen nagyon.
Miféle vad, furcsa szerzet?
Csupa korom, csupa szőrzet.
(Az ördög farka bojtjával titokban meg- 

legyinti az asszonyt. Az megrázkódik, az­
tán egyszerre nyájaskodni kezd:)

Üljön már le, itt a nagyszék,
Pihenjen le, mire vár még?
Hová való kend, jó ember?
Honnan jőve kend, szépember? 
Durumó: Jámbor szénégető vagyok...

Házam-hazám a havasok...
Székelyné (édeskésen az urához dörzsö- 

lödik): Vagyon nékem egy kérésem!
Két liter bort hozzon nékem!
Kend vendége én vendégem!
Székely (feláll, felöltője zsebébe nyúl, 

ijedten kotorászni kezd): Várjsza, várjsza, 
hol a pénzem? (Ide-oda kapkod a zsebei­
ben)

Székelyné: Édes uram, mi lelt téged?
Székely: Megszédülök a melegbe,
Levegőre, levegőre!
(Kifele menet az ajtóban motyog:)
Hozom a bort, rögvest itt lesz, (számol­

gat)
Hét tízes bankóm vala, vagy tán nyolc is...
Korcsmáros menyecske, csalfa vagy és 

lopsz is!
(Dühösen el, magára hagyva feleségét 

az ördöggel.)

X. jelenet
(Mintegy függönyön keresztül, az ár­

nyak mozgásából ismerni fel, hogy a 
székelyné és az ördög enyelegnek, de sem­
mi vaskos részlet nem jelenítendő meg. A 
zenekar és kórus ugyanazokat a dallamo­
kat idézi, amelyek a székely gyónás utá­
ni bűnbeesését kísérik: ha-he, ha-hi, ha­
ha stb. Hazatérőben a székely megérti, 
mi történt, s ehhez kapcsolódik fenyege­
tőzése.)

Székely: Hagyjátok csak el! hagyjátok 
csak el!

Fazakas Gyula festménye

XI. jelenet
(A székely nagy kopogással és figyel­

meztető köhécseléssel, topogva érkezik. 
Nyájasan köszön Durumónak:)

Székely: Jézus segíts, szenes sógor!
Durumó: Házad tisztelője vagyok.
Székely (olvadékony mozdulattal kínál­

ja a boroskancsót feleségének, aztán leül):
Igyál, ím, szép violaszál! (kis szünet)
Jó így néha hazajönni,
Asztal mellett megpihenni...
Durumó (idegesen): Nekem most már 

menni kéne...
Székely (túláradó kedvességgel): Veled 

megyek, elkísérlek!
Székelyné: Sokáig ne üljön oda!
Székely: Mindjárt jövök, isten véled!
Várj csak, várj csak, szép viola!

XII. jelenet
(Falu széle, fenn, a legalább 3 méter ma­

gasban lévő hídon a székely és Durumó a 
karfára könyökölve beszélget.)

Székely: Szeretted-é nálunk, testvér?
Durumó: Meleg tiszta háztáj, sógor!
Székely: Jó, hogy hozék egy kicsi bort?
Durumó: Egyet dicsért feleséged...

Székely (hirtelen felordít): Meghalsz te 
most, csúfolódó!

Durumó (nyugodtan): Jóízű ember 
vagy, komám!

Székely (bicskát vesz elő): Kell-e még a 
más asszonya?

Durumó: Hát -  tenéked kell az enyém? 
Székely: Nem is láttam, példa szenes! 
Durumó (röhögve): S kit szerettél a kocs­

mában?
Székely (meglepetést mímel, mintha el­

hinné): A tiéd volt az a tüzes?
Durumó: Tudod te jól, ne tedd magad. 
Székely: Akkor bizony visszaadtad.
Aj, ezt de jól kigondoltad,
Jaj, megöl a szégyen engem,
Világgá kell immár mennem,
Hosszú úton elindulnom,
Sűrű erdőben bujdosnom... 
Kódorognom, bódorognom...
Ki tudja hol elpusztulnom?
Durumó: Világgá mész? Veled megyek! 
Szégyenedben társad leszek:
Együtt gyóntunk, együtt ittunk, 
Vétkeinkben társak voltunk!
Veled megyek!
Székely (csodálkozva): Velem jönnél? 
(Elgondolkozik, majd hirtelen felkiált:) 
Hiszen inged sincsen néked,
Nem vihetlek így el téged!
(Szúrjam itt közbe: az eredeti szöveg­

ben nadrág szerepelt, de egyre-másra te­
kintettel ingre változtattuk.)

(A Székely némi hallgatás után inget 
vesz elő tarisznyájából, s odakínálja az ör­
dögnek:)

Székely: Húzd fel gyorsan ezt az inget! 
(Az ördög próbálkozik, de szűk neki: ) 
Durumó: Jaj, nem fér a testem belé! 
(Székely visszaveszi, széttárva:) 
Székely: Én leviszem, ugorj belé! 
(Odalenn kis játék, amíg az ördög fent, 

a székely lent, ide-oda helyezkednek. Ami­
kor végre az ördög elszánja magát, s fej­
jel előre bele akar ugorni, a székely félre­
kapja az inget, s az ördög a kemény jégre 
koppan.)

Utójáték
(Durumó próbál feltápászkodni, jajgat­

va, egy kissé még fel tud egyenesedni, 
aztán guggoló helyzetbe roskad, úgy ma­
rad, havazni kezd...

... Havazás eloszlik, ördögalakú szikla 
az előtérben, menyecskék körülötte csúfo­
lódó táncot járnak.)

Eközben az énekkar előbb a III. je­
lenetből gúnyolódva idézi Durumó le- 
selkelődő áriáját (Ha, hó, hő, hó stb.), 
majd az előjáték siratóját: „lelkem ör­
dög úgy meghóttál, Csíknak földjén el­
patkoltál”.

Jegyzet
1. Sok opera szövegkönyve zene nélkül 

még szánalmasabban hat, mint a fenti.
2. A XI. jelenet után azonosíthatatlan 

kézírással ez olvasható: „A nyolcadmenet 
fokozatos emelkedése a zenei partitúrá­
ban szinte nyolcadhangokban történjék; 
ez zongorán megoldhatatlan, lévén ún. 
bar-tóki kromatikát használtam.”

VÉGE
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CSICSERY-RO NAY ISTV Á N

Magyar
holokauszt
A múlt század m agyar történelm é­

nek Trianon m ellett a legtragikusabb 
eseménye az 1944. m árcius 19-ét kö­
vető év volt. Bár a Teleki-politiká­
nak  négy és fél évre sikerült kitolni 
az előbb-utóbb elkerülhetetlen h itle­
ri megszállást, a vészkorszak nálunk 
is bekövetkezett. Az ország lakossá­
gának (a visszatért részeket beleszá­
mítva) félmilliósnál nagyobb tömege 
szenvedett kínhalált, hazánk területe 
hadszíntérré vált, fővárosunk romok­
ban hevert, majd elkövetkezett a vég­
ső vereség és az új Trianon.

Nem lehet kétséges, hogy ennek 
az esztendőnek legfontosabb mozza­
na ta  zsidó honfitársainknak kegyet­
len deportálása volt, melyben m a­
gyarok tízezrei vettek részt. Eleinte 
holokausztnak csak a német megsem­
misítő táborok tevékenységét nevez­
ték. Most m ár beleszám ítják ennek 
előkészítését is, egészen a deportáló 
vonatok célhoz érkezéséig. Valamint a 
még az ország terü letén  végrehajtott 
tömeggyilkosságokat is, pl. a nyi­
las banditák által végrehajtott ki­
végzéseket a Duna-parton. És ne 
hagyjuk ki az em berirtást a m un­
kaszolgálatosok közt sem.

A m agyar társadalom ban máig 
nem alakult ki egységes megíté­
lés erről a szörnyű nemzetcsonkí­
tásról. A megmaradó zsidóságnál 
érthetően egy majdnem halálos 
seb traum ája határozta  meg az 
állásfoglalást. Nem zsidó honfi­
tá rsa in k  pedig eddig képtelenek 
voltak feldolgozni a nem zettragé­
diát, és m aguk előtt tisztázni a fe­
lelősség kérdését. Bennem is, aki 
végigéltem a vészkorszakot és 
próbáltam  m enteni a m enthetőt, 
csak lassan formálódott meg né­
hány alapigazság. Nevezzük őket 
axiómáknak.

Első axiómám: „A holokauszt a 
legszörnyűbb esemény, amely az 
emberiség létezése során valaha 
történt.” ,

(Pontosan így fogalmazta meg 
nemrég K ristóf A ttila is.)

Emigrációmból való hazatéré­
sem óta megdöbbenéssel fogadott 
rejtély volt számomra, hogy veszt­
hették el társadalm unk  széles ré te­
gei józan ítélőképességüket, hogyan 
azonosíthatták a zsidó (és cigány) 
holokausztot az egyéb m agyar em­
berveszteséggel, a háborúban eleset­
tekkel, a bombázások áldozataival, a 
hadifoglyok közti halandósággal stb.

Hisz a háborús veszteségeket nem 
szokták gyilkosság áldozatának tek in ­
teni, nem szólva arról, hogy ezeknek 
ellentétele a m ásik oldal vesztesége. 
(A szovjeteké 20 millió fölött volt.) Per­
sze lehetünk háborúellenesek, de ak­
kor el kellett volna fogadni H itler u ra l­
m át a földön és az azzal járó  további 
népirtásokat, pl. a nem árja  segédné­
pek körében, amilyen a m agyar is volt 
a nácik szemében.

Tehát: az előbb em lített zsidók gyil­
kosság áldozatai voltak. Méghozzá 
többségükben nők, gyerekek, öregek. 
Mielőtt a deportálásokat leállították,
kb. 450 ezer vidéki zsidót szállítottak 
Auschwitzba. Többségüket azonnal el- 
gázosították, egy kis részüket kény­
szerm unkára fogták. De utóbbiak egy 
tekintélyes része sem érte meg a fel- 
szabadulást. Ide kell szám ítani a Ma­
gyarországon m arad tak  egy részének 
későbbi lem észárlását is.

Második axiómám: A deportálást 
kegyetlenül végrehajtók, de az áldoza­
tok sem tudták, nem is h itték  el, ha 
mondták nekik, hogy nem m unkára 
viszik őket, hanem  a halálba.

Csak nagyon kevesen voltunk, akik 
nem kételkedtünk az addig a történe­
lemben soha elő nem forduló milliós 
arányú szisztem atikus tömeggyilkos­
ságban. Egyik barátunk, Saláta Kál-

m án 1941 nyarán részt vett a gyors­
hadtest keretében az oroszországi 
hadjáratban. Előrenyomulásuk köz­
ben elvonultak a sírjukat ásó vagy 
megásott lengyel és u k rán  zsidók mel­
lett, akiket a mögöttük álló SS-kato- 
na tarkón lőtt vagy lőni készült. K ál­
m án az idegösszeomlás szélén volt, s

csak azért nem kerü lt soron kívül ha­
za, m ert az expedíció amúgy is ham ar 
befejeződött. Ez megerősítette ben­
nünk m indazt, am it lengyel b a rá ta ­
inktól m ár hallottunk. E ttől kezdve 
m indent elkövettünk, hogy az illetéke­
seket, főleg pedig a jövendő áldozato­
kat meggyőzzük, m ire készülnek a né­
metek. Hiába.

Mindezt megerősíti Braham  pro­
fesszor A  holokauszt Magyarországon 
című előadásában: „Egyetlen európai 
országban sem érezte m agát a zsidó­
ság akkora biztonságban, m int Ma­
gyarországon. Bízott az arisztokrá­
ciával és a korm ányzattal k ialakult 
kapcsolataiban, a zsidótörvényeket 
átm eneti intézkedéseknek tekintette, 
amelyek voltaképp védelmét szolgál­
ták .” Braham  professzor írja a követ­
kezőket is: „Általában a keresztény 
lakosságnak, akárcsak  a zsidó töme­
geknek, halvány sejtelmük sem volt 
a végső megoldás méretéről.” Mindeb­
ből következik, hogy a deportálok, sőt 
az áldozatok sem voltak annak  tuda­
tában, hogy tömeggyilkosság vár az 
utóbbiakra. Ennélfogva nem lehettek 
az auschwitzi gyilkosságban (az előb­
biek) bűnrészesek! Persze az otthon 
meggyilkoltak ügye m ár m ás megíté­
lés alá esik.

A német területeken vagy a meg­
szállt országokban zajló holokauszt 
így -  bár egész Európa ügye -  
Németország lelkét terheli. Ezt 
Günther Grass épp Budapesten is­
merte nemrég el: „(A holokauszt) ön­
hibánkból fakadó katasztrófa volt, 
amely Németországot és Európát a 
barbarizm us korába vetette vissza.” 

B ár az izraeli főügyész kijelenté­
se szerint a megszállás u tán  tö rtén­
tekért csak a németek felelősek, mi 
sem vonhatjuk ki m agunkat a tá r ­
sadalom egy részének felelőssége 
alól. Ezt a felelősséget vállaltuk is. 
M ár a háború u tán i Nagy Ferenc - 
kormány részéről is, de 1990. jú li­
us 8-án Antall József m iniszterel­
nök és Göncz Árpád köztársasági 
elnök részéről is a m agyar zsidó 
m ártírok emlékművének felavatá­
sán, végül Horn Gyula m iniszterel­
nök részéről 1995-ben.

H arm adik axiómám: Egész Euró­
pában a legnagyobb szabású zsidó­
mentő akciók M agyarországon zaj­
lottak le.

M ár a háború kitörése p illanatá­
tól zsidók tízezrei (osztrákok, len­
gyelek, szlovákiaiak, erdélyiek, 
sőt franciák) m enekültek M agya­

rországra. A német megszállás u tán  
pedig megkezdődött a zsidók bújtatá­
sa, a katolikus és protestáns egyházi 
intézmények és civilek részéről. Ezer­
szám ra gyárto tták  a ham is kereszt- 
leveleket, bár ez halálbüntetés veszé-
> > > > >  folytatás a 18. oldalon
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> > > > >  folytatás a 17. oldalról 
lyével já rt. Braham  szerint 25 ezer 
az olyan zsidók száma, akik nem vé­
dett házban vagy a pesti gettóban 
élték tú l a vészkorszakot. A vidéki 
zsidóság in ternálása  és deportálása 
kb. két rövid hónap a la tt zajlott le. 
Szinte lehetetlen lett volna ennél rö- 
videbb idó' a la tt egy még épp szervez­
kedni kezdő  ellenállási mozgalom­
nak szabotázsakciókat végrehajtani 
a szállítmányok feltartóztatására. 
Az am erikai és angol légierők felada­
ta  lett volna a vasútvonalak bombá­
zása. (Egy esetben te tték  meg, mire 
a szerelvényt Ausztriába irányítot­
ták , az emberek nagy része életben 
is m aradt.) Tény, hogy a m agyar köz- 
igazgatást csak nagym értékű levál­
tásokkal, személycserékkel tud ta  a 
Sztójay-féle kvizling-kormány alkal­
m assá tenn i a szörnyű feladatra. A 
két hónap a la tt elkövetett kegyetlen­
kedésekért term észetesen így is fele­
lőséggel tartozunk.

A M agyar Függetlenségi Moz­
galom (MFM), mely a megszállá­
sig a Szent-Iványi Domokos által 
irányíto tt ún. kiugrási irodán ke­
resztül működött, most az illegális 
ellenállás terére lépett. A Kállay- 
kormányból m aradt Csatay honvé­
delmi miniszter, akivel az MFM kap­
csolatban állt, még a németeket is 
meggyőzte, hogy legalább 150 ezer 
ép testű  zsidót be kell hívni elszállí­
tásuk  előtt, hogy az ipari termelés 
folytatható legyen. A m inisztérium  
szigorúan bizalmas rendeletben va­
lójában ezeket a m unkaszolgáltatá­
sokat hadifoglyoknak minősítette, 
ami sokkal jobb bánásmódot biztosí­
to tt nekik.

M agának az MFM-nek az első, 
döntő hatású  akciója az ún. ausch­
witzi jegyzőkönyvek megszerzése 
és Horthy kormányzó kezei közé ju t­
ta tá sa  volt. Ezt Soós Géza, az MFM 
m ásodik embere szervezte meg.

A kormányzó menyétől tudjuk, 
hogy e dokumentumok a tömeggyil­
kosságról a kormányzóra megrendí­
tő  h a tás t gyakoroltak. Azonnal elha­
tározta a deportálások leállítását, 
de meg kellett várn ia  a június 6-i 
norm andiai partraszállást, ami ko­
moly ném et erők kivonását vonta 
m aga után . Ekkor tűzte ki, a június 
26-án tartandó  kormányülésre, a de­
portálások leállítását. Sokan ezt a 
külföldi vezetők közbelépésének tu ­
lajdonították. Tévedés. Ä pápa táv­
ira ta  ugyan előző este érkezett, de 
Roosevelt, a svéd király és a brit kül­
ügym iniszter tiltakozása csak na­
pokkal később.

Eichm ann, H itler teljhatalm ú 
zsidótlanítási megbízottja és a ma­
gyar nyilas vezetők nem nyugodtak

bele 250-300 ezer zsidó megmenekü­
lésének tényébe, és puccsot készítet­
tek  elő valódi és álcsendőrcsapatok 
bevonásával, hogy rövid idő a la tt el­
hurcolhassák őket.

Terveikről az MFM értesü lt és 
Szent-Iványi azonnal megbízotta­
kat küldött Koszorús Ferenc ez­
redeshez, aki annak  a páncélos 
hadosztálynak a vezetője volt, am e­
lyiket a pilisi erdőkben rejtve ta rto t­
tak , hogy adott esetben a háborúból 
való k iugrásunkat fegyveres erőivel 
biztosítsa. Az MFM vezetősége első 
pillanattól úgy döntött, hogy fonto­
sabb, sőt feltétlen kötelességünk ehe­
lyett a hadosztályt a budapesti zsidó­
ság megmentésére alkalm azni.

Koszorús m aga is készült erre 
a feladatra. A korm ányzóságra sie­
te tt és ott Lázár tábornok (MFM- 
tag) útján felajánlotta, hogy csapa­
taival szembeszáll Eichm annékkal. 
Horthy ki is adta a parancsot. Miu­
tá n  Koszorús meggyőződött tisztjei 
és a hadosztály legénységének feltét­
len hűségéről, páncélos hadosztálya­
ival a július 5-e és 6-a közti éjjelen 
felvonult Budán, és egy 24 órás u lti­
m átum m al kényszerítette Bakyékat 
a főváros kiürítésére. Eichm ann 
tajtékozott a dühtől, de tehetet­
len volt. Nemsokára a kormányzó 
E ichm annt és törzskarát is kiu tasí­
to tta  Magyarországról.

Az Auschwitzot túlélő Tom Lantos 
az Egyesült Államok kongresszusá­
nak mondta el egy felszólalásában, 
hogy „Koszorús ezredes példátlan 
te tte  az egyedüli ism ert tény, hogy 
egy tengelyhatalom katonai erővel 
m egakadályozta a zsidók elhurcolá­
sát. Ez te tte  lehetővé -  folytatta - ,  
hogy Raoul Wallenberg m entőkülde­
tése sikerrel járhato tt. (És hozzáte­
hetjük: a pápai nunciusé, Lutz sváj­
ci főkonzulé, Perlascáé és másoké.)

A végeredmény: a trianoni Ma­
gyarország zsidóságának kb. a fele 
m egm aradhatott. A m agyar zsidó­
mentő akciónak ezt az eredményét 
agyonhallgatni, sőt tagadni majd­
nem olyan vétek, m int a holokauszt 
tagadása. Ma m ár cikkek, tanu lm á­
nyok százai, könyvek tucatjai, sőt do­
kum entum film ek is tanúsítják  zsidó 
honfitársaink életének m egmentésé­
re végzett tevékenységünket.

Jó lett volna, ha  a Mazsihisz a júl. 
4-i nagyszabású tüntetéseket leg­
alább felerészben a budapesti zsidó­
ság megmentésének emlékére fordí­
totta volna. Csak a Népszabadság 
egy eldugott bekezdéséből derül ki, 
hogy az alkalm at a Koszorús-akció, 
vagyis a budapesti zsidóság megmen­
tésének évfordulója szolgáltatta.

(Angliai Magyar Tükör, 2005. 
március)

LÁSZLÓFFY CSABA 
Gyanú gyümölcséréskor
Egy hörgés; sovány kar és beesett 
mellkas, fogolynak nézek ki, habár 
békés nyár ígérkezik -  telt kosár 
gyümölcs az asztalon -, félelmedet 
nem indokolja súlyos “hadi-helyzet”, 
a Fellegvárt borító félhomályból 
te közben görcsösen fogod kezem) 
nem tör ránk jelképesen véve sem 
a múlt: tatár, zsoldos, vagy agitátor. 
A z illat sűrűjéből élesen 
érintve, mégis könnyen-könnyesen, 
tekinteted körvonalaimat 
keresi kételkedve: “Mondd, ki vagy?”

2005. június 11.

Felfújt hólyag
A  katarzis is pótszer 
nem óv csak m int az óvszer 
összehord minden bűnt és 
hiányérzetet (fűtés 
nélküli szobasarkot 
gyanakvón lakva alkot 
az agy magának kényes 
egyensúlyrendszert) érezz 
lelkifurdalást fojtott 
szorongást rút koboldok- 
vigyor gyötör: az ocsmány 
sors m indent elorozván 
m int rossz lencse a vízben 
(ne tudd  hogy hány az Isten!) 
ugrálsz? kihullsz a rostán 
úgyis lehúz a posvány

kurafik bájgúnárok 
új cégér alatt állók 
kialkudott világba 
sodros göbös fonálra 
fűzött fények csak árnya 
csak visszája fonákja 
s benned is ami szónak 
számított: felfújt hólyag 
élősdi falánk féreg 
csak szipoly semmi lélek

2005. június 14.

V. Kedei Zoltán: Fa
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Az alapkérdés úgy hangzik, hogy mindenki fölhánytorgat- 
ja, hogy az irodalomra, a zenére és a képzőművészetre és ál­
talában a kultúra -  nem jó szó, hogy kultúra -  hanem a mű­
vészetek hagyományos területeire, illetőleg a tudományra 
milyen kevés pénz jut. Erre egy példa -  a jelenlevő írók, irodal­
mi emberek tudják -, hogy tavaly 150 millió forint állami tá­
mogatás jutott a könyvkiadásra. Ezzel szemben csak megsac- 
colható, nem egyértelmű összeg, hogy 50-100 milliárd között 
mozog forintban az az összeg, amit az úgynevezett képernyős 
kultúrára fordít ma Magyarország. Ebben benne van a tévéké­
szülék ára, a tévécsatornák üzemeltetése és sok minden egyéb 
a nintendo játéktól az internetig. Ezt tényként kell tudomásul 
venni, s azon kell elgondolkodnunk, hogy mit jelent ez. Azt je­
lenti-e, hogy a kultúrának vége van, vagy pedig azt jelenti, 
hogy a hagyományos kultúrát legalábbis médium formájában, 
mint kultúraközvetítőt, fölváltja az elektronikus média, első­
sorban a televízió és az Internet és általában a számítógép. 
Úgy gondolom, ez az utóbbi történik éppen, s hogy ez miért 
olyan lényeges, erről csak az elhajlás szintjén beszélnék. Bi­
zonyos kiszivárgott információk szerint ennek a tévécsatorna 
pályázatnak, aminek kedden lesz a döntése, második forduló­
ja zajlott most, és a második fordulóban az egyik pályázó a re­
ális összegről tizenkétszeresére emelte a pályázati összeget. 
Úgy, mint az a pókerjátékos, aki úgy gondolkodik, hogyha én 
elég nagy pénzt rakok be a bankba, akkor senki nem fogja a 
tétet tartani. 12 milliárd forintot ad egy olyan televíziós csa­
tornáért, amelynek a reális számítások -  korábbi saját számí­
tása szerint is -  tíz év múlva, tehát tíz év múlva, amikor le­
jár a koncessziós időszak, hárommilliárd és valahány millió 
lesz a bevétele. Vagyis megéri neki a nyolc milliárd veszteség. 
Ezen lehet gondolkodni, hogy ez azért van, mert ez egy pénz­
mosás, vagy azért van-e, mert a hatalom szempontjából olyan 
fontos a médiát birtokolni, hogy ilyen veszteség esetén is meg­
éri fönntartania a csatornát, de akármi is az igazság, az nyil­
vánvaló, hogy itt valami hihetetlenül fontos dologról van szó. 
Úgyszintén, ami a központi televízió körül zajlik, a televízió­
elnökök állandó váltása körül, és sok egyéb más dolog, abból 
arra kell gondolni, hogy ez valószínűleg úgy működik, mint 
ahogy az állatok is megérzik ösztönösen, hogy ahol a fontos fo­
lyamatok zajlanak, oda gyülekeznek. Televíziózni jó, televízi­
ózni fontos és így tovább.

A magyar műveltség szónál tökéletesebben semmi sem feje­
zi ki azt, ami a tartalma a kultúrának. Nekem alapvető prob­
lémám, hogy még a saját lapomban (Magyar Nemzet), ahol 
csak egy szerkesztőbizottsági tag volnék, saját lapomban is 
megjelent ez a szópárosítás, hogy kultúra és tudomány. Ami­
től én azonnal viszketni kezdek, mert ez a kultúrát oly mér­
tékben határolja be és szűkíti le, hogy ettől a dolog értelmét 
veszti. Tessék meghallgatni, a latinos műveltségűeknek ez 
fog valamit mondani, a latin szótárból kimásoltam, hogy a 
kultúra mit jelent tulajdonképpen. Ugye a colo, colere, colni, 
cultus igéből származik, és a következőket jelenti. Földet 
művel. Tehát innen jön az egész. Az, amit mi hagyományo­
san kultúrának nevezünk, az egy agrártársadalomhoz tar­
tozó szellemiség és minden, amit e mellé lehet rendelni. La­
kik. Gondolkodik valamiről. Gondját viseli valakinek. Ellát, 
ápol, nem egyszerűen csak abban az értelemben, hogy ápol­
juk a kultúrát, hanem embertársainkról is gondoskodunk. Dí­
szít, nemesít, növényt is. Az a csodálatos ebben, hogy egyszer­
re szellemi és egyszerre praktikus. Több szintje van. Kiművel. 
Nemcsak a földet műveli, hanem a szellemet is. Valamit gyako­
rol. Tehát tevékenykedik és abban a tevékenykedésben próbál 
egyre eredményesebb lenni. Megőriz, fenntart, ünnepet meg­
ül. Megtart. Mert az se mindegy. Az is elég talán, ha megtart­
juk. Nem üljük meg, de legalább őrizzük. Tisztel. Általában 
embert. Kitüntet. Szentel, istent imád. Hagyományos értelem­
ben ez a kultúra legmagasabb rendű formája. Lásd: kultusz. 
Azt hiszem, hogy mindent elmondtam. A különböző szóösszeté­
telekben ez mind megtalálható.

JANKOVICS MARCELL: Kultúra és civilizáció (Ma­
gyar M űvészeti Akadémia, 2000)
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Z E N E  -  KÖLTŐI V IL Á G  10.

A fennköltség m éltósága
fagyok, mint minden

ember: fenség, 
Észak-fok, titok,

idegenség,....”
(Ady)

mint minden ember: fen­
ség? MINDEN EMBER? -  hang­
súlyozom, ropogtatom magam­
ban Ady szavait. Most amikor 
mindenünnen belénk harsog, 
üvölt a KÖZÖNSÉG, most 
higgyem, valljam ezt a min­
denkire kiterjesztetett adys- 
nagylelkűséget? Szinte telje­
sen kiveszett körülöttünk a 
fennköltség minden megnyil­
vánulása, sőt még maga a foga­
lom is eltűnőben van életünk­
ből. A művészetek elsőként 
támadták meg a fennköltség 
létét minden igyekezetükkel 
megpróbálták sárba rántani. 
A fennköltséget gyakran össze­
tévesztették a fennhéjázással, 
hol szándékosan, hol meggon­
dolatlanságból. Kiröhögték a 
fenségest, gúnyt űztek belőle, 
utat nyitva a közönségesnek, 
amely butaságba, bárgyúság- 
ba fulladt a mindenünnen fel­
tűnő kontárok „kezén”. A mű­
vészetek már régen nem a 
nagyközönségnek, hanem az 
üres közönségességnek hajbó­
kolnak. Kétszeres tisztelet a 
kivételeknek....

Bach művészete minden 
mikro részletében FENN- 
KÖLT. Arcképe is ezt a min­
denen való, kozmikus felül- 
emelkedettséget tükrözi. Ha 
van igazi mércéje a belső, lelki 
emelkedettségnek, úgy Bach 
emberi és szellemi világát ma­
radéktalanul annak tekinthet­
jük. Ezt mindenki érzi, tudja a 
lelke mélyén. A modern közön- 
ségesítő eljárások leginkább 
Bach zenéjét kerülték ki: tisz­
teletből. Alig tudunk ellenkező 
kísérletekről, kivéve néhány 
jazzesítő feldolgozást és végle­
tekig vitt moderneskető zene­
montázst. Bach fennköltsége 
rásugárzik Mozart, Beethoven 
zenéjére éppúgy, mint jó né­
hány 20. századi modern zene­
darabra -  például a Bartók-ze- 
ne fennkölt pillanataira. De az 
általános és mindjobban erő­
södő folyamat a magas műze­
nében is a fennköltségről való 
lemondásban nyilvánul meg. 
Nincs rá szükség? Nincs rá lel­
ki igény a mai hallgatóban? 
Rejtetten lehet, hogy tovább él 
a kívánság, de a mindennapi 
élet nehézségei súlyosan rakód­
nak rá lelkünk mélyen rejtőz­
ködő vágyaira. „Minden ember

fenség!” -  sugallja az Ady-vers- 
sor. A költészet, a zene költői 
világa ismét rá kell hogy han­
golódjék a fennköltség lelki ál­
lapotára. És, hogy ez mennyi­
re így van, bizonyítja, hogy 
elég kiejteni a kontrapunkt 
szót vagy a fúga megjelölést 
és majd mindenkiben egyfajta 
tisztelet „mozdul” meg: méltó­
sága van ezeknek a szavaknak. 
Mert a fennköltséggel együtt 
jár a méltóságérzés is. Akkor, 
amikor mi és művészetünk is 
lemond a fennköltségről, vele 
együtt lemond a méltóságról 
is, önmagunk megbecsülésé­
ről, mások és magunk tiszte­
letéről.

Apropó FÚGA! Eszembe jut 
egy Mozart-levél néhány so­
ra. Mozart meg akarja emel­
ni fiatal felesége, Constanze 
zenei imázsát és apjának ír­
ja, hogy: „A fúga megszületé­
sének okozója valóban kedves 
Constanzám. Van Swieten bá­
ró, akihez vasárnaponként já­
rok, haza adta velem Händel 
és Sebastian Bach összes mű­
veit, melyeket nála lejátszot­
tam. Amióta Constanza a fú­
gákat meghallotta, egészen 
beléjük szeretett. Nem akar 
mást hallani, mint fúgákat, és 
ezek közül is csak a Händel- 
és Bach-féléket. Mint, hogy 
gyakran hallott tőlem fejből 
játszani fúgákat, megkérdez­
te, hogy leírtam-e már valame­
lyiket. Amikor erre nemmel 
válaszoltam, igen lekapott a 
tíz körmömről, hogy éppen a 
legszebb és legművésziesebb 
zenét nem akarom művelni. 
Nem hagyott nyugodni, amíg 
egyet tényleg nem csináltam, 
és így született meg ez a fúga. 
Szántszándékkal írtam andan­
te maestosot...” Nagy kérdés, 
hogy Mozart apja mit hitt el 
mindebből, de azt tudta, hogy 
-  jóformán istenként tisztelt -  
fia bármihez nyúl zenei fantá­
ziájával, azt a zenei anyagot 
FENSÉGESSÉ AVATJA.

Liszt, Wagner, Brahms és 
oly sokan a 19. század zene­
szerzői közül képzeletbeli ol­
tárra  helyezték a zenei fenn­
költség lelkiállapotát és távoli 
Istenként tisztelték, zenei ál­
dozatokat mutattak be neki.

„Északfok, titok, idegen- 
ség”-ként kezelték a zene FEN­
SÉGESSÉGÉT. Ők voltak az 
UTOLSÓK, akik még hittek a 
FENNKÖLTSÉG MÉLTÓSÁ­
GÁBAN.

TERÉNYI EDE

19



HELIKON

Augusztusi évfordulók
1 -  100 éve született Gáspár Margit magyar írónő

80 éve született Ernst Jandl osztrák költő
2 -  140 éve született Irving Babbit amerikai író

90 éve született Gellu Naum román költő
3 -  200 éve halt meg Christopher Anstey angol költő
4 -  130 éve halt meg Hans Christian Andersen dán író

90 éve született Badea Rádulescu-Niscov román műfordító 
5 -9 0  éve született Bodor András romániai magyar történész 

285 éve halt meg Anne Finch angol költőnő
6 — 20 éve halt meg Constantin Miu-Lerca román költő

30 éve halt meg Ravasz László magyar hitszónok 
90 éve született Alexandru Voitin román drámaíró

7 -  270 éve halt meg Friedrich von Spee német költő
8 -  380 éve született Pierre Corneille francia drámaíró

70 éve halt meg Vojtech Rakous cseh író
9 — 120 éve született Biró Vencel romániai magyar történész

210 éve született Dukai Takách Judit magyar költőnő
10 -  130 éve született Constantin Giurescu román történész

200 éve született Toldy Ferenc magyar irodalomtörténész
11 -  190 éve született Gottfried Kinkel német költő
12 -  310 éve halt meg Huang Cung-hszi kínai filozófus

50 éve halt meg Thomas Mann német író
170 éve született Nicolae Skelitti román műfordító

13 -  130 éve született Karl August Hindrey észt író
14 -  430 éve halt meg Diego de Hurtado de Mendoza

spanyol költő
140 éve született Dmitrij Szergejevics Merezskovszkij orosz író 
100 éve született §tefan Tita román író

15 — 180 éve született Bernardo Guimaraes brazil író

160 éve született Victor Tissot svájci író
16 -  360 éve született Jean de La Bruyére francia író
17 -  285 éve halt meg Anne Dacier francia műfordító

150 éve halt meg Obernyik Károly magyar író 
80 éve halt meg loan Slavici román író

18 -  135 éve halt meg John Pendleton Kennedy amerikai író
19 -  70 éve halt meg Kner Izidor magyar kiadó
20 -  85 éve született Zoe Dumitrescu-Bu§ulenga román

irodalomkritikusnő
60 éve halt meg Alexander Roda Roda osztrák író

21 — 370 éve halt meg Felix Carpio Lope de Vega
spanyol drámaíró

22 -  130 éve született Bányai Elemér magyar író
24 -  185 éve halt meg Ion Budai-Deleanu román költő
25 -  235 éve halt meg Thomas Chatterton angol költő
26 -  120 éve született Jules Romains francia író

60 éve halt meg Franz Werfel osztrák író
27 -  40 éve halt meg Eusebiu Camilar román író

85 éve született Dezséry András ausztráliai magyar író 
235 éve született Friedrich Hegel német filozófus

28 -  380 éve halt meg John Fletcher angol író
360 éve halt meg Hugo Grotius holland jogtudós 
1220 éve halt meg Otomo no Jakamocsi japán költő 
80 éve született Jurij Valentyinovics Trifonov orosz író

29 -  380 éve született Juan Bautista Diamante spanyol költő
180 éve született Salamon Ferenc magyar történész

30 -  70 éve halt meg Henri Barbusse francia író
31 -  360 éve halt meg Francesco Bracciolini olasz költő

135 éve született Victor Vlad Delamarina román költő 
135 éve született Maria Montessori olasz pedagógusnő 
185 éve halt meg Ungvámémeti Tóth László magyar költő

A bölcs
VÍZSZINTES
1. William James gondolata; el­

ső rész. 14. Strandon több időt tölt. 
15. Japán táblás játék. 16. Rom­
bol. 17. Ritkás erdővel benőtt (te­
rület). 18. Hócsalán. 19. Helyrag. 
20. Algériai város. 21. Filmszín­
ház. 22. Újság. 23. Irányító sze­
mély. 25. ...-Tóth József, színész. 
26. E napon. 27. Drágakő. 28. Dal. 
29. Lom. 31. Neon és kén vegyjele. 
32. Állóvíz. 33. Álmodozásba me­
rülő. 35. Becézett Tódor. 37. Ide­
gen női név. 38. Hosszabb ideig ta­
nulmányozó. 41. Vállalati forma, 
röviden. 42. Páratlan kuruc! 44. 
Sziget, olaszul. 45. „Tiltott” gyü­
mölcs. 47. Férfinév. 48. Szintén 
ne. 49. ... iacta est: a kocka el van 
vetve. 50. Fényképészeti márka. 
51. A természet lágy ... 53. Dinka 
néptörzs. 54. Gyalogos katona. 55. 
A mélybe. 56. Vaj jelzője lehet. 57. 
Zimbabwe fővárosából való. 59. Po­
hárba tölt. 61. Rangjelző szócska. 
62. Egyfajta erkély.

FÜGGŐLEGES 
1. Ügybe kever. 2. Gyilkolja. 3. 

Maró anyaggal kezelés. 4. Vált.
5. Filmcsillag. 6. Piet van ..., fla- 
mand művész. 7. Hátramászás! 
8. ... Pacino, filmszínész. 9. Való­
di. 10. Mosópormárka. 11. Azo­
nos betűk. 12. Földtörténeti kor. 
13. Egyesületet létrehozó. 18. Sza­
ladó. 21. ... Hari, kémnő volt. 22. 
így is becézik Lászlót. 24. Erős 
vágyakozás. 25. Állóvíz. 26. Via 
... (Knittel). 28. „... ebcsont be­
forr” (Petőfi). 29. Német filozófus 
(Immanuel). 30. Fegyverbe! (la­
tin). 32. Antik római viselet. 34. 
Őrlemény. 35. Színültig. 36. Ivott 
egy keveset. 38. William James 
gondolata; második, befejező rész. 
39. Angol női név. 40. Disznót vá­
gat. 42. Vörös borszőlő. 43. Tökfé­
le zöldség. 46. Mindig ez van! 47. 
Drágának tart. 49. Korallzátony.
50. Vük nagybátyja. 52. Alul. 53. 
Kazah sóstó. 54. Női becenév. 57. 
Hérosz. 58. Évezred. 60. Tulajdon­
képpen (rövidítés). 62. Káté!

BOTH LÁSZLÓ
A Helikon 13. számában megjelent Munkácsy-művek című 
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